que pueden sintetizarse la intencién y finalidad del segundo libro mencionado, esto es,
el drama de 1936, es esencialmente enfocado por sus investigadores més reputados con
tesis y teorias casi coincidentes con las sustentadas por Madariaga. A la fecha trégica
de 1936 se llegd, en sus motivos inmediatos y préximos, por la disipacién del espiritu
institucionista de didlogo, que tuvo su miximo reflejo en el partido socialista, cuya es-
cisién entre ruséfilos y socialdemoécratas hendié la dltima esperanza de convivencia
dentro de la Republica.

Otro espiritu del mismo linaje que el de D. Salvador, Gregorio Marafién, se sor-
prendié de la frecuencia con la que los talentos superiores habfan columbrado el fu-
turo. Madariaga posey6 este don inaccesible a la tropa de eruditos e histcriadcics de
ptofesién, inmersos en la tarea vulgar e indispensable de reconstruir el pasado tal como
fue. Sus «Memorias de un federalista» son, aplicado al caso espafiol, la demostracion
mis refulgente y ostensible de ese quid casi divino. Su cartografia del rumbo nacional
en tema tan capital como la arménica ensambladura y conjugacién de los términos uni-
dad y autonomfa una vez recobradas las libertades es de llamativa precisién. Ningiin
hilo del complicado entramado dejé de estar presente en su pandptica mirada. Sus com-
patriotas de la hora actual rendirfamos el mejor tributo a su memoria y nos pertrecha-
riamos con el mejor bagaje ante el inmediato futuro con la lectura asidua de su testa-
mento espafiol. Posiblemente ella nos inocularfa contra cualquier virus de enfrenta-
mientos maximalistas, acuciando la inventiva para encontrar férmulas de armonia en
la diversidad. Desgraciadamente, aunque de modo explicable y comprensible desde mu-
chos supuestos dados los condicionamientos de la primera etapa de la Transicidn, los
constituyentes de 1978, no pudieron en vida, ofrecerle a Madariaga, el homenaje de
la aceptacién de su ideario federal, el dnico quizis capaz de ordenar adecuadamente
el protagonismo de las diversas parcelas de una nacién que quisiéramos indestructible.

¢Cémo organizar a Espafia? Federalmente, desde luego. Pero comencemos por apuntar que esta
solucién que imponen el sentido comin y el respeto a la variedad de nuestro pueblo tiene sus
contras, tantas que, al adoptarlas, mds que desposarnos con un ensuefio nos inclinamos ante la
necesidad.

La solucién serd cara, puesto que multiplicara las burocracias, con su pertinaz tendencia al
balduque, la tramitacién, el papeleo, las rivalidades de jurisdicciones... y hard mas dificil, larga
y compleja toda funcién creadora y productora.

Tender también a crear ambientes distintos, en la legislacién, la administracién, la justicia,
la policia, la ensefianza, que pudieran bien resultar intolerables para un conjunto como el espa-
fiol entretejido en vida comim desde hace ya varios siglos. '

Pertenecié Madariaga a la estirpe de proceres liberales con que se esmalta nuestra
historia desde el momento en que en ella aparecieron contrapuestas conductas en pun-
to de encauzar su actividad por derroteros de tradicién o de progreso. Que entre am-
bos términos no existia incompatibilidad real alguna, nada lo atestigua mejor que el
que con toda propiedad quepa hablar y referirse a una tradicién liberal. Afortunada-
mente, no fue D.Salvador el ultimo eslabén de esta fecunda cadena que cuenta ho-
dierno con diversos representantes, unos de consecuente e inalterable trayectoria y
otros —los mis— de ejecutoria mds alterada, con bafios del Jordin y caminos de Da-
masco. En buena medida, a la obra de Madariaga se debe el que esta corriente manara
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sin interrupcién y sin debilitamiento notables de caudal en momentos dificiles para su
curso. La biograffa personal y literaria de este hiperespafiol ha alimentado la confianza
en los valores supremos de la convivencia en las generaciones que vivieron las oscuras
épocas de la postguerra hispana y mundial. Last, but not least, el contemporaneista debe
experimentar una viva emocién al adentrarse por las paginas de una obra incompara-
ble por su vigor intelectual, su preclaro humanismo y su acendrada y conmovedora
espafiolidad.

Jost MANUEL CUENCA TORIBIO

Utopia, ficcién y mundos posibles

El sentido comun asocia el espiritu de la utopia con los juegos de la imaginacién,
con los devaneos de los iluminados, las voces de los profetas y los visionarios o, a me-
nudo, con la futurologia que las ciencias sociales encubren detris de sus dispositivos
conceptuales. Sin embargo, hay que rechazar esta asociacién tan difundida, como hay
que rechazar también la idea de que lo utépico es una suerte de virtud relacionada con
las buenas intenciones, por comprometidas que estén con el préjimo, con una nacién
o con el destino de un pueblo.

Se puede ser imaginativo sin desvariar, puede uno preocuparse por el futuro sin
profesar ni profetizar y es licito reconocer los buenos sentimientos y contentarse por
cllo, a sabiendas de que nada puede hacerse por remediar los males que diariamente
suceden ante nuestros o0jos. La humildad en las ideas, que es también una conciencia
de lo limitado de las decisiones humanas, deberia funcionar como un pre-requisito de
la critica y, por este medio, como una condicién limitativa del ejercicio de todo pro-
yecto que se autocalifique de utdpico.

Contra estas asociaciones habituales, yo creo que lo utépico es una manera particular
de establecer una ligazin entre el presente histérico y el futurs, una manera de enlazar la concien-
ca actual con nuestros propios suefios. Si damos al espiritu de la modernidad la cua-
lidad de concebirse referido al futuro, todos somos en alguna medida utépicos, igual
que puede decirse que todos somos en cierto modo modernos.

Esta seria pues, una difereacia esencial que nos separa, en la utopfa, de las repre-
sentaciones utdpicas cldsicas. Nuestros modelos estin casi exclusivamente proyectados
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sobre el futuro. Por esta razén, las utopias actuales no nos traen noticias de ninguna
parte, ni describen reinos perdidos u olvidados sino que, confirmando lo que parecia
evidente ya en tiempos de Kant, estin directamente implicadas en la conciencia de las
condiciones presentes o han sido desarrolladas como tendencias cuyos gérmenes o in-
dicios han de hallarse en esta época. Tiene razén Frank Manuel cuando sostiene que
nuestro tiempo estd borracho de futuro del mismo modo que la época romadntica se
embriagaba con el pasado. Nos preocupa cédmo serdn las cosas o, si se prefiere el pe-
culiar enfoque e Ernst Bloch, cé6mo es el ser de las cosas en cuanto es un Noch-nicht-
Seins, un ser que nunca es del todo, que aun no ha sido.

De acuerdo con este enfoque, podriamos abordar la cuestién de la utopfa como
una ontologia sui generss, pero yo pienso que aquello que atn no es sélo puede evaluar-
se cabalmente como proyecto, de modo que para mi, lo més interesante —y quizds lo
unico interesante en la utopfa actual— es la forma en que es concebida, un procedi-
miento que difiere sutilmente de la produccién de aquellos lugares fantisticos imagi-
nados por el utopismo clasico. En nnestra época los hombres construyen grandes sis-
temas racionales que sirven para estructurar suefios, para satisfacer deseos irrealizados
en el presente. 8

Es cierto que en esta voluntad de satisfaccién libidinal, por asf decirlo, interviene
una radical actitud critica del presente, pero también es cierto que la racionalizacién
de las criticas en una férmula utépica no es garantia de la efectividad del gesto, tanto
en la teoria como en la prictica, ni —desgraciadamente— estd legitimada por la ex-
periencia histérica. Por sus resultados, el espiritu utépico nos ha legado una buena can-
tidad de aberraciones sociales, y por su estilo, que se remonta a la Revolucién Fran-
cesa, la propensién a la utopia ya no puede justificarse per s¢, es preciso cuestionar ra-
zones que empiezan con un manifiesto y acaban haciendo funcionar sin descanso la
cuchilla de la guillotina.

Hemos dicho que, en un sentido general, la utopia en nuestra época es del todo
diferente de la utopia cldsica: Thomas Moore, Cabet, Morelly, y no digamos, el viejo
Platén. Atinando el juicio, se dirfa que sélo compartimos con ellos una comin refe-
rencia a la dimensién imaginaria del ser social, peto mientras que los utopistas de an-
tafio jamds trasponfan el limite ontolégico de sus modelos imaginarios, nosotros con-
sideramos neceserio, incluso prudente y deseable, hacerlo. Para lo imaginario nos da-
mos unos géneros, la literatura fantdstica, la mitologfa; unas teorias interpretativas, el
psicoanilisis, las férmulas ideoldgicas, las viejas y nuevas religiones; y una prodigiosa
variedad de recursos expresivos alimentada por nuestro desarrollo tecnoldgico. No nos
reconocemos utépicos por nuestra relacién con los infinitos meandros de nuestra ima-
ginacién sino por nuestra voluntad de modelar el futuro concreto. Por eso cada nueva
férmula o empefio se esmera en la descripcién pero pone adn mis el acento en el im-
perativo de que aquello que describimos alguna vez se realice. No concebimos nuestros
modelos para solaz de nuestro espiritu —y cuando lo hacemos decimos que son lite-
rarios, traicionando el sentido maravilloso de la literatura— sino para llevarlos a la
prictica. Estamos enajenados por el genio emprendedor de los tiempos modernos. Nin-
gun profeta de la utopia renuncia a este precepto esencial: cada nueva modalidad que
se propone para las relaciones humanas, cada innovacién que se introduce como pro-
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yecto en el estilo de vida, en la organizacién social, en la produccién, en las costum-
bres, nos llega acompafiada por una determinada prictica y por una voluntad, que es
preciso se difunda al conjunto de la comunidad, que hay que hacer real, efectiva, ex-
tendida a todos nuestros semejantes.

A esta caracteristica de la utopla contemporinea se asocia una segunda, que tam-
bién difiere del modelo cldsico. Puesto que nuestras utopias tienen que llevarse a la
prictica, han de ser racionales, es decir, han de satisfacer en su proyecto el esquema sine
gua non de toda mediacién. En cierto modo, se busca con ello que sean probables, ve-
rosimiles, condicion que la época moderna atribuye a la racionalidad. En efecto, lo irra-
cional nos parece sobre todo improbable. Por consiguiente, ningun proyecto ntopico,
por disparatado que sea, estd desprovisto de razon.

Pero como el cardcter concreto y racional de un producto imaginario se inspira ne-
cesariamente en lo dado, las utopias actuales se presentan fuertemente vinculadas con
el presente y con ese futuro perfectible al que se aplican segun un abordaje que siem-
pre es el mismo: las utopias se proponen mejorar el mundo, incluso cuando operan ird-
nicamente, coma distopias, como [lama Manuel a ias utopfas negativas, pesimistas. EI
criterio de mejora implica una determinacion de tipo ético, por eso las utopias, a di-
ferencia de otras construcciones imaginarias, separan tajantemente el bien del mal y la
solucién que promueven se presenta como éticamente «justa». Desde luego, se trata de
una eticidad que respeta los patrones de nuestra sociedad occidental, secularizada.

Si combinamos la férmula que estipula la necesidad de que el modelo se realice
con la idea de que la nueva condicién que inaugura este modelo realizado sea ética-
mente justa, no basta con que nos limitemos a contemplarla en su bella, espléndida,
racionalidad. Si dejamos que nos inspiren en nuestra labor futura resulta evidente que
podemos y debemos hacer algo por ellas, ademads de formularlas. Recuérdese que, como
hemos dicho 2ntes, estos modelos llevan impresa la necesidad tedrica de ser llevados
a la prictica.

En este punto, la propensidn a la utopia —en cuanto concibe un mundo mejor
que el presente— aparece como una modalidad privilegiada de calificar la accién so-
cial. Tengamos en cuenta que sblo son buenas o malas las acciones. Adherir a una utopfa
se convierte en una buena decision, y es malo rechazarla. Este equivoco, profundamente
arraigado en nuestra conciencia, produce distinciones implacables: quien se manifiesta
partidario de cambiar el presente es utépico y porque es utdpico persigue el bien de
sus semejantes, mientras que quien se niega a embarcarse en la utopia se convierte, lo
quiera o no, en un cémplice del stat4 guo, en un pusilinime o, en el peor de los casos,
en un reaccionario, uno de los tantos epitetos que llueven sobre los «representantes
del mal». Podria criticarse este supuesto scbre Ia base de afirmar que no contempla la
posibilidad de que el modelo utépico sea un desatino, o cuando menos, un error, pero
es preferible recardar que este enfoque, tan comin por ejemplo en la cuestién politica,
se apoya en uno de los grandes supuestos de las ciencias sociales, a saber, el supuesto
de que en la sociedad, efectivamente, tienen lugar «cambios»; y no digamos el supues-
to de que dichos cambios se deben a una «voluntad».

Ahora bien, hemos dicho que estos modelos de un futuro perfectible son construc-
ciones imaginarias cuyo ser pertenece a esa extrafia modalidad del ser-que-aun-no-ha-
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