sido, un ser de cuya experiencia sabemos sélo por nuestro anhelo. En este sentido, es-
tas construcciones tienen sin duda un papel regulativo, es decir, nos sirven muchas ve-
ces para ordenar u orientar nuestra experiencia. Asi funcionan muchas férmulas uté-
picas, como finalidad, como una meta a alcanzar, como la zanahoria respecto del co-
nejo; supongamos, el Reino de la Libertad de los marxistas, o esa especie de armonia
con el ecosistema que persiguen ciertas comunidades naturistas que, en su afén irre-
flexivo por criticar la sociedad de consumo parecen proponer, como es el caso de Ivén
Illich, una suerte de reconstruccién racional del Medioevo.

En cualquier caso, no cabe duda de que las utopias sirven o hacen a una pragmi-
tica del ser social y en esto, como en su origen imaginario, se parecen a las ficciones
en general, sin distincién de érdenes o preeminencias, sean éstas literarias, religiosas,
conceptuales, etc. Es mds, muchas utopias, sobre todo aquellas que se denominan ne-
gativas, como las de Orwell y Huxley, por ejemplo, se valen de los recursos de la fic-
cién narrativa, demostrando con ello el estrecho parentesco que las vincula con la ima-
ginacién literaria,

¢En qué medida una utopia es una ficcién? Habria que discriminar, en primer tér-
mino, qué entendemos por ficcion.

Por limitada y equivoca que sea la etimologfa, a veces sirve para descubrir sentidos
imprevistos. Por ejemplo, en el caso de «ficcién» puede decirse que viene del latin finge
- fingere, que quiere decir, modelar, dar forma, representar de un modo no natural, y
de esto la idea de imaginar, suponer, disfrazar una cosa con los atributos de otra, etc.
En general, una ficcién es un pensamiento que se disfraza de auténtico pensamiento.
Si fuese capaz de decisién se dirfa de él que «finge» ser algo que en realidad no es.

Pese a esta naturaleza tan poco fiable, el caso es que nuestro conocimiento del mun-
do estd plagado de este tipo de construcciones ficticias, razén por la cual, éste fue pre-
cisamente el valor que dio Hans Vaihinger como caracteristica principal de las ficcio-
nes en su tentativa de abordaje sistemdtico del tema. Vaihinger definié a la ficcién
como aquello que, puesto ante nuestros ojos, nos dice que es conscientemente falso.
El valor consciente sirve en este caso para resaltar el hecho de que nosotros, el sujeto
cognoscente, reconocemos en la entidad en cuestién, en primer lugar, que es mani-
fiestamente falsa (o cualquiera de sus formas correlativas: imposible, irreal, inverosi-
mil, falaz, contradictorio, paraddjico, etc.). Desde luego, la teorfa de las ficciones, que
se propone investigar cuil es el papel que cumplen estas construcciones en el conoci-
miento no fue tratada exclusivamente por Vaihinger. El asunto habia sido entrevisto
por los nominalistas medievales, por los juristas —debido a la frecuencia con que so-
lian aparecer este tipo de férmulas en la prictica del derecho— y por Jeremias Bent-
ham, quien también tiene una teoria de las ficciones, anterior y, segin algunos, mis
completa que la del propio Vaihinger. '

A la cualidad de lo conscientemente falso, la ficcién agrega otra, de igual modo
fundamental, que se asocia con su funcién cognoscitiva: una ficcién es como si fuera ver-
dadera, es decir, es falsa pero cumple los mismos requisitos y tareas de lo verdadero.
Por esta razén llamaba Vaihinger a su sustema, Filosofia del como si.

¢Cémo es posible que un conocimiento que a priors sabemos que es falso actie como
s fuese verdadero? Si nos atenemos a los resultados, esto es, a la medida en que nos
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permite avanzar en nuestra apropiacién del mundo y en la resolucién de los proble-
mas que se plantea el entendimiento, tanto da que una cosa sea verdadera como que
sea falsa, puesto que sélo nos importa por su utilidad, por la ayuda que nos presta en
el conocimiento. Hay que recordar que Vaihinger estd muy influido por Schopenhauer
y su idea del entendimiento como facultad que depende de la voluntad y por las ideas
organicistas y biologicistas de Mach y Avenarius, para quienes el conocimiento no pue-
de separarse del fin dltimo, que es la conservacion de la propia vida. Incluso estd la
influencia del propio Nietzsche, para quien la verdad es una ilusién, una estimacién
de valor que, en el origen, no podfa distinguirse de la mentira o que, en todo caso,
sirve a los mismos fines vitales. Todos estos filésofos de finales del siglo pasado com-
patten la idea de que es posible alcanzar conocimientos verdaderos (o que creemos ver-
daderos, como dirfa Nietzsche) a través de otros conocimientos que sabemos falsos.

Desde este punto de vista, las ficciones adquieren un status semejante al que tie-
nen las hipétesis, ya que ambas son formas de proyectar sobre el mundo anticipacio-
nes de juicios que, mds adelante, si cabe, llegaremos a probar o a dejar de lado. La hi-
pétesis, para Vaihinger, es un supuesto probable que puede o no ser verificado por la
experiencia, mientras que la ficcidén es una hipétesis que no necesita verificarse por-
que de antemano sabemos que es falsa. No puede convalidarse, pero se justifica en el
proceso de conocimiento por un criterio que no es empirico sino pragmatico.

Hay ficciones célebres, como el Cero o el Infinito, y otras que parecen caprichos
del lenguaje, como la Cosa-en-si o la Equidad. Hay ficciones cotidianas como la Ma-
teria, y otras sobrecogedoras, como el Absoluto o el Alkph de Jorge Luis Borges. En
cualquier caso, todas ellas gozan de ciertas propiedades comunes que Vaihinger reline
en cuatro caracteristicas generales: awtocontradictoriedad (dice literalmente: «toda ficcién
es el méds consciente, mids prictico y mids fructifero de los errores»), mutabilidad (1as fic-
ciones poseen una naturaleza epocal, por asi decirlo, son transitorias y cambiantes), a-ve-
ritatividad (las ficciones renuncian a toda pretensién de verdad) y, por ultimo, wfilidad
(justifican su validez en el uso que se hace de ellas).

Si repasamos las ideas de Vaihinger, con su curiosa combinacién de idealismo, prag-
matismo y organicismo, comprobamos que su teoria de las ficciones, empleada de modo
perverso, como lo hace Nietzsche apoyindose en razones semejantes, adquiere un po-
der subversivo de los prejuicios epistemolégicos de la ciencia. Pero lo nuestro en este
caso, no es materia de ciencia sino de creencia. {Tienen las utopfas, en tanto ficciones,
los atributos sefialados por Vaihinger?

A primera vista sobresale el hecho de que las utopias cambian con las épocas, aun-
que mis no sea porque han sido siempre modelos construidos a partir de condiciones
de un presente histérico determinado, que evoluciona y se transforma. Puede aceptar-
se también que satisfacen el criterio de utilidad si les reconocemos esa funcién regu-
lativa del ser social, como guias u orientaciones de la accién o como metas que es pre-
ciso alcanzar. Sin embargo, no parece que las utopias actuales sean autocontradictorias
y manifiestamente falsas, puesto que conllevan el imperativo de una puesta en pricti-
ca y, a la vez, pretenden por este medio alcanzar la condicién de la verdad, es decir,
guieren ser verificadas.

No cabe duda de que la Insula Utopia de Moro o Laputa de Swift son irrealizables
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tanto como imposibles son la Insula Barataria de Sancho Panza o aquella quimera de los
conquistadores espafioles, E/ Dorado, que atraia a los aventureros del siglo XVI como
un espejismo. Pero no puede decirse lo propio de la sociedad comunista y, en modo
alguno es asi la sociedad convivencial de Illich. Estas dos presuponen la posibilidad
—rcasi una necesidad para quienes las proponen— de llegar a ser verdaderas, y en esto,
comparten la idea de todas las utopias de nuestro tiempo. La exigencia de verdad es
ineludible, tanto que sus promotores suelen preferir autoinmolarse a reconocer la fal-
sedad de sus principios de accién: ahi estin los ejemplos de Kampuchea en manos de
los Kmer rojos y la comunidad de Jones en la Guyana, dos casos espeluznantes de sui-
cidio colectivo. Pero, si se rechazan estos ejemplos, basta recordar que los falansterios
y las factorias totales de Owen eran ficcién mientras no se convirtieron en hipdtesis
para fundar nuevos modelos de sociedad.

Mi tesis es que la peculiaridad del utopismo actual consiste en que el caricter fic-
cional de estas construcciones imaginarias ha cedido lugar a formas inéditas de anti-
cipacién, ha degenerado en inferencias hipotéticas que, desde nuestra 6ptica contem-
porinea, parecen conjeturas sobre mundos posibles. Esto significa que estas ficciones han de-
jado de ser tales —al menos por los utépicos— y ahora cabe demostrar su valor de
verdad y su posible vigencia como representacién del mundo. Esta modificacién radi-
cal constituye uno de los trazos caracteristicos de la época moderna, el pasaje de la con-
ciencia de la imposibilidad de transformar el mundo a la certeza de que somos los 1ni-
cos responsables de nuestro destino histérico. Decfa Morelly:

Lamentablemente, es en todo cierto quc seria imposible construir en nuestra época una repu-
blica semejante... No cometo la temeridad de afirmar que se puede reformar la raza humana,
me limito a tener el coraje de decir la verdad sin preocuparme en absoluto por los reclamos de
quienes la temen.

Como bien sefiala John Dunn, es evidente que la temeridad crecié enormemente,
a expensas de la veracidad y del coraje que se suele reclamar de los procesos sociales,
tanto mds cuanto que ha llegado a convertirse en un necesario precepto de accidon cuan-
do se trata de modelar el mundo de acuerdo con lo que dictaminan nuestras ficciones.

En cualquier caso, parece claro que el utopista de nuestra época prefiere proyectar
mundos postbles 2 imaginar tierras extrafias, pobladas con seres de tres ojos, plantas que
hablan y ciudades de cristal. En esta decisién hay planteado un giro epistemolégico
por el cual se convierte una ficcién en una conjetura sobre un mundo posible, y lo
malo de ello estd en que, al ser predicado y expuesto como prictica, promueve una
suerte de enajenacién en la que la razén se hace prisionera de sus suefios, con el agra-
vante de que arrastra en su desvario a las grandes masas.

Transformada en conjetura, la ficcién pierde su funcién regulativa y adquiere una
nueva investidura; es una forma especial de la hipdtesis. Para entender cuil es la na-
turaleza de esta transformacidn serfa util comentar un inteligente articulo publicado
por Umberto Eco en el Times de Londres, en noviembre pasado, acerca de la ciencia-
ficcién y de lo que Eco llama «el arte de la conjeturan.

Recordemos el estrecho parentesco que une a la ciencia-ficcién con el género uté-
pico y digamos, de paso, que mucho de lo que hoy en dia se agrupa dentro de la cien-
cia-ficcién hubiese pasado en otro tiempo por literatura utépica. O, al revés, que mu-
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chas utopias modernas no son mds que ciencia-ficcién en el anaquel equivocado. Para
empezar, Eco advierte que emplea una nocién muy amplia de mundo posible seitalando
que, de hecho, cualquier obra de ficcidn, en la medida en que nos describe estados del
mundo que no se corresponden con el nuestro, el mundo ordinario, de cada dfa, nos
hace participar en un mundo humano pero distinto, y lo hace por el simple procedi-
miento de responder a un condicional contrafictico del tipo: ¢qué sucederia si, de pron-
to, en medio de este discurso, arremetiera contra mi mdquina de escribir? La respuesta
constituye una historia, y con ella, el relato de un posible estado futuro del mundo.

Sin duda, la literatura fantdstica, género al que, se quiera o no, pertenecen tanto
la ciencia-ficcién como la utopia, no nos describen mundos de este tipo, simplemente
porque utilizan condicionales contraficticos mds radicales, con mayores implicaciones
ontolégicas, lo que hace a su capacidad de sugestién y a su indiscutible encanto: équé
ocurriria si el mundo no fuese igual a si mismo? o ¢qué pasaria si eliminaramos abso-
lutamente la pobreza y la riqueza? o dcémo serfa el mundo gobernado por una miqui-
na omnisciente?

Eco presenta cuatro alternativas como respuestas a este tipo de interrogantes, cua-
tro alternativas que definen a su vez otros tantos subgéneros de la literatura fantdstica,
el género que mayor decisién y empeiio demuestra en incursionar dentro del caso de
la imaginario. Las primeras dos formas son procedimientos cldsicos y convencionales
de constituciéon de mundos posibles, es decir, mundos que satisfacen con un modelo
la respuesta al interrogante planteado en el contrafictico.

1) Alotopia: 1a literatura puede imaginar un mundo radicalmente distinto del nues-
tro, un mundo de hadas, centauros, elfos y gigantes, un mundo semejante a los que
describe Tolkien o a aquellas alucinantes mitologias de los Tiempos Primordiales de
Lovecraft. Estos mundos tienen poco interés para nosotros, piensa Eco, salvo que des-
cubramos en ellos valores estéticos o posibles significados alegéricos que los vinculan
a nuestro mundo.

2) Utopia: en este caso, la literatura imagina un mundo paralelo al nuestro, mejor
o peor, pero en cualquier caso inaccesible, inalcanzable, en todo parecido al de la uto-
pia cldsica, especie de modelo o de forma platénica que no requiere ser puesta en pric-
tica pero que puede esgrimirse como imagen especular mejorada de lo que nos es dado.

3) Ucronia: 1a tercera forma responde al tipo de contraficticos que suscitan histo-
riografias imaginarias, como por ejemplo: ¢qué habria pasado si César no hubiese sido
asesinado por los conjurados en los Idus de Marzo? La literatura, dice Eco, nos da mu-
chos ejemplos de este tipo de ucronfas que sirven para comprender mejor cudles han
sido los acontecimientos que han determinado nuestro presente.

4)  Metatopias y metacronias: en esta categoria Eco coloca a las respuestas de lo que
llama «literatura de anticipacién», la auténtica ciencia-ficcién, y que yo extenderia al
discurso de la utopia contemporinea. Son metatopias y metacronias porque los mun-
dos posibles que nos describen nos presentan el mundo de hoy proyectado, desplegado
en toda o casi toda la extensién de sus tendencias. En la literatura la proyeccién suele
ser unilateral y arbitraria (descripcién del mundo sin combustibles fésiles, por efecto
de una guerra nuclear, o bien, descripcién del mundo en que la cultura escrita ha sido
prohibida, como en Fabrenbeit 451). En la utopia actual se realiza el mismo tipo de pro-
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