yeccién arbitraria, pero en la mayoria de los casos, involuntariamente. Este tipo de fic-
ciones son meta porque la posibilidad del mundo que aparece retratado en ellas depen-
de de un corte en el continuo espacio temporal: el narrador se limita a habilitar al lec-
tor un pase, que puede ser una mdquina del tiempo o, en nuestro esquema, una pro-
yeccién estadistica, una nave espacial maravillosa o la aplicacién recursiva de alguna
ley social o econémica o incluso una prospectiva militar. Los especialistas en defensa
estratégica suelen manejar este tipo de proyecciones: é¢qué sucederia si una de las su-
perpotencias hace estallar una bomba de X megatones a 250 km de altura? El libro de
Ehrlich, Sagan y otros cientificos sobre el llamado invierno nuclear (The Cold and The
Dark) estd basado sobre uno de estos procedimientos de anilisis. En ¢l se estudian so-
bre un modelo tedrico los efectos del estallido de los arsenales nuclares en una con-
flagracién total, que levantarfan una gigantesca nube de polvo, impidiendo durante va-
rias semanas el paso de la luz del Sol.

En definitiva se trata de saber cémo seria el mundo futurizable a partir de las con-
diciones actuales, y en esto, los mecanismos narrativo-descriptivos de la ciencia-fic-
cién son idénticos a los de la utopia. La diferencia radica en que en el primer caso la
experiencia se limita a un ejercicio literario mientras que en el segundo caso, por efec-
to de ese imperativo de accién que manifiestan los utépicos, puede resultar catastré-
fico. Una proyeccién unilateral —el desarrollo de la técnica de fabricacién en serie—
condujo a Henry Ford a imaginar un mundo automovilizado. Sin embargo, la propia
unilateralidad de la proyeccién produjo la destruccién de los paisajes rurales y las urbes
monstruosas en las que vivimos.

La referencia a las tendencias actuales configura en la ciencia-ficcién y en la uto-
pia una manera de obtener verosimilitud para el discurso. La literatura nos habla de
androides que se rebelan reeditando el mito de Frankenstein. Estos seres artificiales
ya no son un paichwork de caddveres sino un producto de la ingenierfa genética y de
los cultivos biénicos. Del mismo modo, la utopia actual nos presenta al hombre nuevo
y dice: serd productor y, por afiadidura, socialista. En uno y otro caso, se reproducen
las condiciones generales de un descubrimiento. Eco se vale de las ideas de Pierce acer-
ca de las inferencias hipotéticas para explicarlo. Pierce llama a la inferencia hipotética,
una forma hibrida de inferencia, abduccidn, procedimiento de base que comparten los
descubrimientos tanto cientificos como artisticos. Una abduccién estaria en la base de
aquella conocida boutade de Picasso: «Yo no busco, encuentron. Cada obra de Picasso
habria sido, asi, la respuesta concreta a una conjetura.

Pero el problema, como bien observa Eco, estd en que el tipo de abduccién que
emplea la ciencia difiere de aquel que utilizan la ciencia-ficcion y la utopfa para la cons-
truccién de mundos posibles. La ciencia determina un caso y conjetura una ley que,
en un mundo modelo haria razonable el caso. La ley conjeturada con el mundo es un
paso abductivo, lo que sucede es que el cientifico, una vez que ha formulado el mo-
delo o la ley que engloba el caso considerado, inmediatamente se plantea una hipéte-
sis que verifique o falsee dicha ley.

La ciencia-ficcién, en cambio, no parte de casos reales sino que imagina contra-
facticos: ¢qué pasaria si de pronto todos nosotros sufriéramos una mutacién y nos con-
virtiéramos en seres milimétricos? O bien, dcémo serfa la convivencia después de una
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guerra nuclear? A diferencia de lo que hace la ciencia, no tiene que explicar estos con-
traficticos en virtud de leyes desconocidas, puede hacerlo utilizando una ley real, mien-
tras que la ciencia explica el hecho real con una ley posible. Eco tiene razén: el pro-
cedimiento es simétrico pero exactamente opuesto.

¢Cémo actia este procedimiento en la utopia? Imaginemos el Reino de la Libertad
de los marxistas. En realidad, este estado del mundo es una conjetura producida sobre
la base de ciertas cualidades del discurso de la economia politica, o mejor dicho, de la
critica de la economia politica. Puesto que concibo un reino de la necesidad, puedo
conjeturar, apoyindome en datos precisos, la posibilidad de un estado opuesto al pre-
sente, un mundo feliz, donde reine la libertad racional y perfecta, aunque mis no sea
por inversién de los términos. Para hacer licita mi proyeccién, recurro a leyes reales,
concibo una teoria de la revolucidn, de las crisis ciclicas, del derrumbe final del capi-
talismo, de la extincién del Estado, etc., no hay limite para este tipo de argumenta-
ciones. Puedo, incluso, establecer las fechas de su fundacién e, igual que hacian los Mi-
lenaristas cuando fatalmente fallaba el Dia del Juicio, puedo atribuir el fracaso de la
prediccion a errores de célculo y observacién, manteniendo intacta la profecfa. Igual
hace el autor de ciencia-ficcién, difiriendo sine die 1a creacion de condiciones que per-
mitan verificar o falsear su modelo, su mundo posible.

A veces, el utépico, como el escritor de ciencia-ficcién, crean sus mundos posibles,
lanzan sus conjeturas precisamente para que tales futuros nunca tengan lugar. Es el
caso de las utopias negativas como 1984 o E/ Destino de la Tierra, esa conjetura aterra-
dora de Jonathan Schell. Pero la mayoria de las veces, fuera del dmbito literario, las
utopias instrumentan la légica del descubrimiento, la abduccién, como procedimiento
cuasi-cientifico, como férmula retérica sofisticada que permite convertir una ficcidén
en la que es preciso creer, en un mundo posible: es una manera de adquirir razén, y
con ello, de verse confirmada. Seria un juego inocente si no fuera que, como hemos
visto, la utopia adquiere trazos particulares en nuestra época, investida de racionali-
dad, sentido ético y dogmitico. Y como permanecen, como antafio, estrechamente li-
gadas a nuestros deseos, la manipulacién del «arte de la conjetura», estas ficciones re-
sultan a la larga peligrosas.

Si, en efecto, la utopia es una de tantas maneras de formular conjeturas sobre po-
sibles estados del mundo (y quien dice posibles, dice también lgstimos), esta asociada
con la forma de proyectar retéricamente nuestros deseos. Las utopias no sélo se con-
ciben, también y sobre todo se desean. La consciencia de ese deseo es lo que ha de-
terminado la idea de que a la realizacién de nuestro deseo, el cumplimiento de nues-
tros suefios, se aplique una accion justa, de lo contrario no podriamos juzgar a los no-u-
tépicos como reaccionarios. Indudablemente hemos homologado nuestros proyectos a
nuestros suefios puesto que la diferencia entre unos y otros estd en la voluntad: un sue-
fio es involuntario, mientras que una fantasia, acicateada por el deseo, es deliberada.
Hecha la homologacién, seguramente en unas fechas precisas en que el hombre mo-
derno se autocalificé de responsable absoluto de sus destinos, quedada expedito el ca-
mino para la enajenacién: de pronto nos sentimos capaces de suefios voluntarios y en
ellos apoyamos nuestra norma de accion. Si recorremos esta breve relacién de equivo-
cos comprendemos sin necesidad de recurrir a Kant por que razén un buen dia la uto-
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pia abandoné el 4mbito de lo puramente imaginario. La espectacular explosion de re-
cursos y conocimientos que trajo la época moderna produjo milagros. Subitamente se
dijo: podemos hacerlo, hagimoslo, y nunca mds hubo utépicos ni utopistas porque ya
todos habfamos llegado a serlo.

El mundo actual es el resultado de estas voluntades. Es un mundo que una vez fue
conjeturado, un mundo construido sobre ficciones que han dejado de serlo. Si de ver-
dad queremos modificarlo, habria que reconstruir los pasos de cada conjetura, dnica
manera de conocerlo sin quedar atrapados en la urdimbre de nuestros propios suefios,
como en alguna medida le ha sucedido a todo ¢l pensamiento critico. Habria que ir
aun mds lejos, habria que descubrir cuidl es la relacién que establecemos con nuestras
ficciones mds usuales, cudl es el estatuto social, colectivo, de la verdad; y, al mismo
tiempo, habrfa que conocer hasta qué punto nos comprometemos con la mentira, con
lo manifiestamente falso. En definitiva, saber hasta qué punto nos embarcamos en todo
aquello que podemos llegar a creer, guiados por la excelencia de nuestro arte de con-
jeturar, que es posible.

ENRIQUE LYNCH

De E!/ retorno a Final de un adids: algunas notas
sobre la elegia en José Agustin Goytisolo

Recordaba no hace mucho Juan Goytisolo, a propésito de un articulo sobre Anta-
gonia', que su hermano Luis ha tratado de ocultar en su obra literaria —escamotedn-
dolo o eludiéndolo de forma indirecta— el hecho que con mayor fuerza marcé la vida
infantil de los tres hermanos Goytisolo, o incluso, tal vez, su vida adulta. Nos estamos
refiriendo, claro estd, a la muerte de su madre, ocurrida el 17 de marzo de- 1938 en el
Paseo de Gracia de Barcelona a consecuencia de un bombadeo?. Y sin embargo, como

'JuaN GoYTISOLO, «Lectura familiar de Antagonia», en rev. Quimera n® 32 (oct. 1983), pgs. 38-45.
2 Entre las 13,38 y las 14 horas en la Gran Via de las Corts Catalanes, frente al cine Coliseum, exploté
una bomba de gran potencia arrojada desde un avién de la Legion italiana al servicio de los nacionales.
Al parecer la bomba cay6 sobre un camién cargado de trilita que estaba estacionado en la Gran Via, lo
que potenci6 sus efectos agravando la catistrofe. Vid. ALCOFAR NASSAES, La aviaciin legionaria en la guerra de
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el propio Juan observa muy bien, pese «a las precauciones, cautelas, lineas de defensa
del narrador al rozar el tema, su dispositivo de proteccién frente a él,las caretas y alu-
siones fugitivas con que vela su angustia a causa de esa madre desvanecida y apenas
evocada pero cuya sombra obsesiva se impone (...) hasta convertirse quizds en el arco
secreto y casi invisible que sostiene la delicada fibrica de la obra, autorizan una posi-
ble lectura en palimpsesto de Antagonia y las claves soterradas de su elaboracién 3.»

Al contrario que en la obra de su hermano Luis, en la de Juan no hay siquiera es-
camoteos, protecciones o pudores con que enmascarar la pérdida de la madre puesto
que el mediano de los Goytisolo, cuya novelistica se aleja de la evocacién o la recrea-
cién de su mundo familiar, no se la plantea. Tal vez algin diplomado en psicologia
aducird que es precisamente ese rechazo lo que provoca que la obra de Juan Goytisolo
camine por otros derroteros que la alejan del trauma infantil. La explicacién peca de
simplista y de momento nos quedamos Unicamente con la observacién anterior: La
sombra de Julia Gay nunca es convocada en los textos de Juan Goytisolo. Todo lo con-
traric ocurre en Ja obra del mayor de los hermanos, el poeta José Agustin cuyo primer
libro E/ retorno (1955)* se centra obsesivamente en la pérdida materna y en la tristeza
incurable que genera el vacio dejado por su ausencia, aunque ni en una sola ocasién
se mencione la palabra madre. De entrada siquiera en la dedicatoria («A la que fue
Julia Gay») se marca la relacién familiar; y, puesto que el autor firma sélo con su ape-
llido paterno, no tenemos datos para suponer que se trata de su madre. Sin embargo,
en cuanto nos adentramos en el texto, podemos observar una serie de alusiones sufi-
cientemente esclarecedoras en los poemas 12 («Llora conmigo, hermano/Era mujer y
bella. No tenfa/nieve sobre los afios»); 13 («en tu casa de entonces, la alegria/era el
aire que bebiamos todos/era el sabor de fruta que dejaban tus besos»); 14 («No enten-
dimos, entonces, ¢l regalo/total de tu presencia (...)/Y estdbamos callados, cuando/en
el dolor, en el sencillo, cotidiano/recordarte entre el pan y los manteles») que antici-
pase las referencias aclaratorias del poema 18:

Yo recuerdo tus ofos
cuando hablabas del aire,
porque ¢/ cielo venteaba en tus pupilas.

Espasia, 1975 y JOHN SANGDON DAvVis, Air Raid, 1938, Para John Sangdon Davis los estragos devastadores
'de la bomba nada tenian que ver con el camién de trilita. Por ¢l contrario, los italianos ensayaban los efec-
tos de una superbomba en vistas a la guerra mundial, segin las érdenes dadas directamente por Mussolini
al general Valle, subsecretario de aerondutica italiano destacado en Mallorca. La detonacién causada por
el artefacto se oy6 en toda la ciudad, de ahj las referencias implicitas en los poemas «La guerra» («De pron-
to, €l aire/se zbati, encendido,/cayé, como una espada, sobre la tierran) y «Queda el polvo» («De aguel
trueno, de aquella/terrible llamarada/que creci6 ante mis ojosn) que incluird posteriormente en «.A#os de-
cistvos (Claridad, parte I, «El Ayer»),

Julia Gay habfa bajado aquel 17 de marzo a Barcelona desde Viladrau, donde se encontraba con su familia,
con la intencién de comprar regalos par su marido y su hijo mayor que celebraban su santo el dia de San
José. Al no regresar a casa por la noche su marido se alarmé y comenzaron a buscarla. Al cabo de dos dias
el padre de Julia reconocio el caddver en el Hospital Clinico de Barcelona.

3 Art. cit., pag. 45.

* Le valié un accésit al premio «Adonais». Fue publicado en 1955 en Madrid, en la coleccién Adonais y
posteriormente incluido en Afos decisivos (1961}. Citamos por esta edicién, al ser inencontrable la primera.
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