Yo recuerdo tus manos —hace frio—
arropdndome el lecho, como trozes
de bielo enamorado.

La luz era, contigo,

neds clara,

la alegria en tu boca, era tu boca,

¥ ¢l jardin era sombra, porque cuando decias:
jugad en el jardin,

nos cubrias de un tenue perfume de enramada.

El mismo escamoteo y parecidas alusiones encontramos en Final de un adids (1984)°,
el altimo libro de José Agustin Gorytisolo con el que cierra, treinta afios después, el
ciclo iniciado con E/ retorno (1955). Entre estas dos publicaciones aparece el grueso de
su produccién que le convierte en uno de los poetas mas conocidos del pais, escritor
de versos «comprometidos» a través de poemas narrativos y eminentemente irénicos.
Con Final de un adiés vuelve Goytisolo a retomar el hilo lirico para enlazar, pese al im-
portante lapso temoral transcurrido, con sus primeros textos, de modo que los dos li-
bros guardan una estrecha relacién®,

Tanto E/ retorno como Final de un adids son dos elegias fragmentadas, en 21 poemas
la primera, y en 34 la segunda. En ambas se recogen una serie de tépicos glosados por
la tradicién elegiaca de 1a Edad Media a nuestros dfas. De entrada, encontramos mas
similitudes con el tono de imprecacién y execracién impfo de plantos y endechas me-
dievales que con la consolacién cristiana, que aparece en la elegfa literaria cultivada
por los poetas del mester de Clecerfa’ primero y por los renacentistas después. Con la
elegia medieval se relaciona también la «maldicién al matador» a quien Goytisolo se
refiere, incluso en tono blasfemo, al igual que «el elogio a la persona muerta»® cuyas
cualidades son ensalzadas, 2 menudo en tono hiperbdlico, ya que la condicién de muer-
to determina, en cierto modo, ser un «dechado de virtudes», al menos sobre el papel.

> Final de un adids, Lumen, Barcelona, 1984. Algunos de los poemas, concretamente el XXX, fue incluido
con una variante en A veces gran amor, bajo el titulo de «Aquel reinon (Laia, Barcelona, 1981) en la pégina
91, parte IV, al igual que el titulado «Rata negra» que aparecié también con variantes en el libro citado
pig. 92 bajo el titulo de «Rata ciega». En el apartado 111 se recoge el poema que en Final de un adiés lleva
el nimero XXI. En este caso, mantiene el mismo titulo «Cantando compafiera» y varfa un verso. Es pric-
tica comin de Goytisolo reimprimir poemas anteiores en los libros que va dando a la imprenta. De este
modo algunos de E/ retorne aparecen en A veces gran amor, los titulados en esta entrega «Mujer de muerten,
«Una palabra sola», «Tu nombre de mam, «No en tu casa», «Ella y a ti os pregunton, «Un sitio entre las
rosas», «No dejes now, «Las fogatas», «El jardin era sombra», «Tu mirada hacia ¢l fondo», «Cuando todo su-
ceda», que corresponde a los que se inclufan en E/ retormg, nimeros 16, 14, 15, 6, 12, 11, 17, 19, 18, 20 y
21. A su vez Del tiempo y del olvide (vid. nota 15) incluird tres méds y uno apareceria en Palabras para Julia
(«Como la piel de un fruton, poema 10 de E/ retorno).

® En los poemas de Final de un adids no se utilizan las comas. En cambio los de E/ reforno las mantienen. Va
a ser a partir de Bajo tolkerancia (1973) cuando Goytisolo decida eliminarlas de su obra.

7Vid. Eduardo Camacho Guisado, La elegia funeral en la poesia espafiols, Gredos, Madrid, 1969, ng 32
8 Curtius en Literatura europea y Edad Media latina ha calificado el tépico del elogio como «sobrepujansyth
(Uberbietung) y ha mostrado como procede del panegirico latino.
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Bistenos recordar las alabanzas dedicadas al Maestro Rodrigo Manrique por su hijo o
las que le ofrece Garcia Lorca a Ignacio Sinchez Mejfas. En ambos casos, la profesién
y profesionalidad excepcional del muerto son ponderadas al mdximo. En los poemas
de Goytisolo se exalta «a la que fue Julia Gay», tnicamente en funcién de su papel ma-
terno. De ahi que «la ternura», «la dulzura», «la proteccién» de la madre sean los as-
pectos més reiteradamente ensalzados. Como en todas las elegias dedicadas a mujeres
y escritas por hombres, la belleza es otro de los elementos claves, cuanto mis si esta
belleza ha sido «antes de tiempo y casi en flor cortada». Tépica es también la ubicacién
de la muerta en el firmamento convertida en estrella (Poema 11, Final/ de un adiés) o trans-
formada en rosa (Poema 11, E/ retorno). En deuda con la tradicidn, Goytisolo se refiere
al pasado feliz de la desaparecida contraponiéndolo al presente desgraciado ¢ incluso
al futuro inalcanzable (Poemas 10, 16 y 18, E/ retorno y XV1 de Final de un adids).

Con un viejo lugar comun, la soledad y el abandono de los despojos en «chica ca-
sillan, «poca tierra» o «sepulcro heladon, glosado ya por los poetas del Cancionero de Bae-
na, los del Siglo de Oro y revalorizado por los roménticos, entroncan los poemas 4 y 5 de
EJ retomo y con otro, no menos tradicional, «a invitacién al llanton, el 12. En éste, Goy-
tisolo exhorta a su hermano a compartir su pena. Con las ligrimas puede el poeta —como
Garcilaso— «hacer un rio» o, a causa de su abundancia, convertirse incluso él mismo en
rio y llorar eternamente. Esas ldgrimas sirven también para remozar el tépico y pedir
—como Garcia Lorca— «que le ensefien un llanto como un rfo» o para innovarlo
como Goytisolo y, tras hacer crecer las aguas de este rio con el llanto que escuchamos
—de tristeza o de rabia— casi a lo largo de todos los poemas de E/ reforme, anunciar
en el ultimo que el reencuentro con la madre muerte tendrd lugar precisamente en el
rio. Rio que, sin duda, va cargado de connotaciones heraclitianas y manriquefias e in-
cluso, también, tal vez, de alusiones a un poema de José Luis Hidalgo cuya madre, tam-
bién desaparecida, «vive ya en las aguas/que desbocan los rfos y se dan a la mary’.

De la elegfa romdntica toma Goytisolo el exacerbado sentimiento de autocompa-
sién. Precisamente la autocompasion. Precisamente la autocompasién del huérfano es,
creemos, uno de los rasgos dominantes tanto de E/ reforno como de Final de un adids. Y
precisamente en este ultimo texto aparece en relacién con la autocompasién, la unica
mencién del #bi sunt (poema XXVII) en el que el sujeto poético se pregunta por los
objetos que poblaron su infancia feliz antes de la orfandad.

Existen otros rasgos que relacionan los dos textos de Goytisolo con el tratamiento
dado a este género por los poetas de posguerra. Nos estamos refiriendo al interés por
mostrar que la muerte de su madre, si bien sentida como unica, no lo es. La guerra
civil causé muchisimas muertes con las que el poeta quiere sentirse solidario. En este
sentido los poemas 1-4 (E/ retorno) cumplen con esa funcién, en cierto modo, social.

-En Final de un adids 1a presencia de los muertos anénimos se elimina y el texto se centra
unicamente en la desaparicién de la madre y en el sentimiento de muerte personal. E/
retorno escrito en el momento «de marea ascendente de la poesia social» muestra cierta
voluntad narrativa (el arranque de algunos textos: «Sucedié que...», «Sucede todo

? Diversas tradiciones, tanto orientales como occidentales, sefialan que la mansién de los muertos se halla
en las aguas. Bistenos recordar, ademds, la importancia de los rios Leteo y Aqueronte en la mitologia griega.
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igual...», lo patentiza) voluntad que desaparece en Final de un adids, escrito precisamen-
te cuando la poesfa social es agua pasada. Sin embargo, ambos textos tienen en comin,
desde el punto de vista del estily, la parquedad de recursos, el interés por cortarle el
cuello a la retérica, y la utilizacién de un léxico eminentemente coloquial. En cuanto
a la métrica les es comiun el uso del verso libre, de medida variable, a veces combindn-
dolo con endecasilabos o heptasilabos, sin desdefiar los metros cortos. Es notable, tam-
bién, el cuidado puesto en la consecucién del ritmo del verso.

Por todos los aspectos apuntados, creemos que ni E/ retorno ni Final de un adiés de-
ben ser analizados por separado. Con este libro termina, parece que definitivamente,
al menos asf cabria esperarlo de la intencionalidad del titulo (Final de un adiés), en es-
trecha relacién con el dltimo poema del texto, la larga despedida iniciada en E/ reiormo.
Incluso algunos poemas de este primer libro le sirven de referencia o de punto de par-
tida a otros que incorporard a su Gltima entrega. Asi el poema 5 de E/ reformo, uno de
los mis bellos, «Donde tu no estuvieras» enlaza con el XIX «Precisamente» de Final
de un adids. Vedmoslo:

Donde ti no estuvieras

como en este recinto, cercado por la vida,
en cualguier paradero, conocide o distante,
leeria tu nombre 10,

(E! Retorno)

Pero yo

dado a los mitos y a las ironias,
prefiero imaginar

que habia de corromperme aqui
bajo esta losa con tu nombre inscrito
precisamente donde ti no estds.

(Final de un adids)

Del mismo modo que el 17 «De la mujer que amo» (E/ reforno) guarda estrecha re-
lacién con el XXI «Cantando compafieran (Final de un adids) ya que en ambos apare-
cen, por lnica vez en las dos entregas, referencias a la amada del poeta que actia, so-
bre todo en el segundo, por un lado como la Verénica («iAh compafieral/Ti que me
hallaste como un rey mendigo/cuando tenia sed y la fuente/era sélo agua putrida en-
charcada/ayudame») y por otro, enlazando con el poema de E/ retorno («De la mujer
que amo he aprendido/la cancién del silencio. Ahora sé/lo que me decias sin pala-
bras») como Beatriz gufa y salvadora del poeta:

Alguien me dijo en suesios:
de la cueva del odio no se sale
cantando.

10 «Donde tu no estuvieras» nos recuerda el famoso poema de Paul Eluard, cuyo estribillo «J’écris ton
nomy, se repite en cada estrofa.
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que tu vog acomparie la mia porque enlonces
s£ saldré de la cueva cantando
comparsiera.

Sélo el amor es capaz de redimir el odio, concluye Goytisolo, el odio que generd
la muerte «cuando el orgullo se refugié en las cuevas/mordiéndose los pufios para no
decir nada», como asegura en el poema «Los celestiales» con que se abre su segunda
entrega Salmos al viento''.

A su vez el poema 17 de E/ retorno da pie al texto nimero diez «Citan de Final de
un adids en donde «El tacto febril, en tacto feliz que esperaba el sujeto poético vuelve
a aparecer aqui»:

Yo quisiera borrar una vision
pero ella me acompatia
me arroja entre las sabanas
y s¢ queda a mi lade basta la hora
en que me vence el suesio.
iAb figura intangible
mufer que nunca faltaste a la cita
noctuma,
a mi cubil de fiera!
¢Podré acaso algiin dia saludarte
sin pensar que es delirio de un enfermo
este mi desgarrado amor por 1i?

Sin duda, es José Agustin, entre los tres hermanos Goytisolo, quien con mds insis-
tencia recuerda, a través de estos dos libros, a su madre, cuya muerte pudo vivir él de
modo mds consciente ya que era el mayor, aunque todavia no hubiera cumplido los
diez afios'2. Sabemos, tanto gracias al testimonio de Juan, como del mismo José Agus-
tin, que la pérdida resultd catastréfica; a su inesperada violencia —«arrebatada por el
odio» escribia éste en el poema 11 de E/ reforno—, a su ausencia insustituible —«Y
estibamos callados, girando/en el dolor, en el sencillo y cotidiano/recordarte entre el
pan y los manteles» dird en el poema 14— cabria afiadir la enfermedad del padre ya
mayor (le llevaba 23 afios a su mujer) para quien la desaparicién de la esposa es tam-
bién insoportable. Incluso llegd a pedir a la sirvienta de la familia que cambiara su nom-
bre, Julia, por el de Eulalia, situacién que, por cierto, recoge, trastocdndola, Luis Goy-
tisolo en Remwento!® y que no se pronunciara el nombre de madre o mamad lo que, en

YWvid. Salmes al vients, «Los Celestialesn, Instituto de Estudios Hispinicos, Barcelona, 1958, pig. 9.
'2 Juan contaba 7 afios y Luis cumplia 3 precisamente el 17 de marzo de 1938, segun nos asegura José Agus-
tin Goytisolo en conversacién del dia 2 de julio de 1984,

13 vid. Juan Goytisolo, art. cit. José Agustin ha recordado en diversas entrevistas esta prohibicién paterna
y como en 1955 cuando su mujer Asuncién Carandell esperaba un hijo, el futuro abuelo, José Goytisolo,
decidi6 que si era nifia se llamaria Julia. A partir de este momento se volvié a hablar de Julia Gay con
normalidad.
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