
Yo recuerdo tus manos —hace frío— 
arropándome el lecho, como troyas 

de hielo enamorado. 

La luz era, contigo, 

más clara, 

la alegría en tu boca, era tu boca, 

y el jardín era sombra, porque cuando decios: 

jugad en el jardín, 

nos cubrías de un tenue perfume de enramada. 

El mismo escamoteo y parecidas alusiones encontramos en Final de un adiós (1984)5, 
el último libro de José Agustín Goytisolo con el que cierra, treinta años después, el 
ciclo iniciado con El retorno (1955). Entre estas dos publicaciones aparece el grueso de 
su producción que le convierte en uno de los poetas más conocidos del país, escritor 
de versos «comprometidos» a través de poemas narrativos y eminentemente irónicos. 
Con Final de un adiós vuelve Goytisolo a retomar el hilo lírico para enlazar, pese al im­
portante lapso temoral transcurrido, con sus primeros textos, de modo que los dos li­
bros guardan una estrecha relación6. 

Tanto El retorno como Final de un adiós son dos elegías fragmentadas, en 21 poemas 
la primera, y en 34 la segunda. En ambas se recogen una serie de tópicos glosados por 
la tradición elegiaca de la Edad Media a nuestros días. De entrada, encontramos más 
similitudes con el tono de imprecación y execración impío de plantos y endechas me­
dievales que con la consolación cristiana, que aparece en la elegía literaria cultivada 
por los poetas del mester de Clecería7 primero y por los renacentistas después. Con la 
elegía medieval se relaciona también la «maldición al matador» a quien Goytisolo se 
refiere, incluso en tono blasfemo, al igual que «el elogio a la persona muerta»8 cuyas 
cualidades son ensalzadas, a menudo en tono hiperbólico, ya que la condición de muer­
to determina, en cierto modo, ser un «dechado de virtudes», al menos sobre el papel. 

Final de un adiós, Lumen, Barcelona, 1984. Algunos de los poemas, concretamente el XXX, fue incluido 
con una variante en A veces gran amor, bajo el título de «Aquel reino» (Laia, Barcelona, 1981) en la página 
91 , parte IV, al igual que el titulado «Rata negra» que apareció también con variantes en el libro citado 
pág. 92 bajo el título de «Rata ciega». En el apartado III se recoge el poema que en Final de un adiós lleva 
el número XXL En este caso, mantiene el mismo título «Cantando compañera» y varía un verso. Es prác­
tica común de Goytisolo reimprimir poemas anteiores en los libros que va dando a la imprenta. De este 
modo algunos de El retorno aparecen en A veces gran amor, los titulados en esta entrega «Mujer de muerte», 
«Una palabra sola», «Tu nombre de mar», «No en tu casa», «Ella y a ti os pregunto», «Un sitio entre las 
rosas», «No dejes no», «Las fogatas», «El jardín era sombra», «Tu mirada hacia el fondo», «Cuando todo su­
ceda», que corresponde a los que se incluían en El retorno, números 16, 14, 15, 6, 12, 11, 17, 19, 18, 20 y 
21. A su vez Del tiempo y del olvido (vid. nota 15) incluirá tres más y uno aparecería en Palabras para Julia 

(«Como la piel de un fruto», poema 10 de El retorno). 
6 En los poemas de Final de un adiós no se utilizan las comas. En cambio los de El retorno las mantienen. Va 
a ser a partir de Bajo tolerancia (1973) cuando Goytisolo decida eliminarlas de su obra. 
7 Vid. Eduardo Camacho Guisado, La elegía funeral en la poesía española, Gredos, Madrid, 1969, np- 13 
8 Curtius en Literatura europea y Edad Media latina ha calificado el tópico del elogio como «sobrepuja»«*u,vt& 
(Uberbietung) y ha mostrado como procede del panegírico latino. 
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Bástenos recordar las alabanzas dedicadas al Maestro Rodrigo Manrique por su hijo o 
las que le ofrece García Lorca a Ignacio Sánchez Mejías. En ambos casos, la profesión 
y profesionalidad excepcional del muerto son ponderadas al máximo. En los poemas 
de Goytisolo se exalta «a la que fue Julia Gay», únicamente en función de su papel ma­
terno. De ahí que «la ternura», «la dulzura», «la protección» de la madre sean los as­
pectos más reiteradamente ensalzados. Como en todas las elegías dedicadas a mujeres 
y escritas por hombres, la belleza es otro de los elementos claves, cuanto más si esta 
belleza ha sido «antes de tiempo y casi en flor cortada». Tópica es también la ubicación 
de la muerta en el firmamento convertida en estrella (Poema II, Final de un adiós) o trans­
formada en rosa (Poema 11, El retorno). En deuda con la tradición, Goytisolo se refiere 
al pasado feliz de la desaparecida contraponiéndolo al presente desgraciado e incluso 
al futuro inalcanzable (Poemas 10, 16 y 18, El retorno y XVI de Final de un adiós). 

Con un viejo lugar común, la soledad y el abandono de los despojos en «chica ca­
silla», «poca tierra» o «sepulcro helado», glosado ya por los poetas del Cancionero de Bae-
na, los del Siglo de Oro y revalorizado por los románticos, entroncan los poemas 4 y 5 de 
El retorno y con otro, no menos tradicional, «la invitación al llanto», el 12. En éste, Goy­
tisolo exhorta a su hermano a compartir su pena. Con las lágrimas puede el poeta —como 
Garcilaso— «hacer un río» o, a causa de su abundancia, convertirse incluso él mismo en 
río y llorar eternamente. Esas lágrimas sirven también para remozar el tópico y pedir 
—como García Lorca— «que le enseñen un llanto como un río» o para innovarlo 
como Goytisolo y, tras hacer crecer las aguas de este río con el llanto que escuchamos 
—de tristeza o de rabia— casi a lo largo de todos los poemas de El retorno, anunciar 
en el último que el reencuentro con la madre muerte tendrá lugar precisamente en el 
río. Río que, sin duda, va cargado de connotaciones heraclitianas y manriqueñas e in­
cluso, también, tal vez, de alusiones a un poema de José Luis Hidalgo cuya madre, tam­
bién desaparecida, «vive ya en las aguas/que desbocan los ríos y se dan a la mar»9. 

De la elegía romántica toma Goytisolo el exacerbado sentimiento de autocompa-
sión. Precisamente la autocompasión. Precisamente la autocompasión del huérfano es, 
creemos, uno de los rasgos dominantes tanto de El retorno como de Final de un adiós. Y 
precisamente en este último texto aparece en relación con la autocompasión, la única 
mención del ubi sunt (poema XXVII) en el que el sujeto poético se pregunta por los 
objetos que poblaron su infancia feliz antes de la orfandad. 

Existen otros rasgos que relacionan los dos textos de Goytisolo con el tratamiento 
dado a este género por los poetas de posguerra. Nos estamos refiriendo al interés por 
mostrar que la muerte de su madre, si bien sentida como única, no lo es. La guerra 
civil causó muchísimas muertes con las que el poeta quiere sentirse solidario. En este 
sentido los poemas 1-4 (El retorno) cumplen con esa función, en cierto modo, social. 
En Final de un adiós la presencia de los muertos anónimos se elimina y el texto se centra 
únicamente en la desaparición de la madre y en el sentimiento de muerte personal. El 
retorno escrito en el momento «de marea ascendente de la poesía social» muestra cierta 
voluntad narrativa (el arranque de algunos textos: «Sucedió que...», «Sucede todo 

Diversas tradiciones, tanto orientales como occidentales, señalan que la mansión de los muertos se halla 
en las aguas. Bástenos recordar, además, la importancia de los ríos Leteo y Aqueronte en la mitología griega. 
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igual...», lo patentiza) voluntad que desaparece en Final de un adiós, escrito precisamen­
te cuando la poesía social es agua pasada. Sin embargo, ambos textos tienen en común, 
desde el punto de vista del estilo, la parquedad de recursos, el interés por cortarle el 
cuello a la retórica, y la utilización de un léxico eminentemente coloquial. En cuanto 
a la métrica les es común el uso del verso libre, de medida variable, a veces combinán­
dolo con endecasílabos o heptasílabos, sin desdeñar los metros cortos. Es notable, tam­
bién, el cuidado puesto en la consecución del ritmo del verso. 

Por todos los aspectos apuntados, creemos que ni El retorno ni Final de un adiós de­
ben ser analizados por separado. Con este libro termina, parece que definitivamente, 
al menos así cabría esperarlo de la intencionalidad del título (Final de un adiós), en es­
trecha relación con el último poema del texto, la larga despedida iniciada en El retorno. 
Incluso algunos poemas de este primer libro le sirven de referencia o de punto de par­
tida a otros que incorporará a su última entrega. Así el poema 5 de El retorno, uno de 
los más bellos, «Donde tu no estuvieras» enlaza con el XIX «Precisamente» de Final 
de un adiós. Veámoslo: 

Donde tú no estuvieras 

como en este recinto, cercado por la vida, 

en cualquier paradero, conocido o distante, 

leería tu nombre 10. 

(El Retorno) 

Perojo 

dado a los mitos j a las ironías, 

prefiero imaginar 

que había de corromperme aquí 

bajo esta losa con tu nombre inscrito 

precisamente donde tú no estás. 

(Final de un adiós) 

Del mismo modo que el 17 «De la mujer que amo» (El retorno) guarda estrecha re­
lación con el XXI «Cantando compañera» (Final de un adiós) ya que en ambos apare­
cen, por única vez en las dos entregas, referencias a la amada del poeta que actúa, so­
bre todo en el segundo, por un lado como la Verónica («¡Ah compañera !/Tú que me 
hallaste como un rey mendigo/cuando tenía sed y la fuente/era sólo agua pútrida en­
charcada/ayúdame») y por otro, enlazando con el poema de El retorno («De la mujer 
que amo he aprendido/la canción del silencio. Ahora sé/lo que me decías sin pala­
bras») como Beatriz guía y salvadora del poeta: 

Alguien me dijo en sueños: 

de la cueva del odio no se sale 

cantando. 

«Donde tu no estuvieras» nos recuerda el famoso poema de Paul Eluard, cuyo estribillo «J'écris ton 

nom», se repite en cada estrofa. 
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que tu voz acompañe la mía porque entonces 
sí saldré de la cueva cantando 

compañera. 

Sólo el amor es capaz de redimir el odio, concluye Goytisolo, el odio que generó 
la muerte «cuando el orgullo se refugió en las cuevas/mordiéndose los puños para no 
decir nada», como asegura en el poema «Los celestiales» con que se abre su segunda 
entrega Salmos al vienton. 

A su vez el poema 17 de El retorno da pie al texto número diez «Cita» de Final de 
un adiós en donde «El tacto febril, en tacto feliz que esperaba el sujeto poético vuelve 
a aparecer aquí»: 

Yo quisiera borrar una visión 

pero ella me acompaña 

me arroja entre ¡as sábanas 

y se queda a mi lado basta la hora 

en que me vence el sueño. 

¡Ah figura intangible 

mujer que nunca faltaste a la cita 

nocturna, 

a mi cubil defiera! 

¿Podré acaso algún día saludarte 

sin pensar que es delirio de un enfermo 

este mi desgarrado amor por ti? 

Sin duda, es José Agustín, entre los tres hermanos Goytisolo, quien con más insis­
tencia recuerda, a través de estos dos libros, a su madre, cuya muerte pudo vivir él de 
modo más consciente ya que era el mayor, aunque todavía no hubiera cumplido los 
diez años12. Sabemos, tanto gracias al testimonio de Juan, como del mismo José Agus­
tín, que la pérdida resultó catastrófica; a su inesperada violencia —«arrebatada por el 
odio» escribía éste en el poema 11 de El retorno—, a su ausencia insustituible —«Y 
estábamos callados, girando/en el dolor, en el sencillo y cotidiano/recordarte entre el 
pan y los manteles» dirá en el poema 14— cabría añadir la enfermedad del padre ya 
mayor (le llevaba 23 años a su mujer) para quien la desaparición de la esposa es tam­
bién insoportable. Incluso llegó a pedir a la sirvienta de la familia que cambiara su nom­
bre; Julia, por el de Eulalia, situación que, por cierto, recoge, trastocándola, Luis Goy­
tisolo en Recuento^ y que no se pronunciara el nombre de madre o mamá lo que, en 

Vid. Salmos al viento, «Los Celestiales», Instituto de Estudios Hispánicos, Barcelona, 1958, pág. 9. 
12 Juan contaba 7 años y Luis cumplía 3 precisamente el 17 de marzo de 1938, segur, nos asegura José Agus­

tín Goytisolo en conversación del día 2 de julio de 1984. 

Vid. Juan Goytisolo, art. cit. José Agustín ha recordado en diversas entrevistas esta prohibición paterna 

y como en 1955 cuando su mujer Asunción Carandell esperaba un hijo, el futuro abuelo, José Goytisolo, 

decidió que si era niña se llamaría Julia. A partir de este momento se volvió a hablar de Julia Gay con 

normalidad. 
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