
cierto modo, podría explicar la ausencia de los términos en los dos libros de José Agus­
tín y posiblemente los escamoteos en los textos de Luis. No puede extrañarnos en ab­
soluto que, macerado en este caldo de cultivo, la primera entrega del hermano poeta 
fuera una elegía, ni siquiera que tal vez la muerte de la madre impulsara a los hijos a 
ir en su busca por el camino de la literatura. José Agustín ha insistido a menudo en 
que el descubrimiento de los objetos maternos tenía para ellos una importancia enor­
me y, entre estos objetos, los libros de escritores castellanos (Lorca o Salinas) o fran­
ceses (Proust o Gide) no sólo sirvieron para seguir el rastro que los ojos de la madre 
muerta dejaron entre sus líneas sino también para iniciarles en la literatura. Precisa­
mente nos parece notar cierta influencia de Salinas, en El retorno, en el hecho de que 
la evocación de la persona amada y ausente en clave tanto en la trilogía amorosa sa-
liniana como en el texto de Goytisolo. Y la fuerza de esta evocación puede llegar a 
ser tan intensa como para transgredir las leyes naturales: el sujeto poético del poema 
«Qué alegría vivin> de La voz a ti debida asegura tener el don de la ubicuidad («Mientras 
los espejos, los espías» advierten que está aquí, en España, él escribe que se halla muy 
lejos, en Norteamérica) y «la mujer de muerte» de El retorno volverá a la vida en el úl­
timo poema del libro como si del film Ordet de Cari Th. Dreyer se tratara. Sin embar­
go, el tono elegiaco de El retorno, del que no están ausentes la indignación y la rabia, 
lo separan de los textos de Salinas. Precisamente la rabia y el odio contra «los causan­
tes de aquel crimen» es, como ya advertíamos, uno de los tópicos elegiacos que Goy­
tisolo toma de la tradición. Las circunstancias que rodean la pérdida de la madre ha­
cen que ésta sea aún más tremenda. Incluso en algún momento tenemos la impresión 
de que si no hubieran sido los aviones fascistas sino los republicanos los causantes de 
la tragedia, el poeta quedaría algo más consolado ya que Goytisolo escribe estos poe­
mas en su etapa de concienciación antifranquista, entre los veinte y los treinta años14. 

Cuando a sus cincuenta y pico vuelve a evocar la meurte de su madre en Final de 
un adiós la situación política de la posguerra sigue siendo el referente de otra serie de 
poemas: el IV, V, VI, VIL En este último muestra cómo su orfandad se ve, además 
agravada por su condición de exiliado en su propio país («en una tierra oscura/más 
oscura que las camisas negras italianas/y que el humo de todos los hornos crematorios 
de Alemania»). Las acusaciones contra los vencedores son mucho más directas en Final 
de un adiós que en El retorno y más explícitos los sentimientos «de odio al matador», 
«odio hacia las banderas de aquel crimen/y de asco a sus uniformes/a sus cantos/de 
falso alegre paso de la paz») que generan la parafernalia del régimen fascista, aspectos 
perfectamente explicables si tenemos en cuenta que Final de un adiós ha sido escrito tras 
la muerte de Franco, en plena transición y que El retorno se gestó en los primeros cin­
cuenta cuando la censura y, en consecuencia, la autocensura, eran más rigurosas15. Tam-

La muerte de Julia Gay es criminal e inútil. Comparemos estas referencia implícitas en el texto con los 
poemas que exaltan las muertes «útiles» de los que lucharon por la libertad, exaltados por algunos poetas. 
Recordemos en Los poemas a Lá&ro de Valente «Cementerio de Morette-Glires» donde asegura que «los es­
pañoles que lucharon en la resistencia no murieron en vano», 
15 Cuando en 1977 incluye en Del tiempo j del olvido tres poemas procedentes de El retorno (n° 5, 4 y 19) que 
ahora titula «Donde tú no estuvieras», «Cementerio del sudoeste» y «Noche de San Juan» varía notable-
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bien en Final de un adiós encontramos cuatro poemas que aluden al «nacional-catolicis­
mo», lo que no ocurría en El retorno donde las alusiones a la Iglesia eran escasas. Tal 
vez ahora Goytisolo pretenda decir lo que entonces no pudo: la resignación que pre­
dicaba la Iglesia, que es, para el poeta la Iglesia victoriosa tras la «Cruzada», no sirve 
de consuelo al huérfano, como muestran con dureza los poemas XII, XIII, XIV y 
XVII. Nos resulta curioso el hecho de que el tiempo transcurrido no consiga mitigar 
el odio del vencido por los vencedores aunque éstos estén, en los años ochenta, peri­
clitados y su causa sea obsoleta. Y no lo mitiga porque Goytisolo no ve la guerra y la 
posguerra con sus ojos actuales sino con los que tuvo durante su infancia y adolescen­
cia. Creemos, por tanto, que en Final de un adiós se combinan dos puntos de vista, el 
del niño y el del adulto, aunque el sujeto poético sea una misma persona que no quie­
re o no puede renunciar a ninguno de los dos. Precisamente el interés por retornar, a 
los cincuenta años cumplidos16 al tema de la orfandad, implícito en la elegía a la ma­
dre, aunque podría prestarse a ironías fáciles, es el pretexto para volver al territorio 
de la niñez y a través de ella hacer referencia a la perdida felicidad que coincide con 
la desaparición materna. El forzoso despertar «de la simpleza en que, como niño, dor­
mido estaba», sin duda se adelantó con la muerte de aquella. Tanto en El retorno como 
en Final de un adiós, el mundo que antes era «luminoso», «alegre», «claro», «brillante», 
adquiere tonalidades oscuras y todo es «desgracia», «dolor», «adversidad», «odio», «asco», 
«tiempo de inclemencia». El niño alegre que jugaba bajo la atenta vigilancia de su ma­
dre y que siempre encontraba cobijo entre sus brazos se convierte en un ser «sin son­
risa», «infortunado», «lleno de angustia», en un «rey mendigo», en «un príncipe derro­
tado». Y aunque la palabra muerte, reiteradísima en la primera entrega (de los 21 poe­
mas aparece explícitamente en 11 e implícita en los 10 restantes) sólo se menciona 
tres veces en Final de un adiós, sin embargo sus secuelas —«desolación», «tristeza», «de­
samparo», «melancolía»— son palabras muy repetidas. Aunque podemos clasificar los 
dos libros de Canzionieri in morte, los poemas que se refieren a la vita de Julia Gay presen­
tan campos semánticos cuyo denominador común son las notas positivas, especialmen­
te las que hacen referencia al calor, la luz, la claridad tanto de sus ojos —«Claridad/co­
mo la de sus ojos/no he visto» P. II. Final de un adiós, —como la de su pelo— «inexpre­
sable color miel suave y cambiante de sus cabellos» P. XVI. Final de un adiós, en la que 
insiste en un poema donde se pondera, precisamente, lo incomparable, aspecto tópico 
que suelen remarcar las elegías: 

mente el primero incluyendo unos versos que la censura no hubiera dejado pasar en 1955 («Donde tú no 

estarías/si una hermosa mañana de Barcelona/en Barcelona mía/llena de pájaros y flores y muchachas/pe­

ro rota de pronto/por el estruendo de los bombardeos/pilotados por hombres/que reían y hablaban y can­

taban/en idioma alemán mientras ametrallaron/porque creían todos todos/—aunque ahora lo nie­

guen—/ser de una raza superior a los demás/cuando en realidad eran sólo/la peor raza que nunca hubo 

en la tierra/peor aún que hienas del desierto que pudren lo que tocan/peor aún que zopilotes que viven 

de la muerte») y que a nuestro juicio aparte de que el poema falsea la verdad ya que no eran alemanes 

sino italianos quienes bombardearon Barcelona el 17 de marzo (vid. nota 2)), no mejora sino que empeora 

notablemente el poema. 
16 El libro se gesta entre 1980 y 1983 aunque algunos poemas que aparecían en un libro tan temprano 

como Años decisivos (1961) enlazaban con £ / retorno. Nos referimos a «Siete años», «El lugar», «La guerra», 

«Queda el polvo», «Yo quise». 
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El brillo de la luz en los cabelles 

las olas salpicando el traje lila 

alegría en los ojos 

y tu figura erguida contra el cielo j la espuma. 

Nunca vi tal donaire 

ni más delicadeza jugando con ei mar. 

(p. XXXI, Final de un adiós) 

Las mismas connotaciones radiantes («el cielo venteaba en tus pupilas», «la luz era 
contigo más clara», 18 El retorno; «como la piel de un fruto, suave/a la amenaza de los 
dientes, iluminada») lo encontramos en El retorno en donde se insiste, además, en la ju­
ventud de la desaparecida («Todo pasó, tal un verano,/sobre tu carne pura y breve/-
Como la piel de un fruto, eras/tan olorosa y atrayente», 10 El retorno; «Era mujer y be­
lla, no tenía/nieve sobre los años», 12 El retorno). Esa luz que irradia la figura de Julia 
Gay envuelve, a su vez, todo lo que su presencia ilumina. Goytisolo se acoge a un tó­
pico de antecedentes petrarquescos muy difundido en la literatura castellana. De modo 
que tanto la casa de Barcelona como las de Viladrau, Puigcerdá o Llansá, donde pa­
saban los veranos, y cuyas referencias aparecen en los sustratos de los poemas, a me­
nudo mezcladas, al igual que la ciudad, se describen con términos que denotan o con­
notan luz. A este respecto el poema III de Final de un adiós: 

Yo amaba aquella casa 

sin vientos de desgrana. 

Era comi mi alegre 

posesión transparente. 

Como la flor blanquísima 

que en los jarales brilla. 

Tal vez jo por entonces 

desdeñara a los dioses. 

Pues ni ellos habitaban 

en regiones tan claras. 

Y asi como un castigo 

perdí lo que era mío. 

Un juego despiadado 

prendió en aquellos campos. 

Después no quedó nada. 

Ni la flor de la jara. 

y el poema XVI resultan significativos: 
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Recorrías este camino 

donde aún crecen las violetas 

mas no dejaste aquí señal 

porque tu paso era tan leve 

como la brisa de la tarde. 

Todo semeja igual que entonces: 

el olor húmedo de heléchos 

la donosura de los álamos 

el sol jugando entre las hojas 

y un aire lleno de perfume. 

Voy hasta el cruce y lo imagino 

como el lugar de ¡os adioses: 

tú me besaste y seguirías 

por ese lado hacia la luz 

y yo viré y me perdí por el mundo. 

Lo mismo que el XXII referido a Barcelona donde aparece un verso claramente 
explícito: «Era un mundo de luz». Ese mundo de luz, «mundo sin miedo, sin fantas­
mas, sin castigo, sin cuarto de las ratas», tal como se lo explicaba su madre (un mundo 
en el que incluso «el lobo era bueno», recordemos que uno de los poemas más popu­
lares, difundido por Paco Ibáñe2 es el que titula «Cuento», en él se hace referencia al 
lobo bondadoso)17, se trastocará, tras la muerte, en un mundo de tinieblas. Precisa­
mente la palabra «noche», «la noche y su castigo», «la oscuridad», «la negra atalaya del 
solo» se reitera con insistencia sobre todo en Final de un adiós. 

Como hemos podido observar hasta aquí, los dos textos tienen muchas caracterís­
ticas comunes que parten en primer lugar del tema y de su tratamiento aunque en Fi­
nal de un adiós (libro que contiene XXXIV poemas, catorce más que El retorno) aquél se 
amplié. 

En efecto Goytisolo incluye en este libro dos nuevos aspectos. En primer lugar, 
dedica a la introspección los poemas XXIII, XXIV, XXVI y XXVII. En estos textos, 
en donde el punto de vista del hombre adulto es el que predomina, se pregunta, siem­
pre en la noche, por su identidad, el paso del tiempo o qué hay tras la muerte. En se­
gundo lugar, se plantea el tema del recuerdo (qué significa recordar, qué supone el ol­
vido) lo que no había hecho en El retorno aunque, naturalmente, fueran los recuerdos 
los que generaran el libro. Precisamente el constante recuerdo de la madre muerta lle­
va en el poema 15 a suponer su retorno, retorno que el hijo espera «junto al mismo 
río» (notemos las connotaciones heraclitianas y manriqueñas de la palabra) y que pa-

17 Publicado por primera vez en Años decisivos (Claridad, parte I, «El ayer»), posteriormente se recogerá con 

variantes y con el título cambiado. De «Cuento» pasará a denominarse «El lobito bueno» cuando se incluya 

en Palabras para Julia. Con este último título bautiza, además, la narración que compuso posteriormente para 

editorial Laia (1983), y con el de «Erase una vez» lo canta Paco Ibáñez. 
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