cierto modo, podria explicar la ausencia de los términos en los dos libros de José Agus-
tin y posiblemente los escamoteos en los textos de Luis. No puede extrafiarnos en ab-
soluto que, macerado en este caldo de cultivo, la primera entrega del hermano poeta
fuera una elegia, ni siquiera que tal vez la muerte de la madre impulsara a los hijos a
ir en su busca por el camino de la literatura. Jos¢ Agustin ha insistido a menudo en
que el descubrimiento de los objetos maternos tenia para ellos una importancia enot-
me y, entre estos objetos, los libros de escritores castellanos (Lorca o Salinas) o fran-
ceses (Proust o Gide) no sélo sirvieron para seguir el rastro que los ojos de la madre
muerta dejaron entre sus lineas sino también para iniciatles en la literatura. Precisa-
mente nos parece notar cierta influencia de Salinas, en E/ retorns, en el hecho de que
la evocacién de la persona amada y ausente en clave tanto en la trilogia amorosa sa-
liniana como en el texto de Goytisolo. Y la fuerza de esta evocacion puede llegar a
ser tan intensa como para transgredir las leyes naturales: el sujeto poético del poema
«Qué alegria vivir» de La vox a # debida asegura tener el don de la ubicuidad («Mientras
los espejos, los espfas» advierten que estd aqui, en Espaiia, €] escribe que se halla muy
lejos, en Norteamérica) y «la mujer de muerte» de E/ reforno volveri a la vida en el dl-
timo poema del libro como si del film Ordes de Carl Th. Dreyer se tratara. Sin embar-
go, el tono elegiaco de E/ reorno, del que no estin ausentes la indignacién y la rabia,
lo separan de los textos de Salinas. Precisamente la rabia y el odio contra «los causan-
tes de aquel crimen» es, como ya advertiamos, uno de los tépicos elegiacos que Goy-
tisolo toma de la tradicién. Las circunstancias que rodean la pérdida de la madre ha-
cen que ésta sea alin mds tremenda. Incluso en algin momento tenemos la impresién
de que si no hubieran sido los aviones fascistas sino los republicanos los causantes de
la tragedia, el poeta quedaria algo mds consolado ya que Goytisolo escribe estos poe-
mas en su etapa de concienciacién antifranquista, entre los veinte y los treinta afios'.

Cuando a sus cincuenta y pico vuelve a evocar la meurte de su madre en Final de
un adids la situacién politica de la posguerra sigue siendo el referente de otra serie de
poemas: el IV, V, VI, VII. En este ultimo muestra cémo su orfandad se ve, ademds
agravada por su condicidn de exiliado en su propio pais («en una tierra oscura/mis
oscura que las camisas negras italianas/y que el humo de todos los hornos crematorios
de Alemania»). Las acusaciones contra los vencedores son mucho mis directas en Fina/
de un adids que en E/ retorno y mis explicitos los sentimientos «de odio al matador,
«odio hacia las banderas de aquel crimen/y de asco a sus uniformes/a sus cantos/de
falso alegre paso de la paz») que generan la parafernalia del régimen fascista, aspectos
perfectamente explicables si tenemos en cuenta que Final/ de un adids ha sido escrito tras
la muerte de Franco, en plena transicién y que E/ reforno se gesté en los primeros cin-
cuenta cuando la censura y, en consecuencia, la autocensura, eran mds rigurosas'. Tam-

1% La muerte de Julia Gay es criminal e inutil. Comparemos estas referencia implicitas en el texto con los
poemas que exaltan las muertes «itiles» de los que lucharon por la libertad, exaltados por algunos poetas.
Recordemos en Los poemas a Ldzaro de Valente «Cementerio de Morette-Glires» donde asegura que «los es-
pafioles que lucharon en la resistencia no murieron en vanos,

'3 Cuando en 1977 incluye en De/ tiempo y del olvido tres poemas procedentes de E/ retorna (n° 5, 4 y 19) que
ahora titula «Donde ti no estuvieras», «Cementerio del sudoeste» y «Noche de San Juan» varia notable-
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bién en Final de un adids encontramos cuatro poemas que aluden al «nacional-catolicis-
mo», lo que no ocurria en E/ retorno donde las alusiones a la Iglesia eran escasas. Tal
vez ahora Goytisolo pretenda decir lo que entonces no pudo: la resignacién que pre-
dicaba la Iglesia, que es, para el poeta la Iglesia victoriosa tras la «Cruzada», no sirve
de consuelo al huérfano, como muestran con dureza los poemas XII, XIII, XIV y
XVII. Nos resulta curioso ¢l hecho de que el tiempo transcurrido no consiga mitigar
el odio del vencido por los vencedores aunque éstos estén, en los afios ochenta, peri-
clitados y su causa sea obsoleta. Y no lo mitiga porque Goytisolo no ve la guerra y la
posguerra con sus ojos actuales sino con los que tuvo durante su infancia y adolescen-
cia. Creemos, por tanto, que en Final de un adids se combinan dos puntos de vista, el
del nifio y el del adulto, aunque el sujeto poético sea una misma persona que no quie-
re 0 no puede renunciar a ninguno de los dos. Precisamente el interés por retornar, a
los cincuenta afios cumplidos'® al tema de la orfandad, implicito en la elegfa a la ma-
dre, aunque podria prestarse a ironfas ficiles, es el pretexto para volver al territorio
de la nifiez y a través de ella hacer referencia a la perdida felicidad que coincide con
la desaparicién materna. El forzoso despertar «de la simpleza en que, como nifio, dor-
mido estaba», sin duda se adelantd con la muerte de aquella. Tanto en E/ retorno como
en Final de un adids, el mundo que antes era «luminoson, «alegren, «claron, «brillanten,
adquiere tonalidades oscuras y todo es «desgracia», «dolor, «<adversidad», «odio», «ascon,
«tiempo de inclemencia». El nifio alegre que jugaba bajo la atenta vigilancia de su ma-
dre y que siempre encontraba cobijo entre sus brazos se convierte en un ser «sin son-
risan, «infortunadon, «lleno de angustia», en un «rey mendigon, en «un principe derro-
tado». Y aunque la palabra muerte, reiteradisima en la primera entrega (de los 21 poe-
mas aparece explicitamente en 11 e implicita en los 10 restantes) sélo se menciona
tres veces en Final de un adids, sin embargo sus secuelas —«desolaciény, «tristezay, «de-
samparo», «melancolia»— son palabras muy repetidas. Aunque podemos clasificar los
dos libros de Canzionieri in morte, los poemas que se refieren a /a vita de Julia Gay presen-
tan campos semdnticos cuyo denominador comun son las notas positivas, especialmen-
te las que hacen referencia al calor, la luz, la claridad tanto de sus ojos —«Claridad/co-
mo Ja de sus ojos/no he visto» P. I1. Final de un adids, —como la de su pelo— «inexpre-
sable color miel suave y cambiante de sus cabellos» P. XVI. Fina/ de un adids, en la que
insiste en un poema donde se pondera, precisamente, lo incomparable, aspecto tépico
que suelen remarcar las elegias:

mente el primero incluyendo unocs versos que la censura no hubiera dejado pasar en 1955 («Donde ti no
estarias/si una hermosa mafiana de Barcelona/en Barcelona mia/llena de pdjaros y flores y muchachas/pe-
ro rota de pronto/por el estruendo de los bombardeos,/pilotados por hombres,/que reian y hablaban y can-
taban/en idioma alemdn mientras ametrallaron/porque crefan todos todos/—aunque ahora lo nie-
guen—/ser de una raza superior a los demds/cuando en realidad eran sélo/la peor raza que nunca hubo
en la tierra/peor aun que hienas del desierto que pudren lo que tocan/peor ain que zopilotes que viven
de la muerte») y que a nuestro juicio aparte de que el poema falsea la verdad ya que no eran alemanes
sino italianos quienes bombardearon Barcelona el 17 de marzo (vid. nota 2)), no mejora sino que empeora
notablemente el poema.

16 E] libro se gesta entre 1980 y 1983 aunque algunos poernas que aparecfan en un libro tan temprano
como Afos decisives (1961) enlazaban con E/ retorno. Nos referimos a «Siete afios», «El lugam, «La guerran,
«Queda el polvon, «Yo quise».
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El brillo de la luz en los cabellos
las olas salpicando el traje lila
. alegria en Jos gjos
y tu figura ergnida contra el cielo y la espuma.

Nunca vf tal donaire
ni mds delicadeza jugando con el mar.

(p. XXXI, Final de un adids)

Las mismas connotaciones radiantes («el cielo venteaba en tus pupilas», «la luz era
contigo mis claran, 18 E/ reforno; «como la piel de un fruto, suave/a la amenaza de los
dientes, iluminada») lo encontramos en E/ reforno en donde se insiste, ademds, en la ju-
ventud de la desaparecida («Todo pasé, tal un verano,/sobre tu carne pura y breve/-
Como la piel de un fruto, eras/tan olorosa y atrayente», 10 E/ retorno; «Era mujer y be-
lla, no tenia/nieve sobre los afios», 12 E/ reforno). Esa luz que irradia la figura de Julia
Gay envuelve, a su vez, todo lo que su presencia ilumina. Goytisolo se acoge a un t6-
pico de antecedentes petrarquescos muy difundido en la literatura castellana. De modo
que tanto la casa de Barcelona como las de Viladrau, Puigcerdd o Llansd, donde pa-
saban los veranos, y cuyas referencias aparecen en los sustratos de los poemas, a me-
nudo mezcladas, al igual que la ciudad, se describen con términos que denotan o con-
notan luz. A este respecto el poema 111 de Final de un adids:

Yo amaba aquella casa
sin vientos de desgracia.

Era comi mi alegre
Dosesion transparente.

Como la flor blanquisima
que en los jarales brilla.

Tal vex yo por entonces
desderiara a los dioses.

Pues ni ellos habitaban
en regiones tan claras.

Y asi comv un castigo
perds lo gue era miso.

Un fusgo despiadado
prendic en aquellos campos.

Después no quedé nada.
Ni la flor de la jara.

y el poema XVI resultan significativos:
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Recorrias este camino

donde atin crecen las violetas
 mas no dejaste aqui seial

porgsie tu paso era tan leve

como Ig brisa de la tarde.

Todo semeja igual que entonces:
el olor hiimedo de belechos

la donosura de los dlamos

¢l sol jugando entre las hojas

y un aire lleno de perfume.

Vey hasta ¢/ cruce y lo imagine
como el lugar de los adioses:

ti me besaste y seguirias

por ese lado bacta la luz

¥ Yo vivé y me perdi por el mundo.

Lo mismo que el XXII referido a Barcelona donde aparece un verso claramente
explicito: «Era un mundo de luzn. Ese mundo de luz, «mundo sin miedo, sin fantas-
mas, sin castigo, sin cuarto de las ratas», tal como se o explicaba su madre (un mundo
en el que incluso «el lobo era bueno», recordemos que uno de los poemas més popu-
lares, difundido por Paco Ibdfiez es el que titula «Cuenton, en €l se hace referencia al
lobo bondadoso)!’, se trastocard, tras la muerte, en un mundo de tinieblas. Precisa-
mente la palabra «noche», «la noche y su castigon, «la oscuridad», «la negra atalaya del
solo» se reitera con insistencia sobre todo en Final de un adids.

Como hemos podido observar hasta aqui, los dos textos tienen muchas caracteris-
ticas comunes que parten en primer lugar del tema y de su tratamiento aunque en Fi-
nal de un adids (libro que contiene XXXIV poemas, catorce més que E/ retorne) aquél se
amplie.

En efecto Goytisolo incluye en este libro dos nuevos aspectos. En primer lugar,
dedica a la introspeccion los poemas XXIII, XXIV, XXVI y XXVII. En estos textos,
en donde el punto de vista del hombre adulto es el que predomina, se pregunta, siem-
pre en la noche, por su identidad, el paso del tiempo o qué hay tras la muerte. En se-
gundo lugar, se plantea el tema del recuerdo (qué significa recordar, qué supone el ol-
vido) lo que no habia hecho en E/ reforne aunque, naturaimente, fueran los recuerdos
los que generaran el libro. Precisamente el constante recuerdo de la madre muerta lle-
va en el poema 15 a suponer su retorno, retorno que el hijo espera «unto al mismo
rio» {notemos las connotaciones heraclitianas y manriquefias de la palabra) y que pa-

17 Publicado por primera vez en Afos decisivos (Claridad, parte 1, «El ayer»), posteriormente se recogeri con
variantes y con el titulo cambiado. De «Cuento» pasars a denominarse «El lobito bieno» cuando se incluya -
en Palabras para Julia. Con este ultimo titulo bautiza, ademds, la narracién que compuso posteriormente para
edirorial Laia (1983), y con el de «Erase una vez» lo canta Paco Ibidfiez.
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