rece que va a cumplirse inminentemente en el poema 21: «Y la hierba, otra vez, como
una orilla/cederd, poco a poco, a tu presencian. Con esta esperanza se cierra el texto,

Contrariamente a lo que pudiéramos prever, Final de un adids no se abre con la apa-
ricién de la madre muerta o siquiera con el mismo deseo de que vuelva. Por el con-
trario, en Final de un adids se plantea la necesidad del olvido y la renuncia a los recuer-
dos que han marcado de un modo tan intenso la trayectoria vital del sujeto poético.
Precisamente el hecho de recordar, a las arterias y traiciones del tiempo que también
¢jerce su rigor sobre la piel de la memoria, dedica Goytisolo los poemas VII «Una voz,
o un gesto» y VIII «En tiempos de inclemencia». En ambos plantea una cuestién bien
simple aunque paraddjica: los recuerdos no sélo se transforman al antojo de los afios
sino que, 2 medida que nos acercan a las situaciones que los motivaron, nos van ale-
jando de ellas. A menudo sélo somos capaces de recordar recwerdos no hechos, por muy
intensamente que los hayamos vivido:

Los recuerdos de amor —no

los de espanto— se escapaban

por caminos cambiantes como azogue:
no poderlos fijar me parecia

mds cruel que la explosion

gue el bombardeo.

Y para no sufrir
tratando insitilmente de recuperarlos
preferi muchas veces
salir a media noche y escribiv
con ldpiz rojo en las paredes: muera
el tirano abajo los...

Asf evitaba

seguirte hasta el inhdspito desmonte
y detenerme alli.

Asin hoy
pasados tantos afios 5i no puedo
YEVIVEr una vox o un gesto tuyos
me imagine que sigo
pintando en rofo todas las paredes.

(p- VI, Final de un adids)

Jaime Gil de Biedma, otro de los componentes de la escuela de Barcelona a la que,
sin duda, pertenece J. A. Goytisolo, escribié en un poema memorable, incluido en
Moralidades:

E! recuerdo

serd como un puiiado de conchas recogidas

tan hermoso en si mismo que no devuelve nunca
las paimeras felices y el mar trémuio.

Al olvido dedica asimismo el poema XI «Remedio al peor mal» y el XX «Olor de
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lluvia». En el primero se refiere a la busqueda del olvido anticipindose al poetna
XXXIV con el que se cierra el libro y en el segundo a las consecuencias que conlleva
el inevitable paso del tiempo:

Confundide en ¢l aire quieto
alvideé todas tus palabras

su débil huella. Lo que fue
se deshizo como una rosa.

(p- XX, Final de un adids)

La rosa, tan mustia y tan ajada, tras tanto manoseo poético, de Ausonio acd, com-
parece en los poemas de Goytisolo recuperando sus connotaciones de caducidad
efimera.

Precisamente estos cuatro poemas aludidos tienen su colofén en los que cierran el
libro y en los que se vuelve a plantear la doble cuestién del recuerdo y el olvido. En
el poema XXXIII «Y claridad su reino» Goytisolo escribe de manera contundente:

L.a evocacion perdura
no la vida,

De Ia memoria de los vivos —ya lo advirtié Jorge Manrique en sus Coplas a la muer-
te de mi padre—— depende, en la tierra,la pervivencia de los muertos. Y Quevedo ase-
guré mis adelante —aunque en cierto modo se le anticipase Garcilaso en su Egloga
ITI— en un soneto magnifico que esa pervivencia ird mds alld de la muerte puesto que
su memoria triunfard de la muerte, traspasando indemne y victoriosa las aguas del rfo
Leteo.

Pero si en este poema Goytisolo aboga, entroncando con la tradicién cldsica, por
la pervivencia del recuerdo, en el siguiente, el XXXIV con el que finaliza el libro, pa-
rece contradecir su afirmacién asegurando que sin el olvido la vida es insoportable,
que la memoria es un obstdculo que hay que salvar a toda costa para poder vivir. Y
los recuerdos que sirven para salvar a los que amamos de la muerte, tal vez constitu-
yan un lastre demasiado dificil de arrastrar. Por esto Goytisolo desea en dltima ins-
tancia desprenderse de ellos y abandonar, marchindose

- @ Hna region
sin tienipo ni memoria
e la que todo es1é por comenzar,

Sin embargo, el poema no expresa mds que un deseo cimentado en un consejo:

Una voz que bien s¢ de donde viene
me ordena que desprerte

que me algje del suefio

que abandone.
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Digo que ast serd:
cortaré el agua de los maleficios
verteré azufre en tierra
y me iré a ofro lugar.

<De quién es la voz? <De la conciencia, de la razén o tal vez de su propia madre?
Si es de ésta, creemos que el final del libro es irénico: A donde vaya —no hay lugares
sin tiempo ni memoria excepto el de la muerte— seguird oyéndola obsesivamente, Tal
vez por esto creemos que este ultimo poema enlaza de modo muy directo con el pri-
mero en el que el sujeto poético asegura:

Intenté despojarme de recuerdos
y el tuyo me envolvia.

Dije que no eras mds que polvo
y ef polvo se rio de mi.

Aunque no se trate del polvo enamorado de Quevedo, se le asemeja en cuanto con-
nota pervivencia. El polvo en el que se deshizo Julia Gay se burla del hijo dando asi
fe de vida. Fe de vida que éste traduce en unas pocas palabras de amor, tal como ase-
gura en el poema II, 2 modo de dedicatoria («Por su fulgor perenne/contra la eterni-
dad/le ofrezco unas palabras/de amor. Y nada mis.»).

Posiblemente la literatura no tenga otra misién que fijar en el papel manuscrito o
impreso, a través de las palabras, unas pocas vivencias para liberarlas asi de las vicisi-
tudes de nuestra memoria maltratada por la continua erosién del tiempo. En el caso
de Goytisolo las palabras ofrecidas en Final de un adids se relacionan con las que forja-
ron el Retorno, de modo que, para el poeta, ese primer libro tiene una doble ventaja:
no sblo le sirve para consolidar el recuerdo que de su madre muerta tenia en su ju-
ventud sino que le da pie para volver sobre él sin temor a trastocarlo dado que, gracias
a la literatura ha sido preservado de cualquier transmutacién u olvido. Sin duda Fina/
de un adids esta escrito tomando como punto de partida E/ reforno para redondear lo que
quedd inacabado o insistir en aquellos aspectos que entonces no pudieron ser tratados,
como ya hemos visto. Y ambos textos no sélo pretenden rendir homenaje a la madre
desaparecida sino también ganarle terreno a la muerte rescatando para la pervivencia
—es decir, para la literatura— lo que, de no mediar la palabra escrita, acabaria por
sucumbir bajo el peso de los escombros de la memoria.

CARME RIERA
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Aspectos del feminismo *

La aparicién del libro de E.D.B. debe juzgarse, creo, desde diferentes puntos de vis-
ta: en tanto aportaciéon a la literatura psicoanalitica; en tanto postura ideolégica que
asume determinadas demandas sociohistéricas y en tanto obra tedrica de una mujer
que habla sobre la mujer. Este tercer aspecto supone la apropiaciéu, por partida dobile,
de un territorio que ha constituido un coto especialmente vedado a la competencia fe-
menina tradicional: el de la teorfa. Es de agradecer, en temas tan contaminados por
los intereses inmediatos, que los términos del debate, sin perder firmeza polémica, se
apoyen en criterios de imparcialidad —ni ingenuos, ni abstractos— en los cuales ha-
llan fundamento los pro y los contra de su propia argumentacién. Por otra parte, mds
alld de los patrones objetivos para examinar trabajos de esta indole, el libro satisface
una exigencia que asumo en nombre de sus potenciales lectores: la de encargar una
respuesta a la aparente y mutua impugnacién entre compromiso personal, solidaridad
genérica y ecuanimidad tedrica.

Como contrapartida, mi comentario intenta también ubicarse en el cruce de ese tri-
ple condicionamiento que seguramente decretd, tiempo ha, la particular historia de mi
histeria, o sea, de mi feminismo espontdneo: la condicién de ser mujer, identificada
con el género femenino y con vocacién especulativa. Por llevar tales marcas, la lectura
de este libro me ha provisto de nuevas ideas para esclarecer una vieja contienda entre
mi sexo y mi identidad genérica que, justamente por coincidir, tuvieron que chocar
con otras tendencias igualmente mias pero enmarcadas por nuestra cultura en el cua-
dro correspondiente al género masculino: el gusto de comprender con la mente y no
s6lo con el corazén, bajo riesgo de volverse una «femme savante»; el esfuerzo por al-
canzar el estadio de la justicia y no detenerse en el infantilismo reactivo y acritico de
una envidia insuperable por no decir «indispensable». No interesa aqui que yo haya o
no cumplido de becho tales aspiraciones sino el enfrentamiento inexorable de las mis-
mas con lo que de derecho (un derecho ancestral hasta hace poco fuera de discusién) se
resistia en mf a legitimarlas como femeninas.

Con otras palabras y generalizando: el libro que comento nos ayuda a las mujeres
a entendernos a nosotras mismas —con mayor autocritica y con mayor benevolencia,
segin el caso— porque nos ayuda a articular el doble discurso que incide en nuestra
condicién: el que responde a la formacién del inconsciente individual y el que res-
ponde al inconsciente ideolégiqo de las formaciones culturales que, en buena medida,
dictamina a priori sobre el destino de los géneros y por ende de sus individuos., Asf
entendida, la cultura es aquella dimensién que pone en actividad los muchos supues-
tos que, sin ser conscientes, nos condicionan.

* EMILCE D10 BLEICHMAR: E/ feminismo espontineo de la bisteria. Adotraf Ed. Madrid, 1985. Premio «Clara
Campoamor» 1984. Instituto de la Mujer. Ministerio de Cultura,
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