templamos un templo derruido y no es la altura de la geologia, sino las cavernas en
que yacen los dioses derribados lo que acelera nuestra respiracion. Hojeamos un cédi-
ce, NOS aS0Mamos a una excavacion, deslizamos nuestra atencién por un museo, o, sim-
plemente, nos derramamos en la mano un amarillo reguero de granos de maiz, y las
imdgenes de los ritos sacrificiales, v el ruido de los mitos dormidos, y la bruma de las
figeras de los dioses, se convierten en una rara brisa, como si cerca de la cara aleteara
un desesperado quetzal. Quetzal, en lengua nahuatl, es el nombre de un piéjaro; es el
pdjaro. Céatl, en nahuatl, quiere decir serpeinte. Quetzalcoatl, la serpiente émplumada,
es 2 la vez un dios y un cimiento de la teogonfa tolteca, azteca y maya, y un principe
de Tula y una confluencia de muy diversas leyendas y un aspecto de la conqguista y una
palabra. Una palabra estereofdnica que suena como musica en el poema de las culturas
mesoamericanas y que es parte de los cimientos de la conciencia nacional de México.
¢Quién era Quetzalcdatl? <Qué es Quetzalcdatl?

Un dios, un rey, un hombre

En su Historsa general de las cosas de Nueva Espaiia, Fray Bernardino de Sahagun nos
refiere que a Quetzalcéatl, «vaunque fue hombre, tenianle por dios». Ambas formas de
la realidad llamada Quetzalcéat] eran conjuntamente ciertas para la inmensa mayorfa
de los millones de habitantes que poblaban el México anterior a la llegada de Cortés.
Segun estimaciones de los historiadores mds recientes, el nimero de indigenas que ha-
bitaban el México Central a principios del XVI se puede calcular entre 25 y 37 millo-
nes. <Cudntos de ellos tenian memoria oral o magica del creador de los hombres, dios
de! viento y descubridor del maiz? Algunos de los fieles de aque) dios transmitirian a Ber-
nardino de Sahagin, ya en los tiempos de la derrota, informacién que el viejo fraile
—setenta y cinco afios habia vivido ya el leonés cuando publicara su Historia general...—
anoté con escripulo de sabio: «Los atavios con que le aderezaban eran los siguientes:
una mitra en la cabeza con un penacho de plumas que se llamaba quetzalli; la mitra
era manchada como cuero de tigre; tenfa vestida una camisa como sobrepelliz, labrada
(...); tenfa unas orejeras de turquesas, de labor tnosaica; tenia un collar de oro (...); lle-
vaba a cuestas por divisa un plumaje a manera de llamas de fuego; tenia unas calzas
desde la rodilla abajo, de cuero de tigre (...); tenia en la mano izquierda una rodela con
una pintura con cinco 4dngulos, que llaman joyel del viento; en la mano derecha tenfa
un cetro (...); parecia, por donde se tenfa, como empufiadura de espada. Era éste el
gran sacerdote del templos. Con la mencién de aquella majestad, los informantes de
Sahagin ¢rememoraban a un dios milenario que figur6 en las teogonias de diversas cul-
turas sucesivas prehispinicas o recordaban a un principe de la enigmaitica ciudad cuyas
ruinas formidables siguen llamindose con el nombre solitario y orgulloso de Tula?

Mil afios antes de la fundacién de México-Tenochtitlan se habria iniciado el culto
a Quetzalcoatl. Salvador Toscano, en una impetuosa biografia de Cuauhtémoc, agrega
que «un testimonio grandioso y bédrbarico de ese culto quedé eternamente grabado en
las piedras de Teotihuacan y Xochicalco, es decir, en dos viejos santuarios que en tiem-
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pos aztecas eran ciudades de fantasmas. En la mitologia indigena, Quetzalcéatl era una
divinidad creadora, un dios que en los oscuros principios se solfa asociar al viento (Ebé-
catl) y al que se suponia fundador del hombre mismo, pues habiendo robado los huesos
de los antepasados los regd con su propia sangre para dar origen a la humanidad». Mis
tarde, disfrazado de hormiga, robarfa del Cerro de la Abundancia (el Touacatépetl) un
grano de maiz. Con ese grano de maiz se iniciaria la alimentacién de los hombres. «En
la mitologia teotihuacana, el culto del dios Serpiente Emplumada aparecié asociado al
culto de otro dios benévolo, Tliloc, sefior de las lluvias y de las cosechas». En otro
relato —recogido por Garibay en su Epica nibuati—, Quetzalcoat] y Tezcatlipoca presi-
dirdn la teogonia del México Central, y ambos, convertidos en drboles, «levantaron el
cielo y lo sostienen, tal como se halla hoy».

Los estremecimientos mitoldgicos que recordaban a aquel dios, Quetzalcéatl, son
variados y la imaginacién es suntuosa al consignar las diversas leyendas. Todas coin-
ciden en agradecerles que los hombres nacieran de los dioses. Miguel Leén-Portilla,
en Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y cantares, recoge este poema: «Se referia, se
decia, que asi hubo ya antes cuatro vidas, y que ésta era la quinta edad. Como lo sa-
bian los viejos, en el afio 1-Conejo se cimentaron la tierra y el cielo. Sabfan que cuan-
do se cimentaron la tietra y el cielo habian existido ya cuatro clases de hombres, cua-
tro clases de vida. Sabian que cada una de ellas habfa existido en un Sol (una edad). Y
decian que a los primeros hombres su dios los hizo, los forjé de ceniza. Esto lo atri-
buian a Quetzalcéatl (...) Este es nuestro Sol, en el que vivimos ahora, y aqui estd su
sefial (...), alld en Teotihuacan. Igualmente fue este Sol de nuestro principe, en Tula,
o sea, de Quetzalcbatl». La religion tolteca —mis tarde los aztecas arrebataron o asu-
mieron tanto esa religién como el idioma ndhuatl— lleva el nombre de Quetzalcéatl
presidiendo sus siglos. En la religién maya —la pirdmide de Kukulkan, en Chichén Itzi,
no es muy distinta de las de Teotihuacan— el dios del viento tiene un nombre que
agrupa a dos palabras mayas: Kuku/ (pijaro) y Kan (serpiente). Las hablas diferentes
nombran a un mismo dios del viento: la Serpiente Emplumada, Qwetoal-Coatl.

Una palabra, Quetzalcdatl, significé durante siglos un estremecimiento sagrado cuya
memoria mégica hablaba del que buscé los huesos de los antepasados, los regé con su
sangre y asf formé la humanidad, la quinta forma de la vida. Una palabra, Quetzal-
céatl, nombraba al dios del viento, al sostén de los cielos, al creador de la alimenta-
cién mediante un grano de maiz —durante siglos, y todavia hoy en parte, las culturas
que habitaban los dias y las noches desde el norte de México hasta el sur centroame-
ricano fueron culturas del maiz—. Una palabra, Querzalcdatl, atraviesa como un lento
relimpago el sentido migico de la vida de los indios de Mesoamérica. Es la misma pa-
Jabra que servira de nombre al principe de Tula, la ciudad misteriosa cuyo nombre es
tal vez anterior a Teotihuacan. I.a memoria de Quetzalcéatl, el principe, entraria he-
reditariamente en las tradiciones orales entreverada y confundida con la memoria de
Quetzalcéatl, el dios. Las investigaciones de los historiadores no consiguieron separar-
los. La légica no logré deshacer ese nudo. Quetzaledatl, el principe de Tula, que fue
un hombre real, reiné, gozd, llord, se desterré de Tula, entré en el mar, dijo que vol-
veria para iniciar el tiempo de la derrota y la desgracia. Quetzalcéatl era blanco y bar-
bado. Y cuando los fieros aztecas vieron a Cortés y a sus gentes, que eran barbados y
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eran blancos, creyeron ver a enviados de Quetzalcéatl: seres miticos, portadores de los
malos presagios. Y antes de morir combatiendo, supieron que el quinto Sol caia en la
noche, que esa Edad se acababa, que habia ya comenzado el fin.

Una red de agujeros

Atribuir la conquista de millones de mexicanos al genio militar de Cortés es correc-
to, pero es insuficiente. El impetuoso niimero de aztecas a los que tan vertiginosamen-
te somnetieron los espaiioles se movian, en 1a paz (colonizadora y, grosse medo, nazi) y en
la guerra, dentro de una teocracia militar, y ello no nos consiente suponerlos poco me-
nos que inermes o cobardes, que no lo fueron nunca. Es cierto que Cortés supo en-
tender la conveniencia militar de aprovechar las divisiones de los mexicanos y trans-
formarlas en enfrentamientos. De hecho, cuando el 30 de mayo de 1521 Herndn Cot-
tés inicia el asedio de México-Tenochtitlan (lo que hoy es México, capital federal), en
el asedio, junto a no muchos espaftoles, figuran ochenta mil soldados tlaxcaltecas, ani-
mados por la venganza. Los aztecas eran odiados por la mentalidad de otras culturas
sometidas por ellos, y arruinadas por tributos que desangraban su trabajo, desmorona-
ban a su orgullo y encendian sus humillaciones. A la llegada de los conquistadores, el
azteca era el estado imperialista, y a Cortés no le fue dificil enfrentarle no tan sélo sus
tropas —y sus armas €xtrafias, que serian temidas como mdgicas—, sino también los
numerosos miles de guerreros adversarios de los azteas, que en los asedios aportarian
su fuerza numérica y todas las heridas de su memoria. Pero aun asi la destruccion del
imperio de los aztecas hubiera resultado mds lenta. Algo terrible y mdgico colaboré
con el genio de Cortés, con sus armas de rara muerte, con sus aliados mexicanos, e
incluso con las epidemias de enfermedades espaiiolas (viruela, por ejemplo) que diez-
maron a los mexicanos; algo que transformé al azteca en un guerrero no tan sélo dis-
puesto a combatir, sino dispuesto a ser vencido. No vencido tan sélo en la batalla: ven-
cido de un modo mds vasto: vencido como azteca. Entre los gritos y la sangre, la furia
y el dolor, el azteca sentia que aquellos invasores misteriosos trajan la desaparicién del
imperio, la aniquilacién de sus dioses, el cumplimiento de todos los perversos presa-
gios. Cuando Cortés y sus soldados dejan de ser considerados como Quetzaicéati y sus
dioses acompafiantes para ser denominados pgpelacas (palabra nihuatl que equivale a
«barbaros»), los presagios funestos ya han encarnado en el guerrero azteca, se han con-
vertido en pesadumbre. En ese instante el azteca ya no combate solamente contra los
espafioles, a quienes ain podia oponer la bravura; ya no combate solamente contra los
tlaxcaltecas, a quienes hubiera podido vencer ayudado simplemente de la costumbre:
combate ya con su destino, y nada puede contra ¢él. Y no logra olvidarlo mientras re-
corre el camino del exterminio.

A Cortés le precedieron el viejo temblor mdgico de la palabra Quetzalcéarl y di-
versos «presagios y portentos» que, ocurridos afios antes de la llegada de los espafioles,
habfan aminorado la soberbia imperial del azteca y habian inaugurado en él una car-
coma lenta de desconcierto y de temor. Tales presagios (una espiga de fuego.sobresal-.
tando el cielo, un templo que enigmiticamente fue devorado por las llamag’ 1ina zona
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