Sobre el «Yo sé quién soy»
(Una lectura del capitulo V del Quijote)

«Yo sé quién soy»

«Y, sin embargo, todavia no se ha dicho la ultima y mds exacta palabra sobre el complicado per-

sonaje. Ninguna figura nos aparece tan de una pieza, y ninguna se hace mds ambigua si se la
considera detenidamente.»

Ernest Bloch (E/ principio de esperanza, tomo 111 Pdg. 139).

Justificacién de una lectura

Es el capitulo quinto de la primera parte del Qusjote €l que voy a someter a esta
operacién tan especial en que consiste una lectura critica. Aislar este capitulo del con-
junto al que pertenece es imposible; su cabal comprensién presupone el conocimiento
de la totalidad de la que forma parte. Porque debo decir que no he abierto el Qurjose
al azar; en el capitulo elegido hay unas palabras que me atraen, que llamean para mi.
Sobre ellas fundamentalmente va a estar centrado mi trabajo.

Salvador Paniker ha escrito en un libro reciente:

«Ya se sabe que todo escritor consume su vida escribiendo un solo libro. Un solo libro autote-
rapéutico. La vida no da para mds. Hegel compuso un enrevesado tratado para resolver la fisura
de la conciencia desventurada...» !

Aunque este trabajo no constituya un libro, si tiene esa misma pretensién curativa.
La fascinacién que siento por esas palabras, denuncia el mal que padezco, la lepra que
carcome mi alma. Una conciencia —Ila mia— encuentra en ellas la mis profunda ex-
presién de su desventura.

No es la primera vez que unas palabras o un tema prenden como una chispa en
un alma haciéndola arder, haciendo un mismo estremecimiento de todas las fibras de
nuestro cuerpo. Guardando las distancias, algo parecido le ocurrié a Rousseau en 1749,
cuando yendo a visitar a Diderot entonces encarcelado, leyé en un periédico la con-
vocatoria del concurso organizado aquel afio por la Academia de Dijon, acerca del
tema de «si el progreso de las Ciencias y de las Artes habia contribuido a corromper
o a depurar las costumbres». Quedé deslumbrado; aquel inquieto espiritu hasta enton-
ces disperso, sintié que todas sus ideas se precisaban en un momento. «Asi que hube
lefdo esto —escribe en Las Confesiones— se abrieron a mis ojos nuevos horizontes

V. Aproximaciin al origen, Barcelona, 1982, Pdg. 13, También en la pagina 8 puede leerse: «Inespe-
radamente, y con un grado elevado de generalidad, la sociedad cibernética replantea el viejo tema hege-
liano de la conciencia desventurada: el desgarramiento entre lo individual y lo universal...».
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y me volvi otro hombre...» Y afiade: «Lo que recuerdo muy claramente en el caso pre-
sente es que al llegar a Vincennes me hallaba presa de una agitacién que parecia un
delirio.» '

Con lo anterior sélo pretendo destacar que «el enfoque critico» que deseo dar a mi
lectura no es otro que el de mostrar en qué medida las palabras de Cervantes estin
vivas para mi 2 Y digo Cervantes, porque mads alld de la ociosa controversia, que dra-
matizé un tanto Unamuno, que «quijotismon frente a «cervantismo», me atengo al he-
cho mis evidente de que el autor fue siempre consciente de su obra °,

No se han agotado, ni es posible que se agoten, las interpretaciones del Quijote. Or--
tega y Gasset ya ponderé en sus famosas Meditaciones esa fertilidad:

No existe libro alguno —escribié— cuyo poder de alusiones simbdlicas al sentido universal de
la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos anticipa-
ciones, menos indicios para su propia interpretacion.

No serfa honrado, sin embargo, ignorar que este tipo de «enfoque critico» mas o
menos filosofante pueden hacérsele diversos reparos. Valera, en su famoso discurso so-
bre el Quijote, en 1864, escribid:

El otro género de comentario, el filoséfico, es el que resueltamente no puedo aprobar, si por
¢l se trata de persuadirnos de que un libro tan claro, en el que nada hay que dificultar y que
hasta fos nifios entienden, encierra una doctrina esotérica, un logogrifo prefiado de sabiduria, 5

Es cierto que esta critica la dirigia Valera a los excesos en que habian incurrido
Benjumea y otros criticos de su jaez, y que por lo forzado e incluso arbitrario de sus
interpretaciones, merecian las ironfas del discreto escritor cordobés.

Yo debo dejar paladinamente claro, desde un principio, que no pretendo descubrir
de una vez para siempre, aunque sélo sea el de un capitulo, el «sentido» del Qusjote.
Tampoco puedo sostener que Cervantes pusiera en €l lo que yo leo. Lo que el genial
autor hizo fue plantear una serie de situaciones humanas, de significativas y jugosas si-
tuaciones humanas, que pueden ser interpretadas una y otra vez sin agotarlas nunca,
pues son cambiantes, como las aguas de un lago heridas por el sol, los visos y los ca-

—y mi trabajo no tiene esa orientacién— quiero confesar que el lector, quesn este caso he sido yo, estd
prolongado en «archilectors. (Tomo la expresidn de sus Ensayos de estifistica estructural. Barcelona, 1976.
Pédgs. 55 y ss.). Quiero decir que «mi lectura» ha estado acompafiada de un amplio repertorio de literatura
critica,

2 He escrito «mi lectura». Aunque la expresién pertenece al «corpus» dzxw:;:'i‘a estil{stica de Riffaterre

3 Escribe Francisco Ayala: «Prescindiendo de las formulaciones toscas, y tan frecuentes en nuestro caso
tomo indignas de atencién, de la tesis de la pretendida inconsciencia de Cervantes, habria que considerar
inconsciente a un autor en cuanto incapaz de explicar y explicarse por vias discursivas el sentido trascen-
dente de su obra; pero consciente de €] al mismo tiempo, en cuanto poseedor de la evidencia placentera
de su logro.» De Cervantes y Queveds, Barcelona, 1974, pig. 12. También en un ensayo de Aranguren,
«Don Quijote y Cervantes», recogido en sus Estudios literarios, Madrid, 19706, se lee: «Conflicto que, pues-
to en la disyuntiva, yo figurarfa mds bien entre los cervantistas que entre los quijotistas, pero, como ya se
ha declarado, me niego a tomar a Don Quijote separado del discurso cervantino» pig. 94.

4 «Meditaciones del Quijote.» Madrid, 1975, 9.2 ed. Pig. 141.

5 «Sobre El Quijote: Y sobre las diferentes maneras de comentarlo y juzgarlos. Obras Completas, to-
mo III, Madrid, 3.2 ed. Pig. 1084.
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brilleos que nos emiten. En un conocido manual de teoria literaria, encuentro escrito
lo siguiente:

La obra de arte literaria no es un hecho empirico, en ¢l sentido de estado de 4nimo de cual-
quier individuo dado o de cualquier grupo de individuos, ni es un objeto ideal inmutable como
un tridngulo. La obra de arte puede converrirse en objeto de experiencia; admitimos que sélo
es accesible a través de la experiencia individual, pero no se identifica con ninguna ex-
periencia. ¢

No estd prohibido, creo, el intento de convertir una lectura en una singular expe-
riencia individual. Lo que si debe de estar prohibido es el apriorismo, el escolasticis-
mo, la huera mecinica erudita o la receta aplicada sin inteligencia y, sobre todo, «aque-
lla aberracién del gramitico —en expresion de Borges— que ve en la historia del hi-
dalgo / que sofiaba ser Don Quijote y al final lo fue, / no una amistad y una ale-
gria, / sino un herbario de arcaismos y un refranero.» ’

En la misma linea de Valera, pero con la mirada puesta en las pasiones de nuestro
tiempo, escribe Américo Castro:

Me parece, por consiguiente, tiempo perdido cualquier intento de buscar en Cervantes miste-
rios herméticos o un manual de provechosa doctrina para los partidismos de nuestro tiempo.
Lo, en cambio, indudable es que el Quijote se enfrenta con las jerarquias sociales de su tiempo,

las seculares tanto como las eclesidsticas.®

El Quijote esti abierto ante nuestros ojos, incitante y misterioso como cuando bro-
t6 de la pluma y el talento de su autor. Un libro tan original prohibe la rutina; nos
invita, en cambio, a aguzar nuestra inteligencia, para que sin leer entre lineas, sepa-
mos leer con plenitud cada una de 145 palabras que contiene °. Al lector le estd per-
mitido adentrarse en ese mundo, contemplarlo desde las mas personales perspectivas;
pero sin olvidar nunca que una cosa es su mirada y la perspectiva adoptada, y otra el
objeto contemplado. Menéndez Pelayo ya supo verlo ast:

Cervantes no compuso o elaboré a Don Quijote por el procedimiento frio y mecinico de la
alegoria, sino que le vio con la stbita iluminacién del genio, siguié sus pasos atraido y hechi-
zado por €l y llegé al simbolo sin buscarlo, agotando el riquisimo contenido psicolégico que en
su héroe habfa. 10

No voy a cerrar esta «justificacién» sin transcribir algunas otras opiniones que apo-
yan mis supuestos. Pedro Salinas, en quien tantas sugerencias fecundas pueden encon-
trarse, contestaba a la pregunta: «De qué sirve hoy el Quijote?» de esta forma:

6 RENE-WELLEK y AUSTIN WARREN: «Teoria literarian. Madrid, 4.* ed. Pdg. 183.

7 Obra poética. Madrid, 1972, pig. 249.

8 «Coémo veo ahora el Quijoten, estudio preliminar a la edicién del Quijote de la editorial «Novelas y
cuentos». Madrid, 1971; pag. 70.

9 Sin embargo, todavia, hay criticos reticentes. Asi Carlos Varo en su obra Genesis y evoluciin del
Quijote, Madrid, 1968; pags. 23-4, escribe: «El libro mas transparente se ha convertido en la biblia mo-
numental para un reducido cendculo de filosofos y esoteristas.» Y mds adelante afiade, cerrando toda nue-
va, y siempre posible interpretacién: «.. pues es un absurdo... pretender que todavia no se ha entendido a

Cervantes», Amén.
10 De la «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracion del Quijote», recogido en San Isidoro,

Cervantes y otros estudios, Madrid, 1959, 4. 2 ed., pig. 122,
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