
Sobre el «Yo sé quién soy» 
(Una lectura del capítulo V del Quijote) 

«Yo sé quién soy» 

«Y, sin embargo, todavía no se ha dicho la última y más exacta palabra sobre el complicado per­

sonaje. Ninguna figura nos aparece tan de una pieza, y ninguna se hace más ambigua si se la 

considera detenidamente.» 
Ernest Bloch {Elprincipio de esperanza, tomo III. Pág. 139). 

Justificación de una lectura 

Es el capítulo quinto de la primera parte del Quijote el que voy a someter a esta 
operación tan especial en que consiste una lectura crítica. Aislar este capítulo del con­
junto al que pertenece es imposible; su cabal comprensión presupone el conocimiento 
de la totalidad de la que forma parte. Porque debo decir que no he abierto el Quijote 
al azar; en el capítulo elegido hay unas palabras que me atraen, que llamean para mí. 
Sobre ellas fundamentalmente va a estar centrado mi trabajo. 

Salvador Pániker ha escrito en un libro reciente: 

«Ya se sabe que todo escritor consume su vida escribiendo un solo libro. Un solo libro autote-

rapéutico. La vida no da para más. Hegel compuso un enrevesado tratado para resolver la fisura 

de la conciencia desventurada...» 

Aunque este trabajo no constituya un libro, sí tiene esa misma pretensión curativa. 
La fascinación que siento por esas palabras, denuncia el mal que padezco, la lepra que 
carcome mi alma. Una conciencia —la mía— encuentra en ellas la más profunda ex­
presión de su desventura. 

No es la primera vez que unas palabras o un tema prenden como una chispa en 
un alma haciéndola arder, haciendo un mismo estremecimiento de todas las fibras de 
nuestro cuerpo. Guardando las distancias, algo parecido le ocurrió a Rousseau en 1749, 
cuando yendo a visitar a Diderot entonces encarcelado, leyó en un periódico la con­
vocatoria del concurso organizado aquel año por la Academia de Dijon, acerca del 
tema de «si el progreso de las Ciencias y de las Artes había contribuido a corromper 
o a depurar las costumbres». Quedó deslumhrado; aquel inquieto espíritu hasta enton­
ces disperso, sintió que todas sus ideas se precisaban en un momento. «Así que hube 
leído esto —escribe en has Confesiones— se abrieron a mis ojos nuevos horizontes 

1 Aproximación al origen, Barcelona, 1982. Pág. 13. También en la página 8 puede leerse: «Inespe­
radamente, y con un grado elevado de generalidad, la sociedad cibernética replantea el viejo tema hege-
liano de la conciencia desventurada: el desgarramiento entre lo individual y lo universal..,». 
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y me volví otro hombre...» Y añade: «Lo que recuerdo muy claramente en el caso pre­
sente es que al llegar a Vincennes me hallaba presa de una agitación que parecía un 
delirio.» 

Con lo anterior sólo pretendo destacar que «el enfoque crítico» que deseo dar a mi 
lectura no es otro que el de mostrar en qué medida las palabras de Cervantes están 
vivas para mí 2 . Y digo Cervantes, porque más allá de la ociosa controversia, que dra­
matizó un tanto Unamuno, que «quijotismo» frente a «cervantismo», me atengo al he­
cho más evidente de que el autor fue siempre consciente de su obra 3. 

No se han agotado, ni es posible que se agoten, las interpretaciones del Quijote. Or­
tega y Gasset ya ponderó en sus famosas Meditaciones esa fertilidad: 

No existe libro alguno —escribió— cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal de 
la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos anticipa­
ciones, menos indicios para su propia interpretación. 4 

No sería honrado, sin embargo, ignorar que este tipo de «enfoque crítico» más o 
menos filosofante pueden hacérsele diversos reparos. Valera, en su famoso discurso so­
bre z\ Quijote, en 1864, escribió: 

El otro género de comentario, el filosófico, es el que resueltamente no puedo aprobar, si por 
él se trata de persuadirnos de que un libro tan claro, en el que nada hay que dificultar y que 
hasta fos niños entienden, encierra una doctrina esotérica, un logogrifo preñado de sabiduría. 5 

Es cierto que esta crítica la dirigía Valera a los excesos en que habían incurrido 
Benjumea y otros críticos de su jaez, y que por lo forzado e incluso arbitrario de sus 
interpretaciones, merecían las ironías del discreto escritor cordobés. 

Yo debo dejar paladinamente claro, desde un principio, que no pretendo descubrir 
de una vez para siempre, aunque sólo sea el de un capítulo, el «sentido» del Quijote. 
Tampoco puedo sostener que Cervantes pusiera en él lo que yo leo. Lo que el genial 
autor hizo fue plantear una serie de situaciones humanas, de significativas y jugosas si­
tuaciones humanas, que pueden ser interpretadas una y otra vez sin agotarlas nunca, 
pues son cambiantes, como las aguas de un lago heridas por el sol, los visos y los ca-

2 He escrito «mi lectura». Aunque la expresión pertenece al «corpus» de^U teoría estilística de Riffaterre 
—y mi trabajo no tiene esa orientación— quiero confesar que el lector, quefen este caso he sido yo, está 
prolongado en «archilector». (Tomo la expresión de sus Ensayos de estilística estructural. Barcelona, 1976. 
Págs. 55 y ss.). Quiero decir que «mi lectura» ha estado acompañada de un amplio repertorio de literatura 
crítica. 

3 Escribe Francisco Ayala: «Prescindiendo de Jas formulaciones toscas, y tan frecuentes en nuestro caso 
tomo indignas de atención, de la tesis de la pretendida inconsciencia de Cervantes, habría que considerar 
inconsciente a un autor en cuanto incapaz de explicar y explicarse por vías discursivas el sentido trascen­
dente de su obra; pero consciente de él al mismo tiempo, en cuanto poseedor de la evidencia placentera 
de su logro.» De Cervantes j Quevedo, Barcelona, 1974, pág. 12. También en un ensayo de Aranguren, 
«Don Quijote y Cervantes», recogido en sus TLstudios literarios, Madrid, 1976, se lee: «Conflicto que, pues­
to en la disyuntiva, yo figuraría más bien entre los cervantistas que entre los quijotistas, pero, como ya se 
ha declarado, me niego a tomar a Don Quijote separado del discurso cervantino» pág. 94. 

4 «Meditaciones del Quijote.» Madrid, 1975, 9.a ed. PágL 141, 
5 «Sobre El Quijote: Y sobre las diferentes maneras de comentarlo y juzgarlo». Obras Completas, to­

mo III, Madrid, 3.a ed. Pág. 1084. 
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brilleos que nos emiten. En un conocido manual de teoría literaria, encuentro escrito 
lo siguiente: 

La obra de arte literaria no es un hecho empírico, en el sentido de estado de ánimo de cual­

quier individuo dado o de cualquier grupo de individuos, ni es un objeto ideal inmutable como 

un triángulo. La obra de arte puede convertirse en objeto de experiencia; admitimos que sólo 

es accesible a través de la experiencia individual, pero no se identifica con ninguna ex­

periencia. 6 

No está prohibido, creo, el intento de convertir una lectura en una singular expe­
riencia individual. Lo que sí debe de estar prohibido es el apriorismo, el escolasticis­
mo, la huera mecánica erudita o la receta aplicada sin inteligencia y, sobre todo, «aque­
lla aberración del gramático —en expresión de Borges— que ve en la historia del hi­
dalgo / que soñaba ser Don Quijote y al final lo fue, / no una amistad y una ale­
gría, / sino un herbario de arcaísmos y un refranero.» 7 

En la misma línea de Valera, pero con la mirada puesta en las pasiones de nuestro 
tiempo, escribe Américo Castro: 

Me parece, por consiguiente, tiempo perdido cualquier intento de buscar en Cervantes miste­

rios herméticos o un manual de provechosa doctrina para los partidismos de nuestro tiempo. 

Lo, en cambio, indudable es que el Quijote se enfrenta con las jerarquías sociales de su tiempo, 

ias seculares tanto como las eclesiásticas.8 

El Quijote está abierto ante nuestros ojos, incitante y misterioso como cuando bro­
tó de la pluma y el talento de su autor. Un libro tan original prohibe la rutina; nos 
invita, en cambio, a aguzar nuestra inteligencia, para que sin leer entre líneas, sepa­
mos leer con plenitud cada una de láfc palabras que contiene 9. Al lector le está per­
mitido adentrarse en ese mundo, contemplarlo desde las más personales perspectivas; 
pero sin olvidar nunca que una cosa es su mirada y la perspectiva adoptada, y otra el 
objeto contemplado. Menéndez Peí ayo ya supo verlo así: 

Cervantes no compuso o elaboró a Don Quijote por el procedimiento frío y mecánico de la 

alegoría, sino que le vio con la súbita iluminación del genio, siguió sus pasos atraído y hechi­

zado por él y llegó al símbolo sin buscarlo, agotando el riquísimo contenido psicológico que en 

su héroe había. 10 

No voy a cerrar esta «justificación» sin transcribir algunas otras opiniones que apo­
yan mis supuestos. Pedro Salinas, en quien tantas sugerencias fecundas pueden encon­
trarse, contestaba a la pregunta: «¿De qué sirve hoy el Quijote?» de esta forma: 

6
 R E N É - W E L L E K y AUSTIN WARREN: «Teoría literaria». Madrid, 4.a e d . P á g . 1 8 3 . 

7 Obra poética. Madrid, 1972, pág. 249. 
8 «Cómo veo ahora el Quijote», estudio preliminar a la edición del Quijote de la editorial «Novelas y 

cuentos». Madrid, 1971; pág. 70. 
9 Sin embargo, todavía, hay críticos reticentes. Así Carlos Varo en su obra Génesis j evolución del 

Quijote, Madrid, 1968; págs. 23-4, escribe: «El libro más transparente se ha convertido en la biblia mo­
numental para un reducido cenáculo de filósofos y esoteristas.» Y más adelante añade, cerrando toda nue­
va, y siempre posible interpretación: «... pues es un absurdo... pretender que todavía no se ha entendido a 
Cervantes». Amén. 

10 De la «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote», recogido en San Isidoro, 
Cervantes y otros estudios, Madrid, 1959, 4. a ed,, pág. 122. 
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