vida, una separacién tan radical, que la conciencia de esta separacién es la conciencia
de la desgracia de toda reflexién. En el caso de Don Quijote, el desgarramiento de su
conciencia se produce en el momento en que su «ser» consiste en un voluntarioso «que-
rer ser», que en el grado que revela que es sélo algo vehemente querido, trasluce mis
bien su carencia, es decir, que no es —si no, no se desearia—, o por lo menos, que
no es todavia. La instalacién en ese ser que es una voluntad de ser, es siempre tan pre-
caria, que debe estar sostenida por un flujo incesante de voluntad. Y necesita, por dl-
timo, que esa conciencia insegura, y tal como ella se reconoce en su subjetividad, sea
«reconocida» por otra conciencia ¥, Pero la tragedia de Don Quijote consiste precisa-
mente en que no puede ser reconocido en el significado subjetivo que él sostiene con
su voluntad desaforada, que se le degrada a ser sélo reconocido como un loco. Y en
la bisqueda de ese reconocimiento emprende don Quijote sus aventuras, arriesga su
vida, se enfrenta frenético a los incrédulos y traspasa invicto la burla y la derrota. Si;
Don Quijote «lucha a muerte» por el reconocimiento; su didlogo con Sancho reprodu-
ce en cierto modo la dialéctica del sefior y el siervo. Si Don Quijote hubiera admitido
su derrota después del primer apaleamiento, se hubiera acabado su tragedia, pero se
hubiera también perdido a si mismo. Por ello, su vida serd, acto tras acto, aventura
tras aventura, afirmacién tras afirmacién, una desesperada epopeya de autocreacién.
Recurrencia, devenir: Don Quijote «es» porque se va haciendo esforzadamente contra
todo y contra todos.

Conciencia, pues, la de Don Quijote, duplicada, conciencia dividida en su propio
seno: porque es a la vez conciencia de la absoluta certeza de si («yo sé quién soy») y
de la nada de esta certeza («y sé que puedo ser»), que en cuanto es sélo posibilidad,
no es. Como dije, es sélo su voluntad la que le permite salvar el hiato entre lo que es
y lo que quiere ser. Y porque la conciencia desventurada es un laberinto sin salida,
un delirio, dird también Don Quijote: «Loco soy, loco he de ser.»

Sin embargo, Luis Rosales opina que Unamuno dio a esta frase mds valor del que
tiene. Y afiade: «S6lo en la segunda parte adquiere Don Quijote plena conciencia de
su personalidad.» *¢ Aserto este ultimo discutible en muchos aspectos, ya que imbrica
en una sola conciencia la de Don Quijote sobre sif mismo y la que Cervantes pudo ir
alcanzando de su personaje.

Evidentemente la frase es significativa, tiene mds «valor» que el que le atribuye Ro-
sales. Y porque es significativa, también Américo Castro, en su casi testamentario en-
sayo «Cémo veo ahora el Quijote» repara en ella, y escribe:

«Yo sé quién soy», dice aquella insélita figura literaria a Pedro Alonso su vecino. Una de las
dimensiones del Quijote es, sin duda posible, ésta: la figura central quicre ser quien ella ha ele-
gido ser, y no quien la gente espera que sea. 47

43 Que Don Quijote quiere ser «reconocido» es evidente. Baste esta sola cita: «.. dime, Sancho amigo,
<qué es lo que dicen de mi por ese lugar? <En qué opinién me tiene el vulgo, en qué los hidalgos y en
qué los caballeros...? éQué se platica del asunto que he tomado de resucitar y volver al mundo la ya olvi-
dada orden caballeresca?» (Esta vez cito por Clemencin, cap. 11 de la segunda parte, pig. 494.)

46 Cervantes y la Libertad, Madrid, 1960, 2.° tomo, pig. 172, nota 97.

47 Ob. cit., pdg. 18. También en el mismo trabajo, en la pdgina 16, escribe: «El yofsme de quien se sabe
ser €l, quien —¢l decide ser, predomina sobre cualquiet circunstancia, se hace absoluto.»
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Esta interpretacién, muy sintética, sin estar del todo alejada de la que estoy perfi-
lando, tiene un tinte socio-historicista muy perceptible; pues la «gente» a la que se en-
frenta Don Quijote no es otra que aquella que Machado llamé el macizo de la raza, el
macizo que constitufa la sociedad espafiola de la denominada edad conflictiva.

Otro critico prestigioso —Avalle-Arce— concentra su comentario en la siguiente
apreciacién:

La tragedia intima de Don Quijote radica en ¢l hecho de que su gufa es una suerte de verdad
revelada que permanece enteramente inaccesible para los racionalistas circunstantes. Es claro
que esa gufa no es de indole religiosa, sino literaria... 48

Por un lado, y como se ve, el critico se acerca un tanto a la concepcién carlyle-u-
namuniana del héroe, representante en la tierra de la divina revelacién, y después de-
clara, como trivializindola, que es literaria la guia de su conducta. Sin embargo, habria
que sefialar lo que supone de ruptura con la «realidad», la eleccién de lo literario
como norma de vida. En el caso presente, el que Don Quijote pretenda ser caballero
andante tiene un alcance moralindudable, dados los valores que aquel legendario pro-
totipo encarnaba para el hidalgo y que él querfa imitar. Y es precisamente en el mo-
mento en que sale de su gabinete de lectura para realizar su propésito, cuando al en-
trar en conflicto con la sociedad, cristaliza el desgarramiento de su conciencia y nace
Don Quijote. Si Don Quijote se hubiera limitado a la ineficaz ensofiacién, sin poner
a prueba su accion y su discurso en la piedra de toque que es esa «diferencia absoluta»
de lo otro, no hubiera podido comprobar en qué grado lo fictico y lo inerte se oponen
a lo mejor ¥. No hubiera pasado entonces quizd —aquel «delicado entendimientor—
del estadio de «alma beHa» que no quiere mancharse con el mal del mundo y que, ar-
diendo, se consume en la impotencia... Y aunque es cierto, como ya lo vio el mismo
Hegel en los momentos de su obra en que se refiere a Don Quijote, que el impulso
de su accién proviene de un anacronismo *, este impulso, noble y ético en si mismo,
lo eleva sobre la cortedad positiva y prosaica del mundo.

Casalduero, sirviéndose de las categorias histérico-estéticas del Barroco, sitia la afir-
macidén quijotesca en relacién con la concepcidn que dichas categorias comportan:

En el momento —escribe— en que Hamlet duda, cuando se estin buscando nuevas bases en
la petsonalidad humana; cuando todo se desmorona y el hombre de lo Gnico que es capaz es
de sentirse sobrecogido y desconcertado ante el misterio del ser, Don Quijote no titubea en ha-
cer un acto de voluntad y fe... Mientras Shakespeare nos introduce en el mundo nocturno de
la perplejidad y de lo problemitico; mientras hace que nos hundamos en la incertidumbre del
destino humano, Cervantes quiere que nos sonriamos de una seguridad que ya no tiene
validez... 31,

48 Nuevos desiindes cervantinos, Barcelona, 1975, pags. 20-21.

49 «Sus salidas, —escribe Salinas— bien llamadas estdn asi: salidas fueron del circulo de su conciencia,
al enorme circulo de la realidad. Iba en busca de la compenetracién del uno con el otro, encendido en el
afin de acabar con la trigica antinomia de ideas buenas cosas malas.» Ob. cit., pig. 87.

50 Hegel se ocupa del tema en la segunda y tercera parte de su Estética.

31 Ob. cit., pdg. 27, y mis extensamente en la pag. 62.

47



Lo malo es que no habia tal seguridad ni en Don Quijote ni en Cervantes.

Torrente Ballester, en su sugerente libro E/ Quijote como juego, dedica un por-
menorizado comentario a esta frase, que ¢l llama «maravillosa respuesta-claves, y del
que transcribo algunos puntos:

Es indudable, una de las frases de Don Quijote mds explotadas cuando se quiere averiguar su
conciencia de si mismo, de su propia identidad... Al decir «yo sé quién soy», Don Quijote,
con una tautologia (yo soy yo) elude la respuesta y descarta cualquier otra pregunta del mismo
jaez porque su tautologia no admite réplica. «Yo $é quién soy» no quiere decir nada y quiere

decirlo todo. Es una frase ambigua... La frase, por su posicién y por su contenido, es una mera
escapatoria 52,

El meollo de la interpretacién de este critico estd ya declarado en el titulo que ha
dado a su libro, y no es otro que el de mostrarnos cémo «Alonso Quijano juega a ser
Don Quijoten.

Por ultimo, puede ser también ilustrativa la opinién de Rodriguez Puértolas, muy
cercano a Américo Castro en algunos puntos >, distante, muy distante, en otros. Juega
este critico con el binomio Cervantes-Quijote (para él Don Quijote expresa a Cervan-
tes); y es el escritor mismo en cuanto «outsider» de aquella sociedad —por sus mds
que probables origenes conversos, ideologia erasmista, etc... la verdadera conciencia des-
venturada, sin que el critico, por supuesto, lo diga de este modo.

Pues Cervantes expresa de forma irénica —escribe el mencionado critico— pero también an-
gustiada, la problemitica de la crisis imperial y de la mitologia nacional deshumanizadora... «Yo
sé quién soy» dird don Quijote, aun cuando, de hecho, en el momento en que tal cosa se afirma
se encuentre en medio de una gran confusién sobre su propio nombre. Y la defensa de esta ca-
pacidad volitiva del querer ser frente a lo que se impone exteriormente al individuo como su-
puesto valor tan indiscutible como deshumanizador es la tarea que se sefiala a si mismo Cer-
vantes en su obra literaria >4,

Raices de la conciencia desventurada quijotesca

Las raices de la conciencia desventurada quijotesca penetran el suelo histérico-so-
cial de una época y de un pafs determinado; ninguna conciencia puede concebirse des-
carnada y ahistdrica, aunque sea susceptible de reproducirse en las mids diversas cir-
cunstancias. Toda conciencia estd, pues, situada en la historia; y adopto la expresion
de «vividura» *, que tomo de A. Castro, para expresar la conciencia de existir en una
circunstancia histérica determinada. Se puede renegar de la época en que se vive. La
conciencia desventurada es un signo, por lo menos, de un «malestar», pero no se pue-
de escapar, con vida, de la época en que a uno le ha tocado vivir. Toda negacién que
quiera ser inteligible y que no sea la negacién radical, absoluta —es decir, el suici-
dio—, ha de encontrar en el lenguaje su mds cabal expresién. Aceptar el lenguaje

32 Madrid, 1957, pags. 60-66.

53 Este autor ha anotado la reedicién de E/ pensamiento de Cervantes, Barcelona, 1972,
54 Historia social de la literatura espafiola (en lengua castellana), I, Madrid, 1978; pig, 294.
35 La realidad histirica de Espafia, México, 1973, 5. 2 ed. renovada, pig. 110 y otras.
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