con Don Quijote, el encargado de contrastar la realidad con la imaginacién. Don Pe-
dro insistird en un posible contagio que seria la prueba concluyente para demostrar el
caricter virasico del cincer y asf merecer el «galardén nérdico» #* (el premio Nobel)
y encontrarse a la altura del «<hombre de la barba» (Santiago Ramén y Cajal), «que li-
bré al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la ciencia» 5,

Don Pedro, como Don Quijote, suefia, delira. Ninguno ha medido la magnitud
de sus fuerzas, ni considerado lo poco propicias que son las circunstancias —sociales,
sobre todo, en uno; cientificas, en el otro—, en las que se encuentran. No basta con
querer, sino disponer de los medios y poder para hacer realidad esos deseos. Don
Quijote no podia ser caballero andante, segin le recuerda la Sobrina, porque estaba vie-
jo, enfermo y agobiado, y, sobre todo, porque aunque podian serlo los hidalgos, no po-
dian serlo los hidalgos pobres *. Don Pedro no podia continuar sus investigaciones,
ni mucho menos intentar comprobar sus hipétesis, porque carecfa de las cepas de ra-
tones, porque no disponia de los aparatos cientificos necesarios y, fundamentalmente,
porque padecia una extrema «miopia» 2’ y un «daltonismo inconfesable» %,

Y esta distancia entre el querer y el poder es lo que les confiere un caricter absurdo
y trigico a ambos personajes: su inocencia, su ilusién, su idealismo les aparta cada vez
mis de la realidad. Si Don Quijote, como Caballero de la Fe, cree en la Justicia, en la
Belleza, en la Bondad absolutas, también don Pedro deposita, como un nuevo Andrés
Hurtado, el protagonista de E/ drbo/ de la ciencia de Baroja ?°, toda su confianza en la
Ciencia.

Que la ciencia mis que ninguna otra de las actividades de la humanidad ha modificado la vida
del hombre sobre la tierra es tenido por verdad indubitable. Que la ciencia es una palanca li-
beradora de las infinitas alienaciones que le impiden adecuar su existencia concreta a su esencia
libre, tampoco es dudado por nadie. Que los gloriosos protagonistas de la carrera innumerable
han de ser tenidos por ciudadanos de primera o al menos por sujetos no despreciables ni bala-
dies, todo lo mis ligeramente cursis, pero siempre dignos y cabales, es algo que debe conside-

rarse perfectamente establecido 0.

Y asi como Don Quijote, o mis bien Alonso Quijano el Bueno, se retracta de su
locura, de haberse sofiado Don Quijote; as{ Don Pedro reconocerd mds adelante, al ser
interrogado por la policia sobre la muerte de Florita, la hija del Muecas —a quien ha-
bia tratado de salvar interviniéndola quirdrgicamente, «presto a acabar con cuanto mal
hay en el mundo» 3'—, que su hipétesis sobre el cardcter virésico del cdncer era «un

suefio, una locura» ¥ e incluso, a final, se burlard del Premio No};cl, del rey de Suecia
y de su ideal de ciencia, de todo aquello que al principio y a lo largo de la novela se

Y

24 Ibid., pag. 7.

25 Iderm.

26 Don Quijote, Segunda Parte, VI

27 Tiempo de silencio, pag. 204.

28 Tbid., pag. 139.

29 El drbol de la ciencia; Madrid, Caro Raggio, 1973, pdgs. 175-185.
30 Ibid., pag. 206.

31 Ibid., pig. 104.

32 Ihid., pag. 197.
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habia referido, directamente o indirectamente por palabras del narrador, con tanta ad-
miracidn y respeto.

Las semejanzas entre Amador y Sancho se van acusando a medida que avanza la
novela. Amador es un hombre gordo, bondadoso, risuefio, optimista con «un cierto
amor a la vida, una capacidad de risa, una abundante potencia bebestible que la seca
matriz de su madre toledana no habia llegado a rebajar en grado apreciable» *. Un hom-
bre capaz de amar a sus semajantes y que por lo tanto compadece y se entristece cuan-
do Don Pedro es buscado por la policia como sospechoso de la muerte de Florita. Sin
embargo, también es capaz de mentir cuando es amenazado por Cartucho y de sentir
miedo cuando es requerido por Matias, el amigo de Don Pedro, para que vaya a de-
clarar a la policia y poner en claro la inocencia de su amo: «—¢Yo?— Amador sintié
que se le erizaba la espalda. ¢Qué voy a contar yo, infeliz de mi, que soy un pobre hom-
bre que no sabe nada y que quieren enredarme» 3. Si detalliramos mds la caracteriza-
cién de Amador no nos serfa nada dificil ver en €l el simbolo del vitalismo opuesto
al del racionalismo un tanto «mérbido de Don Pedro» .

En otras ocasiones, la alusién a la conducta cervantina de los personajes de Tiempo
de silencio es obvia, y'mds parece como si su autor quisiera rendirle un homenaje directo
a Cervantes. Tal es el caso de Florita cuando reprende a su padre, frente a don Pedro
y Amador, lo cual no es mis que una paréfrasis de las palabras del Ama y de la So-
brina de Don Quijote cuando se lamentan de sus desgracias

—cA dénde va usted a parar, padre? Y cémo que se engloria en sus explicaciones y no hay
quien lo pare. Lo que es mi padre debia haber sido predicador o sacamuelas. Y ain dicen de
¢l que es bruto. Bruto no le ¢s mds que en lo tocante a caricter, pero no en el intelecto.

—iCalla, tonta! —protesté modestamente—. El hecho es que dindoles el calor natural que les
P q o q

falta, los ratones crfan y ya veo que usted sabia a dénde venir a buscarlos °'...

Pero la influencia de Cervantes en Luis Martin-Santos no se reduce a la conducta
de los personajes, sino que también se puede observar en la técnica con que estan pre-
sentados. A este respecto, dice Alfonso Rey, con su excelente estudio sobre Tiempo de
silencig, que Luis Martin-Santos «configuré sus personajes como seres perfectamente in-
dividuales, pese a la brevedad de sus retratos. Esa individualizacién no se obtiene por
medio de una acumulacién de caracteristicas individuales, sino imaginando al perso-
naje desde dentro, en el despliegue de su libertad, y demostrando, acto seguido, que
cada personaje, por sus actos, sus palabras y por la distinta manera en que era captado
por los demds, disponifa de un foco irreductible de imprevista autodeterminacién. Esta
afirmacién de la libertad del hombre y de la autonomia de cada individuo es esencial
para comprender el sentido altimo de la novela» *%. Y en pdginas anteriores habia he-
cho notar el perspectivismo desde el que Luis Martin-Santos describe sus personajes y

33 Ibid., pig. 156.

34 Ibid., pég. 157.

35 Ihid., pag. 62.

36 Don Quijote, Primera Parte, V. Segunda Parte, VL

37 Tiempo de silencio, pag. 52.

38 Construcciin y sentido de Tiempo de silencio; Madrid, José Porrua Turanzas, 1977; pigs. 54-55.
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su honda comprensién humana, sin dejar de notar sus semejanzas con Cervantes *.
Para ejemplicar estas afirmaciones, podriamos recurrir a la descripcidén y caracteriza-
cién de cualquier personaje, porque detrds de todos ellos se encuentra la impronta de
Cervantes; sin embargo, hay algunos en que es mds evidente. Examinemos, por ejem-
plo, a la abuela de Dorita, ese personaje que con artes celestinescas trata de atrapar a
Pedro, mids que para redimir el buen nombre de la familia, para apuntalar el futuro
econémico de las «tres diosas» *°. El pasado y presente de esta mujer nos es dado a tra-
vés de un largo mondlogo interior directo en el que se juega a cada momento con la
atencién del lector, ya que cuando creemos estar en posesion del personaje, se nos es-
capa para ofrecernos alguna nueva faceta, cuyo rasgo fundamental estaba en la carac-
terizacién anterior, pero ocupando un lugar secundario. Ahora bien, esta técnica en la
caracterizacién de los personajes también se hace extensiva a toda la narracién. Tanto
€n umo como en otro ¢aso, se trata de ofrecer una vision falsa de la realidad para irla
revelando paulatinamente hasta desenmascararla del todo. A través de esta técnica nos
encontramos con una serie de oposiciones, cuyo primer término, producto de una fal-
sa sublimacién, va adquiriendo su verdadero ser: la viuda del héroe no es mds que una
celestina que utiliza a su hija (todavia no a su nieta) como cebo para atraer clientes a
la «pensiény»; su matrimonio, aunque segun ella fue uno de los mds unidos, no impidié
las relaciones de su marido con algunas mujeres y que le propinara tremendas palizas;
el héroe «tan hombre» es sustituido por un «medio hombre» que, inmediatamente, de-
genera en «torero-bailarin-marican; su hija, Carmencita, primero «algo varonil», luego
tan «varonan, se deja conquistar por el «medio-hombre», etc. Sin embargo, lo realmen-
te cervantino no radica en estas oposiciones, entre lo que se es y lo que se quiere ser,
sino en el hecho de que los personajes se van haciendo frente a nuestros ojos mediante
una serie de caracteristicas en aparente oposicion. Américo Castro ha dicho y probado
que en el Quijote «contemplamos dos figuras literarias tanto hacia dentro como hacia
fuera de ellas, como resultado de una introspeccién y “extrospeccién” simultineas» ..
Y un poco mds adelante: «al introspectarse, el tipo abstracto se individualiza y ya no
podria ser descrito, como hasta entonces, en el estilo indirecto de la tercera persona;
ella misma [Dorotea] ha de decir lo que le acontece» 2. Como se ve, lo que afirma Amé-
rico Castro coincide exactamente con lo dicho por Alfonso Rey sobre los personajes
de Luis Martin-Santos **. Tanto en el Quijote como en Tiempo de silencio, los personajes
van haciéndose frente a nosotros gracias a ese vivir en libertad y a esa autodetermina-
cién que son dos de las caracteristicas sin las que no se puede concebir la novelistica
de Cervantes y la de Martin-Santos. Podria, acaso, decirse que esto no es patrimonio
de Cervantes, sino algo que puede encontrarse en gran parte de la novelistica europea;
pero es Cervantes quien la inaugura en Espafia y probablemente en todas las literatu-
ras. Segun esto, Tiempo de silencio se nos ofrece como una novela que se encuentra en

39 C#. ibid., pags. 16, 24.

40 Tiempo de silencio, pag. 37.

41 AMERICO CASTRO: «La estructura del ‘Quijote’» en Haria Cervantes; Madrid, Taurus, 1967; pdg. 309.
42 1bid., pag. 310.

43 Supra, pags. 9-10.
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el polo opuesto de esa novela realista y conductista que era la que estaba en boga hacia
los afios que anteceden su aparicién.

Como acabamos de ver, el deseo de Luis Martin-Santos por imitar y parafrasear te-
mas y actitudes de los personajes del Quijote no tiene como objeto sublimar a sus per-
sonajes; todo lo contrario, de la comparacién, desde un punto de vista humano, o mis
que humano, moral, los personajes de Luis Martin-Santos resultan degradados. Vienen
a ser algo asi como aquellos Don Quijote y Sancho de latén que ven don Pedro y Ama-
dor en un escaparate de la calle de Atocha cuando se dirigen en busca del Muecas. La
alusién a estas figuras de latén resulta bastante significativa porque, al mismo tiempo
que se establece de una manera directa la comparacién, se anuncia la degradacién pau-
latina que van a experimentar los personajes hasta quedar reducidos a «<mojamas», a «eu-
nucos», 2 hombres incapaces de decir mal de nadie y que, poco a poco, se van consu-
miendo en un tiempo de silencio *.

Durante la segunda salida en esa noche del sibado tienen lugar una serie de re-
flexiones sobre Cervantes, hechas simbiGticamente por el autor y por el protagonista
para caer finalmente toda la responsabilidad sobre éste, en las que se recuerdan las
mas distintas interpretaciones que se han aventurado sobre el Quijote y sobre las cir-
cunstancias sociales en las que le tocé vivir a Cervantes. De esas distintas interpreta-
ciones, Luis Martfn-Santos parece tomar partido por la de que Cervantes, para eludir
cualquier sambenito o represiéon gubernamental, tuvo que enmascararse en la locura
de Don Quijote: «En ese “hacer” loco a su héroe —afirma— va embozada la ultima
palabra del autor. La imposibilidad de realizar la bondad sobre la tierra, no es sino la
imposibilidad con que tropieza un pobre loco para realizarla. Todas las puertas quedan
abiertas. Lo que Cervantes esti gritando a voces es que su loco no estd realmente loco,
sino que hacia lo que hacia para poder reirse del cura y del barbero, ya que si se hu-
biera refdo de ellos sin haberse mostrado previamente loco, no se lo habrian tolerado
y hubieran tomado sus medidas montando, por ejemplo, su pequefia inquisicién local,
su pequefio potro de tormento y su pequefia obra caritativa para el socorro de los po-
bres de la parroquian» *.

La tesis, pues, no es nada original; se encuentra en bastantes cervantistas, pero qui-
za recuerde miés de cerca a Américo Castro y, sobre todo, a don Miguel de Unamuno,
ese eterno Yuijotista, al que indudablemente habia leido y releido “.

Tesis, repito, nada original, pero poco importa. Lo realmente importante es que
Luis Martin-Santos parece haber aprendido en la lectura del Qwijote a presentar y des-
cribir la realidad hasta tal grado que puede considerarse a Cervantes como el primer
precursor del «realismo dialécticon.

Pero, antes de seguir adelante, conviene aclarar en qué consiste lo que el mismo
Luis Martin-Santos llamé «realismo dialécticon. En una ya famosa carta dirigida a Ri-
cardo Doménech, decia: «Temo no haberme ajustado del todo a los preceptos del rea-

A4 Cfr. Tiempo de silencio, pigs. 236 y ss.

43 Ibid., pag. 36.

46 Sobre Unamuno escribi6 un trabajo de literatura comparada en el que lo relaciona con Baroja (Apwd
Javier Martinez Palacio (ed.): Pio Baroja; Madrid, Taurus, 1974.)
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