La poética del primer Cervantes: desde L«
Numancia al Quijote

La Numancia ha dado lugar a interpretaciones muy distintas, lo que no es de extra-
fiar tratdndose de una obra de Cervantes, autor siempre polifacético y ambiguo. Las
dos Espaiias, se ha dicho, han hecho de ella su bandera: la misma pieza que en 1937
inspiré a los defensores de Madrid se prestd en 1956 para confirmar las convicciones
nacionalistas de sus vencedores, con la diferencia de que esta vez ni siquiera fue pre-
ciso modificar el texto !,

Naturalmente, el drama, al dirigirse a espectadores ideolégicamente tan dispares,
adquiere en cada una de las ocasiones un sentido distinto, esto es, parcial o incluso par-
tidista. Los que en La Numancia creen ver un ejemplo de heroismo colectivo y de so-
lidaridad popular ante el opresor pasan por alto el hecho de que Cervantes llame a la
intransigencia de los numantinos «bdrbaro furor y «locura» y que, por otro lado, atri-
buya a Escipién, representante de la superioridad militar y civilizadora de Roma, ca-
racteristicas tan positivas como «prudencian, «ciencia» y «cordura». Quienes en cambio
interpretan el drama como exaltacién de los valores nacionales e «imperiales» olvidan
que, si bien la obra contiene un elogio a Felipe I1, ésta fue escrita en un periodo cla-
ramente conflictivo, durante el cual los espafioles no eran ya «los sitiados sino los
sitiadores» 2.

De ahi que algunos criticos, convencidos del caricter contradictorio de esta trage-
dia, hayan tratado de explicarla como una obra polémica que guarda directa relacion
con los sucesos, también trdgicos, que tuvieron lugar en la vida politica espafiola entre
1560 y 1580, sobre todo en América, Flandes y en las Alpujarras. Alfredo Hermene-
gildo, por ejemplo, recuerda a propésito de La Destruccion de la Numancia (pues es éste
el titulo original de la obra) la rebelién de los moriscos y su dura represién por parte
de Juan de Austria. He aqui su opinién: «Podriamos suponer que Cervantes, impre-
sionado por sus experiencias personales, llegd a presentar un hecho histérico con la
intencion profunda de dramatizar acontecimientos, personajes y situaciones vividas por
él mismo y por la Espaiia de su tiempo. Si el sitiador, Roma, es Espafia; si el pueblo
sitiado, Numancia, aparentemente Espafia, es en realidad el pueblo morisco destruido
en las Alpujarras [...]. Si todas estas condiciones se cumplen en el espiritu del especta-

dor o del lector, la obra alcanza una significacién muy diferente de la que hemos ve-
nido dando [...].» ?

I Este texto es la versién reelaborada y ampliada de un trabajo nuestro que aparecers bajo el titulo Arse
y furor en La Numancia en las actas del VIII Congreso Internacional de la AIH (Providence, agosto de 1983).
Falta en la nueva versién el discurso critico acerca de las fuentes; en cambio, hemos ampliado la altima
parte que compara la tragedia E/ cerco de Numancia con el Quijote y otras obras cervantinas.

2 HERMENEGILDO, ALFREDO; La Numancia de Cervantes, Madrid: Biblioteca de critica literaria, 1976, 53.

3 HERMENEGILDO, La Numancia.., cit., 39,
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Si... hipétesis por lo tanto. La critica llevada a cabo por Hermenegildo estd basada
en la creencia de que la obra literaria, en tanto que reflejo de la realidad histérica, tie-
ne que explicarse con respecto a un referente, a su vez histérico, y que la dificultad
principal del intérprete estriba en definir dicho referente. Con una misma intencién,
y con la misma falta de pruebas, otros han intentado relacionar La Numancia con las
guerras de Flandes (los famosos cercos de Leiden y de Haarlem) o con los aconteci-
mientos de América, de los que hablan los cronistas y, sobre todo un amigo de Cer-
vantes, Ercilla, en su epopeya, La Araucana *.

El problema de las posibles alusiones y, por ende, del significado quizi tenga que
plantearse de otro modo. A los que siguen interrogindose sobre las «verdaderas» in-
tenciones del autor cabe decirles de una vez por todas que nunca se podrin descubrir
aquéllas. Para el lector los pensamientos de Cervantes quedarin siempre tan inescru-
tables como los del morisco Ricote, ejemplo con el cual el Quijote nos da una elocuente
imagen de lo impenetrable que es la conciencia humana. Pues bien, siendo que las in-
tenciones del autor son impenetrables, no nos quedard mis remedio que fijarnos en
las intenciones del texto, que si se pueden analizar.

o

*x ok %

Ahora bien: el sentido de un texto, o mejor dicho, de un discurso no se reduce
—como parecen pensar los criticos hasta ahora mencionados— ni al mero significado
ni, mucho menos, a las posibles implicaciones del contenido. El sentido de una obra
literaria hay que definirlo a partir del anilisis de los dos niveles que constituyen el dis-
curso, desde el momento en que éste es enunciaciéon y enunciado, enunciacién de un
enunciado.

En tanto que enunciado, La Numancia nos narra —dramdticamente— (en didlogos
de actores que fingen de narradores) el cruel asedio de la ciudad celtibera por parte
de los romanos, a quienes corresponde la victoria final, pero no el triunfo ni la fama.
Esta serd patrimonio de las victimas que, al saber sustraerse al apresamiento mortal
por el suicidio colectivo, consiguen convertir su propia destruccién y muerte en eterna
gloria. En el desenlace de la obra se enfrentan por tanto un vencedor burlado y un

4 Sobre el influjo que tuvo en Cervantes la obra de Ercilla: KING, WILLARD F.:«Numancia and Imperial
Spain», MLLN, 94 (1979), 207-14; BATAILLON, MARCEL: «Relaciones literariass, Suma cervanting, ed. ]. B. Ava-
lle-Arce y E. C. Riley, Londres: Timesis, 1973, 215-32.

Ercilla no esconde su conmocién ante el desesperado herofsmo de los indios que habian opuesto re-
sistencia al fiero conquistador hasta el fin, si bien lo que defendian no eran sino unos miseros pedregales.
En los prélogos de la Arascana, aparecidos en 1569 y en 1578, Ercilla justifica su actitud con estas palabras:
«Y si alguno le pareciere que me muestro algo inclinado a la parte de los araucanos, tratando sus cosas y
valentias mds extendidamente de lo que para bdrbaros se requiere, [...] veremos que son pocos los que con
tan gran constancia y firmeza han defendido su tierra contra tan fieros enemigos como son los espafioles.
Y, cierto, es cosa de admiracién, que no poseyendo los araucanos mis de veinte leguas de término [...] con
puro valor y porfiada determinacién hayan redimido y sustentado su libertad, derramando en sacrificio de-
lla tanta sangre asf suya como de espafioles» (ERCILLA, ALONSO DE, La Araucana, ed. de M. A. Morinigo e
I. Lerner, Madrid: Castalia, 1979, tomo I, 122); y en el prélogo a la parte segunda afiade que los indios
«de su voluntad ellos mismos han abrasado las casas y haciendas por no dejar que gozar el enemigo» (id.,
tomo 11, 9), con lo cual queda patente cierta afinidad con nuestro drama, sin que tengamos que entresacar
las demis reminiscencias de Ercilla en el texto cervantino.
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vencido cuyo heroico gesto trasciende el tiempo, lo que se manifiesta en el juego ver-
bal de perder-ganar, apto para expresar la paradoja final °. Asi, Mario dira a Escipi6n acer-
ca de los Numantinos: «Sacado han de su pérdida ganancia / quitado te han el triunfo
de las manos / muriendo con magnénima constancia» (vv. 2267-70), con lo que repite
casi textualmente las palabras proféticas de Madre Espafia, quien deseaba vivamente
«que esta pequefia tierra de Numancia / sacase de su pérdida ganancia» (vv. 399-400).
Y, anidlogamente, las palabras finales del vencedor, al ver que hasta el ultimo super-
viviente se le escapa, confirman: «Tu con esta caida levantaste / tu fama, y mis victo-
rias derribaste [...]. / T sélo me has llevado la ganancia /'y la gloria que el cielo te
prepara, / por haber, derribindote, vencido /al que, subiendo, queda mis caido.»
(vv. 2407-24169.)

Todo termina en paradoja. La victoria de Escipién no representara un triunfo mien-
tras no sea socialmente reconocida. Por el contrario, la abnegacién de los numantinos,
que lo sacrifican todo en aras de su honra, pasa —-como algo inaudito— a formar par-
te de la posteridad. Pero, ¢qué es lo que salvan los de Numancia al humillar asi a Es-
cipién? Ellos, una vez que estdn cercados, ya no tienen ningin poder, pero al oponer
resistencia a la intencién del sitiador y al preferir el suicidio a la capitulacién, consi-
guen salvaguardar su voluntad, a la vez que impiden el triunfo de la voluntad del ene-
migo % De hecho, no se lleva a cabo el proyecto del general romano, quien al final
tiene que reconocer la superioridad moral de los vencidos.

La situacién paraddjica del desenlace queda presagiada ya en la segunda jornada,
con la escena del sacrificio que los sacerdotes de Numancia disponen para aplacar al
Cielo. En la tea, el fuego tarda en encenderse: habri que alimentarlo con vino, anun-
cio de la sangre humana que serd vertida. Cuando al fin se elevan las llamas y el humo,
parten en direcciones opuestas: ésta hacia Occidente, aquélla hacia Oriente, donde el
sol nace y vuelve a nacer. Esta escena anticipa el final, siendo ya un indicio de la dis-
continuidad entre el proceso de consuncién y sus resultados. Fuego y humo, vida y
muerte sélo se encuentran unidos en la imagen del Fénix, que desde el acto primero
Madre Espafia ha relacionado con el destino de Numancia: «Y llegada la hora postri-
mera / do acabar la vida y no la fama /cual fénix renovindose en la llama.»
(vv. 390-92).

En términos estructurales se oponen en esta contienda dos «actantes», el «sujetoy
conquistador y el «anti-sujeto» que serd conquistado pero no vencido ". Escipién, quien
junto con su ejército constituye el «sujeton del enunciado, proclama desde el principio
su intencién, esto es, su programa narrativo: «...]. Yo pienso hacer que el numan-
tino / nunca a las manos con nosotros venga, / buscando de vencerle tal camino, / que
més a mi provecho le convenga. / Y haré que abaje el brio y pierda el tino, /y que
en si mismo su furor detenga. / Pienso de un hondo foso rodeallos / y por hambre in-

5 E! mismo binomio lo encontramos en el Quijote: 11, 53 y 11, 54. Véase: CERVANTES SAAVEDRA, MI-
GUEL DE, E/ ingenioso bidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. de L. A. Murillo, Madrid: Castalia, 1978, 444-53.
6 Convendria introducir aqui el concepto greimasiano de las «modalidades»: guerer / poder / saber / etc.
Véase: GREIMAS, ALGIRDAS y ]. COURTES: Semidtica. Diccionario de la teoria del lengnaje. Madrid: Gredos, 1983.
7 Para la terminologfa de «actante» y «sujeton-«antisujetor, véase GREIMAS, Semidtica, cit.
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sufrible he de acaballos.» (vv. 313-20). El «anti-sujeto», por supuesto, tratard de impo-
ner sus propias condiciones, pero sin éxito. En balde le propondri a Escipién la paz
y, al no ser viable la solucién contractual, una «singular batalla», un duelo. Pero, como
hemos visto, es intencién del general romano excluir cualquier acuerdo y evitar al mis-
mo tiempo toda posibilidad de una pelea en que los suyos puedan salir perjudicados.

La prudencia de Escipion, tan admirada por Cicerén y la cultura renacentista 8, apa-
rece como cordura, por prometer una victoria sin pérdida de sangre. Este modelo de
prudencia se halla esbozado en un didlogo de Platén, que resume asi un escritor con-
temporineo de Cervantes: «La Prudenza, la quale (como dice Platone nel Profagora) &
scienza che si mostra a schifare il male et a eleggere il bene, insegna [...] a deliberar
le guerre e deliberate a essequirle, ad armare regi e gli esserciti; ad ornarli, a condurli
ad assaltar con arfe e vantaggio il nimico; a sostener con poche forze il furor ¢ 'impeto
suo.» * En los Ragionament: della poesia (1562) de Bernardo Tasso, de los que sacamos
esta cita, la ciencia del perfecto estratega, siendo «arten, se opone al «furom salvaje del
enemigo, expresiones que el autor italiano emplea con un claro sentido poetolégico.
También en La Numancia se contrapone el arte militar de un excelente estratega al «fu-
ror» y a la «locura» de los rebeldes. Estos, empujados por sus instintos, todo lo fian al
hado, a la religién, al sentimiento. Es cierto que en la parte numantina cabe hacer la
distincién entre los que creen ciegamente en las supersticiones (agiieros, necromancia,
etc.) y aquellos que, como los amantes Marandro y Liria, se dejan guiar por el impulso
del amor. Dentro de la ciudad sitiada coexisten, pues, dos clases de «furom, la insania
de unas gentes aun primitivas y el heroico furor de los amantes. Con todo, la oposi-
cion fundamental es la que divide «sujeto» y «anti-sujeton: al orgullo intelectual de Es-
cipidn, llamado «arte, astucia, cilculo, industria, ciencia, prudencia, cordura» se con-
trapone el patetismo de los de Numancia, cuyo furor brota siempre de lo m4s intimo,
de la pasion y de un entrafiable amor patrio, esto es, de un sentimiento auténticamen-
te vital.

No somos los primeros en afirmar esto. Vicente Gaos, tras dejar sentado que Cer-

8 Cfr. CICErO, M. TULLIUS: Tusculanae disputationes: 1, 5, 81, 110; 11, 62; 1V, 5, 50 y De re publica: 51, 54 pas-
sim. Entre los muchos autores del Renacimiento que hablan de Escipién, recordaremos a: PETRARCA, «Fa-
miliarum rerum», XXii, 14, 12; Opere, Florencia: SANSONI, 1975, Este autor asi se expresa sobre la discipli-
na militar de Escipién Africano: «Scis quid Scipio apud Numantiam edixit; et clarissimum enim et notis-
simum est edictum, quo scorta scilicet institoresque et lixe castris eiecti, sive, ut breviter quod est dicam,
missa voluptas in exilium acitaque sirfws in auxilium oc, virtutis comes, acersita victoria est» (1172).
Existe, pues, ya un tépico renacentista que hace de Escipion un modelo de sirtudes.

9 TAsSO, BERNARDO: Ragionaments della poesia, Venecia: Giolito de’ Ferrari, 1562. Ahora en: Trattati di poe-
tica e retorica del 500, ed. de B. Weinberg, Bari: Laterza, 1970, vol. II, 578. Este tratado contiene, en el breve
espacio de diez piginas, una serie de reflexiones sobre el «arte» y el «furom. Bernardo, padre de Torcuato
Tasso, habla de la poesia como de una doncella o reina que en su palacio da cita a todas las demids doncellas,
que son las ciencias. A continuacién, trata de conciliar la herencia neoplaténica del «furom con el con-
cepto aristotélico del arze como ciencia. Distingue entre dos clases de furor, insania y furor poético, al que
sigue considerando como inspiracién divina. Es mds: en el mismo tratado habla de Escipién Africano (pero
de «el Mayor), en tanto que amigo de poetas; ensefia que la poesia existia ya entre los pueblos birbaros
{«Qual nazione, quai popoli si barbar e si lontani da ogni umanita e gentilezza [...] non si sono dilettati
della paesia?») y termina por recordar que antiguamente «i sacerdoti, i maghi, gl'interpreti degli iddii [...]
si chiamano poeti». Puede que la reunién de todos estos elementos sea una casualidad, pero es indudable
que €l autor de La Numancia, al hojear este tratado, pudo hallar mas de una sugerencia.
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