Permitase un ejemplo mds que, en apariencia, se inscribe en otro registro estilisti-
co. En este caso, se habla desde una perspectiva narrativa exterior al personaje: «Mar-
garita Duzan, la heroina histérica de los cuentos abrumantes, el alma de una novela
real vivida intensamente. Aquel eterno enamorado de lo anormal y de lo extrafio —ex-
trafio y anormal él mismo— aventuré por vez primera la defensa de la mujer que, al
hacerlo actor de una comedia indescifrable, le habfa entregado el secreto del éxito, im-
pulsindolo al triunfo con una aureola“de misterio.» (LNH, 6.) La narracién se propo-
ne representar un personaje tipico (y trivializado) de la literatura decadente, recurrien-
do a todos los dispositivos de este registro. La frase parece gobernada por la duda de
que el lector se percate del esteticismo satdnico del personaje y, para asegurarse, su-
braya el demonismo de la representacion.

Como primera medida, remite tres veces a la litcrat.ura: «cuentos», «novela», «co-
media», adjetivando espectacularmente las tres remisiones: «<abrumante», «realy, «indes-
cifrable». El uso de «real» es decisivo: se nos indica que, si bien estamos ante una his-
toria excepcional, digna de la literatura, esa excepcionalidad no estd afectada de false-
dad: es tan «real» como la novela que estamos leyendo. Y sin embargo, al mismo tiem-
po, se nos proyecta, como lectores, 2 un mundo triplemente imaginario (y dos veces
triplemente: por el nombre y por la cualidad). El narrador asegura los rasgos de ese
mundo a través del efecto de acumulacién, por una parte. Por la otra, a través del re-
curso a un solo eje valorativo para la seleccién de las notas de cualidad. Es el eje del
Misterio, donde se asiste al despliegue de «anormal» y «extrafion, repetidos en quias-
mo, hasta llegar al «indescifrable misterio» que cierra el parrafo. ’

Un punto de vista invariable, unido a la acumulacién, crean, en el mvcl df. lg'enrun-
ciacién, la certidumbre de ser bien leido. En el mismo relato, una narrac1on\¢n rimera

persona repite este procedimiento que responde a lo que podtia llamarse, cont kis"lz o

principio de acumulacién: «Senti sus brazos finos, con yermas crispaciones, aferrarse a
mi cuello, y sus labios, empalidecidos por la sensualidad de un goce macabro, arran-
caron de los mios un beso largo, que no tuvo la envolvente caridad de los deseos, pero
si el santificante temblor de los intimos temores.» La serie fénica, marcada por la ali-
teracién (que recuerda a un Lugones modernista leido al pie del sonido), proporciona
la textura verbal al decadentismo finebre que se propone el texto. La acumulacién: yer-
mas crispaciones, empalidecimiento sensual, goce macabro, que apela al procedimiento
de la yuxtaposicién, produce un efecto de cadena causal que asegura la comprensibi-
lidad del texto: donde los brazos se ven afectados por yermas crispaciones, los labios
no pueden sino ser pilidos; la sensualidad de la palidez se vincula con un goce cuyo
climax se parece al de la muerte; el contacto sucedido en el marco de esta sensualidad
no es el de deseo, sino el de lo desconocido, de aquello que genera el miedo: un con-
tacto abisal. Aunque la acumulacién de notas revele una casi inverosimil pobreza des-
criptiva, el estilo al repetir sus recursos 1éxicos y fénicos asegura por una parte la inal-
terable claridad del punto de vista y, por la otra, la comprensién en el proceso de
lectura.

El sistema de personajes también estd afectado por esta preocupacién de «claridady.

12 MOLES, op. cit,, pag. 72-3.
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Se trata, claro estd, no de transparencia respecto de un referente externo al texto, sino
de univocidad expositiva. Unidimensionales, los personajes so# su funcién narrativa. El
alto grado de estereotipo permite la comprensién ripida de las tramas y anuda los pun-
tos de vista a «lugares» psicolégico-morales conocidos bien, y de antemano, por el lec-
tor, que ha ido pasando por una serie de experiencias de lecturas similares que con-
tribuyeron a completar la enciclopedia necesaria para el manejo exitoso de estos textos.

En general, los personajes son presentados por la exasperacién de sus cualidades:
las mujeres bellas son bellisimas, los generosos, un puro desinterés, los ambiciosos, se-
res capaces de todo y los mediocres, incluso, son total y absolutamente anodinos. La
contradiccién o la ambigiiedad atraviesan muy raramente las superficies lisas de psi-
ques, almas y cuerpos que pueblan estas narraciones. Pero, cuando la contradiccidon los
persigue ", los limites dentro de los que se plantea son nitidos y cuando los personajes
sucumben al destino, el fitum que los agobia no deja de tener un perfil razonable. El
sistema de personajes reconoce también el principio de acumulacién y cada uno de
ellos es, invariablemente, una superficie repleta de cualidades de signo opuesto o com-
plementario. Se puede confiar en que el conocimiento de sus actos, pensamientos y de-
seos es, por regla estética y compositiva, siempre posible, y no exige mayores opera-
ciones a partir de lo representado en el texto.

Las metaforas y comparaciones recurren a un inventario relativamente manejable
por un lector habituado a estas narraciones. No se caracteriza por su extensién ni por
su imprevisibilidad, proporciona el placer del lenguaje figurado sin exigir el trabajo de
una interpretacién que requiera operaciones complejas. Las figuras mds que liberar fi-
jan la semiosis textual, contribuyendo a disminuir la indeterminacién de situaciones o
personajes: acercan lo «desconocido», que el texto va a relatar, con lo «conocido» al
que recurre para compararse.

El siguiente ejemplo pertenece a un relato de César Carrizo (LNS 75). Es el otofio
y también el otofio prematuro y trigico de un matrimonio joven, unido por amor, pero
asaltado por una enfermedad que él lleva en su sangre, como la sombra de su heren-
cia. El hombre, atacado por un extrafio mal (que evoca desenfrenos de sus antepasa-
dos) ya estd paralitico, no puede engendrar y morird, se sabe, pronto. Ambos cényuges
son perfectos y lo hubiera sido su dicha, pero estin afectados por este desorden here-
dado. El principio de desorden es tnico, inevitable y ninguno puede ser responsabili-
zado al respecto. Esto, precisamente, los convierte en personas de extrema transparen-
cia, acentuada por la claridad de la figuracién con que son representados:

«En el estanque un cisne negro seguia a una cisneza alba y joven. No lejos del agua
un ciprés verdinegro y alto, aguzaba su copa en una moharra afilada con la intencién
de dispararla al cielo azul.

—Laura dves cémo caen las hojas?

—Si, hijo mio.

13 Estas contradicciones responden a la oposicién: orden moral / pasién y orden social / pasién, in-
cluido el caso particular de las prohibiciones emanadas del sistema de parentesco.
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—Es tan irénica la muerte, que las amortaja de oro al llevarlas; lo mismo que a
nosotros, nos atavia de blanco, el color de la infancia.

—Antes que una ironia yo veo un consuelo que Dios envia a los que mueren; res-
pondié ella por decir algo.

—Ve, baja al jardin y trdeme unas hojas muertas.

Laura fue y volvié con las hojas muertas. Benjamin prosiguié:

—Si supiéramos al comenzar la vida que terminaremos como estas hojas, serfamos
menos orgullosos y menos sofiadores.

—Pero tui, Benjamin, ¢acaso no fuiste el mds digno de los hombres?

—Dices bien: «fui»; pero ahora soy apenas un guifiapo intil.

—Para mi eres el mismo del primer dia.

—iLaura!

—iS{, alma mia, mi santo, mi hombre!

Callaron un instante. Se miraron de hito en hito como en la noche ya lejana al co-
nocerse por primera vez El enfermo continud:

—dVes esos cisnes?

—Hermosos, juguetones.

—Ella es blanca, hermosa; y él, negro y triste: parece una sombra, un mal signo
¢verdad?

—No sé, porque...

—Observa, Laura, y dime a qué se parecen esas aves.

—No acierto.

—¢No hallas similitud con nuestras dos vidas? T eras la cisneza blanca y sin man-
cilla. Asi te vi en los cldsicos salones de los Pedernera. Vogabas como esa cisneza en
un lago tranquilo y didfano; y cuando nadie se animaba a turbar tu blancura y tu se-
renidad con una palabra, yo me atrevi, te segui; nos casamos. Y aqui me tienes: soy
tu cisne negro, tu mala sombra ¢Verdad?»

El sistema de figuracién tiene dos dimensiones: una es el plano general (la vida
humana) y otro el particular (estos amantes). Las hojas muertas, ataviadas de oro en
el otofio, son como los hombres, vestidos de blanco para ser arrastrados hacia la muer-
te. Estd toda aqui la ironia romantica de la muerte bella, apoyada en el contraste entre
apariencia y destino, que multiplica el patetismo de la pareja. En el plano particular,
los cisnes son el centro del sistema de figuracién. El blanco y el negro de agregan
como colores tépicos a una ave de extensa trayectoria literaria (desde el cisne de Leda
a los varios cisnes del modernismo). Personajes-cisnes, efimeros como las aves, frigiles
y bellos como ellas, su desgracia despierta la identificaciéon y la simpatia: la nobleza de
su figuracién los define. Cisnes-signo: apuntan por copresencia todos los valores que
definen a la pareja protagonista, sin que el lector, para entenderlo, deba realizar tras-
formaciones complicadas. El texto se ilumina con la comparacién, sin"que esa luz (es-
tética) implique recargar su sistema de referencias. Y por si alguien hubiera quedado
dudoso, cuando el marido muere, vuelven los cisnes: «¢Y los cisnes? (Se pregunta aho-
ra el narrador, recordando, pdginas después la comparacién.) Un dia aparecieron muer-
tos sobre el agua, a la par, abrazados, cual si el destino los hubiera herido al mismo
tiempo, en instante de suprema comunién.»
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Muerte/amor/destino/suprema comunicacién: no hace falta decir mis. El autor
puede estar seguro de que todo €l mundo ha entendido, porque, con un gesto tipico
de esta literatura, narracién y figuracién son absolutamente coherentes y, sobre todo,
se manejan en el horizonte de lo conocido: ¢quién no sabe cémo se aman y mueren
péjaros tan prestigiosos como los cisnes?, équién no ha escuchado alguna vez que nues-
tras vidas son como las hojas muertas? Anclado en este mundo conocido, el sistema
de personajes dibuja oposiciones claras y funcionales. Hombres y mujeres en la edad
del amor son el centro del sistema, un centro inmévil, ya que los avatares de la pasién
o el deseo no modifican psicolégicamente a los personajes, que entran y salen de sus
pasiones intactos, como aves. A su alrededor, padres y madres serviciales no a sus de-
seos sino a las necesidades de la trama, integran una comparsa sin espesor, funcional
a los lugares que el verosimil social les adjudica. Tampoco existe una particularizacién
lingiiistica de los personajes y, a esta altura, parece innecesario demostrar las razones.
Excepto en algunos relatos costumbristas, los enamorados hablan como en la poesia
posromintica o en los valses. La tipificacion lingiistica alteraria el ideal de lengua cul-
ta que estos relatos profesan. Desde este punto de vista, como de otros, las narraciones
ocultan la sefiales del trabajo y la conciencia estilistica.

Lo que existe, mds bien, es un patrimonio estilistico colectivo, un fondo comun
que proviene, transformado y simplificado, de la literatura «culta», tal como era leida,
escrita y traducida, en la Argentina, entre 1890 y 1910. A este fondo aportan el mo-
dernismo (en especial segiin su version Amado Nervo), el decadentismo, la novela sen-
timental francesa y un repertorio de clisés tomados de las traducciones de lo que hoy
consideramos literatura epigonal.

No hay problamaticidad lingiiistica porque, como afirmaria Bachtin ', ésta se pro-
duce a partir de la problematicidad ideolégica, del reconocimiento del otro, social, mo-
ral o psicolégico. Existe, si en este fondo comiun un repertorio de figuras que estetizan
las peripecias narrativas (naves, aves, muertos, flores, cielos, en la serie del texto cita-
do). Repertorio limitado desde el punto de vista cuantitativo, su limitacién lo torna
ficilmente reconocible y poco ambiguo.

Este fondo comiin asegura también la rapidez y proliferacién de la escritura, punto
importante si se piensa en las decenas de narraciones de este tipo que consumian las
prensas portefias en los afios veinte. La fuerte estetizacién del afecto y del deseo, pro-
ducida a partir del clisé, hace surgir el fantasma de la literatura, la ilusién de que no
se estin contando simplemente historias, sino que, en esta actividad de escritura, que-
da comprometido también el Arte. Sin duda, el estilo de clisé tiene su estética, y la
insatisfaccion que los intelectuales experimentados frente a ella no necesariamente se
corresponde con un vacio de placer para sus lectores medios y populares.

Seria necesario formular todavia algunas preguntas a estas narraciones. Sus didlo-
gos evocan los del cine argentino de los treinta y no los del teatro costumbrista urba-
no '°. Desregionalizados, trabajan con un espafiol «culto» e internacional cercano al de

14 Véase: MIJAIL BACHTIN, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, especialmente «Du dis-
cours romanesquen, pig. 83-152.

15 A pesar de que muchos autores, como el exitoso JOSE QUESADA, cuya Vendedora de Harrods fue un
éxito, compartian con la escritura teatral o el periodismo su actividad de redactores de estas ficciones.
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