La convivencia entre Don Quijote y Sancho

Hablaré una vez mds —dcudntos lo hicieron, cuintos seguirin haciéndolo?— de
nuestro Don Quijote y nuestro Sancho. Trataré de que uno y otro me acompafien y
me confien algunos de sus secretos.

Don Quijote y Sancho. Dos personajes, dos personas: un hidalgo manchego, del
que nunca sabremos si se llamaba Alonso Quijano, o Quijana, o Quijada, o Quesada,
y un labrantin, manchego también, Sancho de nombre y Panza de apellido, hombre de
bien, si es que este titulo se puede dar al que es pobre, dird su creador, y de mis sal
en la mollera de lo que harfa pensar su primera fama.

Sabemos que el hidalgo y el labrantin, vecinos de un mismo lugar de La Mancha,
se conocfan entre si, aunque su conocimiento no pasara de ser el muy exiguo que la
relacién de vecindad exige y entonces permitia la diferencia de clases. Sabemos tam-
bién que ese trato se hizo mucho mds asiduo y coloquial cuando el hidalgo, que ya ha-
bia decidido llamarse Don Quijote de La Mancha, se resolvié a emprender su segunda
salida del caballero andante y a tomar a Sancho como escudero. No poco hubieron de
hablar entre si para que esto sucediese. «Tanto le dijo, tanto le persuadié y prome-
tié...», nos dice el autor de su historia. Pero lo que ahora importa no es eso, sino lo
que aconteci entre ellos desde la noche en que, juntos, uno sobre su jamelgo, el otro
sobre su jumento, se echaron al campo de Montiel. «Sin despedirse Panza de sus hijos
y mujer, ni Don Quijote de su ama y sobrina, una noche se salieron del lugar sin que
persona les viese; en la cual caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros
de que no les hallarian aunque les buscaran.»

Vedlos a la luz del recién salido sol manchego. Sancho asentado sobre su rucio
como un patriarca, con sus alforjas y su bota. Don Quijote erguido sobre los éseos lo-
mos de Rocinante y harto mds animoso y esperanzado que melancélico, porque su me-
lancolia, que al final habia de derramarsele por las telas del corazén, la tenia entonces
acantonada en el cerebro. Vedlos y oidlos. Sancho es el primero en hablar, segin la
letra de la historia: «Mire vuestra merced, sefior caballero andante, que no se le olvide
lo de la‘insula que me tiene prometido; que yo la sabré gobernar por grande que sea.»
A lo cual responde Don Quijote: «Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue cons-
tumbre muy usada de los caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escu-
deros en las insulas o reinos que ganaban...» Y asi sigue un didlogo que sélo terminard
con la tranquila muerte de Alonso Quijano el Bueno.

Don Quijote y Sancho se han reunido y conversan. ¢De qué y para qué? ¢Cudl es
el fin y cuél el sentido de su convivencia y sus didlogos interminables? Veimosles,
oigamosles.

¢Para qué se reunen entre si dos hombres? Dejando aparte la relacién sexual y la
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familiar, dos hombres se reanen entre si, fundamentalmente, para abrazatrse, para ma-
tarse o —simple y esencial forma de la convivencia— para estar juntos, con idea de
hacer algo en comin. Cuando la reunién se halla presidida por la mala voluntad, los
hombres se encuentran entre si para matarse, aunque la intencién de matar no tenga
otra expresion que la muy tenue y nada letal de la mirada. Magistralmente describié
Sartre este modo de mirar. Cuando, por el contratio, es la buena voluntad la que ha
dado lugar al encuentro, los hombres se reunen entre si para abrazarse en cuerpo y
alma, como los amigos y los amantes que no se han visto hace tiempo, o, mis sencilla
y esencialmente, para estar juntos, para existir uno junto a otro poniendo en ejercicio
alternante o simultineo la compaiiia, la cooperacién, la ayuda, el didlogo y el silencio.

Don Quijote y Sancho no se juntaron para matarse, ni con esa intencién se mira-
ron nunca. Tampoco parece que se abrazasen muchas veces. A Sancho le abrazan, cuan-
do deja el gobierno de la insula y vuelve al redil quijotesco, el morisco Ricote, el Du-
que y la Duquesa; no Don Quijote, a pesar de su mutua y ya firme amistad. Don Qui-
jote y Sancho conviven entre si estando juntos en compafifa, cooperacién y mutua ayu-
da, en didlogo y en silencio. Y aqui, precisamente aqui estd nuestro problema. ¢Cémo
dos hombres se acompaiian, y cooperan entre si, y se ayudan, y mutuamente se oyen
sus palabras y sus silencios, cuando es buena y no mala la voluntad que les ha reunido?
¢Cuidles son las intenciones que cardinalmente determinan su trato y cuiles los modos
principales que su trato reviste? A mi entender, tres: la camaraderfa, la mutua ayuda
—que en ocasiones llegard a ser genuina projimidad— y la amistad. Veamos, pues,
cémo Don Quijote y Sancho son entre s{ camaradas, ayudadores —o préjimos— y
amigos.

La camaraderia

¢Qué es la camaraderia? Esencialmente, una relacidén cooperativa: la adecuada coo-
peracién entre dos o mds hombres para la conquista de un bien objetivo que interesa
a todos ellos: el poder politico, una victoria militar, un saber cientifico o la explota-
cién de una mina. Es seguro que la camaraderia ha existido sobre ¢l planeta desde que
hay hombres. Pero sélo comparece literariamente ante nosotros en los versos de la I/ia-
da, cuando Diomedes, que ha de realizar una descubierta en territorio enemigo, decide
recabar la cooperacién de Ulises: «Cuando van dos juntos —dice Diomedes—, uno se
anticipa al otro en advertir lo que conviene; cuando se estd solo, aunque se piense, la
inteligencia es mds tarde y la resolucién mis dificil.» Con frase que en la Grecia an-
tigua debfa de ser proverbial, Aristételes dard expresidn lapidaria a esta noble forma
de la relacién interhumana: «Dos marchando juntos.» Siglos m4s tarde, Hegel y Marx
harin de la camaraderfa el nervio mismo de la convivencia histérica y social.

Juntos marchan Don Quijote y Sancho. ¢Para qué? ¢Tratan de conquistar algin
bien objetivo? Y si es asf, <como son camaradas Don Quijote y Sancho, cémo se anti-
cipa el uno al otro en advertir lo que conviene, aunque su comun accién tantas veces
no logre sino el varapalo y la pedrada?

El bien objetivo que persigue Don Quijote se halla compuesto por tres ingredien-
tes: deshacer entuertos, conseguir fama y ofrecer ésta a la sofiada persona de Dulcinea.
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En definitiva, la justicia en el mundo, la gloria y la donacién oblativa de lo alcanzado
a la persona amada, en aras de su honor y complacencia. Sancho, a su vez, aspira a
conseguir el gobierno de la insula, y en su defecto pollinas y doblones. En apariencia,
bienes objetivos muy distintos son los que busca el caballero y los que el escudero an-
sia. Pero sélo en apariencia, porque en realidad vienen a ser el anverso y el reverso
de un mismo logro. En la meta de las conquistas terrenales se aunan la gloria y el ho-
tin. En la que a ellos les encandila y mueve, Don Quijote sélo quiere la gloria —y,
por supuesto, la justicia—, y sélo el botin desea Sancho.

Asi{ lo manifiesta el reiterado, casi constante empleo del «nosotros» en su conver-
sacion, sobre todo por parte de Sancho, que con ese pronombre dual se siente empa-
rejado con su sefior y ennoblecido. «Jamds Aemos vencido batalla alguna, si no fue la
del Vizcaino» (I, 18); «Volvamos a la aldea, y alli daremos orden de hacer otra salida
que nos sea de mads provecho y fama» (I, 52). Llega un momento en que Sancho no
pide insulas, y se ve a si mismo ~—ya parcialmente quijotizado— como coejecutor de
la justicia: «Si mi sefior tomase mi consejo —le dice—, ya habiamos de estar en esas cam-
pafias, deshaciendo agravios y enderezando entuertos» (II, 71). Poco mi4s tarde, Don Qui-
jote le incorpora a lo que en su accién es mds personal y propio, sus hazafias de caba-
llero andante: «No ha de haber bodegédn, venta ni mesédn, o tienda de barbero, donde
no ande pintada la historia de nuestras hazafiasn (11, 71). «¢Qué hemos de hacer noso-
trosty, pregunta Sancho en otra ocasién. «Qué? —le responde el caballero—. Favore-
cer y ayudar a los menesterosos y desvalidos» (I, 18). No es dificil advertir que el su-
jeto dual de esos verbos —hemos, daremos, habiamos— y de este pronombre —nues-
tras-— es el «nosotros— de la camaraderia: ti y yo como coejetutores de las mismas
hazafias y como titulares y beneficiarios de la gloria que de ellas resulte. Un «nosotros»
de cooperacién y coposesién.

Con €l se inicia el proceso de la quijotizacion de Sancho, tan certera y luminosa-
mente advertida por Unamuno, Castro, Papini, Madariaga, Dimaso Alonso, Luis Ro-
sales y Miguel Torga. La quijotizacién no ha llegado todavia al seno de la intimidad,
a la auténtica realidad de la persona. Sélo se expresard cumplidamente cuando, ya en
el lecho de muerte su sefior, le anime a ser de nuevo Don Quijote: «Mire no sea pe-
rezoso, sino levintese desa cama, y vimonos al campo vestidos de pastores, como te-
niamos concertado...» (II, 74). Por el momento, sélo en el plano de la camaraderia vi-
ven ambos lo que en uno es esencial quijotidad y en el otro incipiente quijotizacién.

En cualquier caso, un examen atento de los textos que muestran la camaraderia san-
choquijotesca hace también patente la labilidad del «nosotros» que engendra y en que
se expresa. Un desdoblamiento irénico, grave o interesado de la vinculacién entre uno
y otro, un regresién ocasional y fuga del «ti y yo» cooperativo a un «td mas yo» me-
ramente aditivo, o a pique, incluso, de hacerse insolidario, surge asi ante el lector. Véa-
se en esta serie de textos, de Don Quijote unos y de Sancho los otros. De Don Quijote:
«En esto de ayudarme contra caballeros has de tener a raya tus naturales impetus»
(1, 8); «Ten mis cuenta con tu persona y con lo que debes a la mia» (I, 20); «Eso que
a ti te parece bacia de barbero, me parece a mi yelmo de Mambrinon» (I, 25); «Para que
veas cudn necio eres td y cudn discreto soy yo...» (I, 25); «Ahora te digo Sancho, que
eres un mentecato, y perdéname, y bastar» (I, 37); «¢Quién te mete a ti en mis cosas, y
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en averiguar si soy discreto o majadero?» (II, 58); «Yo velo cuando tu duermes, y lloro
cuando tu cantas» (11, 68). De Sancho: «Como yo tuviese bien de comer, tan bien, y
mejor, me lo comerfa en pie y a mis solas, como sentado a par de un emperador»
(1, 11). Y del uno y el otro, alternadamente, cuando dialogan acerca de manteamien-
tos y dolores (II, 2 y 3). Salta a la vista el cardcter puramente quijotesco de la retrac-
cién de Don Quijote a su yo, y la indole puramente sanchopancina de la de Sancho al
suyo.

Son varios los autores que han visto en la percepcién irénica de la constitutiva ines-
tabilidad de lo real —el constante hacerse— deshacerse de la realidad (A. Castro), la
apelacién al recurso literario del equivoco (A. del Rio) y de la indeterminacién (L. Ro-
sales), la ondulacién de Sancho entre la picaresca y la realidad (D. Alonso), el pers-
pectivismo idiomdtico (L. Spitzer), —una de las manifestaciones de la genialidad de
Cervantes como fundador de la novela moderna. En ella veo yo la clave de la labili-
dad del «nosotros» que como camaradas forman Don Quijote y Sancho y de la fre-
cuente visién irénica de ella en el relato de su creador. Genial escritor, genialmente
sabe expresar Cervantes, con gravedad unas veces, con ironia otras, la radical libertad
de sus criaturas de ficcién.

La ayuda y la projimidad

En si y por si misma, la relacién de camaraderia no lleva consigo otra ayuda al ca-
marada que la que ha menester el buen éxito de la empresa comun. Pero hay otro
modo de la ayuda, la que se presta al menester de un hombre, bien por ser persona a
la que se conoce y estima (la ayuda de la benevolencia), bien por el simple hecho de
ser hombre menesteroso (la ayuda de la projimidad, la que con el herido practica el
Samaritano del Evangelio). Pues porque entre si son amigos y porque entre si quieren
ser préjimos se ayudan mutuamente Don Quijote y Sancho.

Apurando el anilisis, se hace necesario distinguir en la relacién de ayuda tres mo-
dos cardinales: el consejo, la ensefianza y el auxilio. En el consejo, el aconsejante ilumina
al aconsejado respecto de las posibilidades de su existencia, dejindole en libertad para
moverse o no moverse hacia ellas. El consejo ayuda concediendo /uz En la enseianza,
el ensefiante ofrece al ensefiado la adquisicién de un hdbito valioso, que puede ser men-
tal (saber matematicas), estético (saber oir una sonata), moral (saber sufrir) o corporal
(jugar al tenis). La ensefianza ayuda otorgando formacion. El auxilio, en fin, brinda el ali-
vio o la supresién de una deficiencia penosa, pobreza, peligro, hambre o enfermedad.
La ayuda en este caso es remedio.

Pues bien, consejo, ensefianza y auxilio es la ayuda que mutuamente se prestan Don
Quijote y Sancho.

I. El consejo es motivo constante en la convivencia sanchoquijotesca. Don Qui-
jote aconseja a Sancho; archifamosos son los consejos qu le da para el buen gobierno
de la insula (II, 42 y 43). Sancho, a su vez, aconseja a su sefior, y en ocasiones pasin-
dose de la raya: «Porque no digas que soy contumaz y que jamis hago lo que me acon-
sejas —le dice Don Quijote—, por esta vez quiero tomar tu consejo» (I, 23); «No gastes
mds tiempo en aconsejarme» (I, 25); «Soy contento de hacer lo que dices, Sancho her-
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mano» (, 249); «Volvamos a la aldean, propone €l escudero. «Bien dices, Sanchon, le
responde el caballero (I, 52). Y consejos son asimismo los que le da cuando planean
su salida por el camino de El Toboso (II, 2 y 7).

Sobre la diferencia entre el modo de aconsejar uno y otro, algo habra que decir.

II.  Que en el ejercicio de la ensefianza sea Don Quijote quien lleve la palma, a
nadie puede extrafiar: él es quien sabe quién es, no el tosco e iletrado Sancho, él ha
leido libros, €l es capaz de dar cumplida razén de sus aventuras. El magisterio de Don
Quijote es ensefianza de bien hablar, de bien obrar, de vario y ameno saber. Sancho
aprende de su sefior a no confundir «gatan con «rata», no en el sentido zooldgico de
este segundo término, que respecto de él es bien seguro que el escudero podia alec-
cionar a su sefior, sino en el que posee en las expresiones «rata parte» y «rata propor-
ciény»; y también a no decir «cananea» por «hacanea» , «regoldar» por «erutam y «fécily
por «décil». Con el bien hablar, el bien obrar, Don Quijote mete en la inculta, pero
bien dispuesta mollera de su escudero reglas para conducirse con dignidad moral. «¢Qué
hemos de hacer nosotros?», le pregunta Sancho. «¢Qué? Favorecer y ayudar a los me-
nesterosos y desvalidos» (I, 18); «Mal cristiano eres, Sancho, porque nunca olvidas la
injuria que una vez te han hecho» (I, 21); «Todos los vicios, Sancho, traen un no sé
qué de deleite consigo, pero el de la envidia no trae sino disgustos, rencores y rabias»
(I1, 8); «Hemos de matar en los gigantes a la soberbia; a la envidia, en la generosidad
y buen pecho; a la ira, en el reposado continente y quietud del dnimo; a la gula y el
suefio, en el poco comer y el mucho velar; a la lujuria y lascivia, en la lealtad que guar-
damos a las que hemos hecho sefioras de nuestros pensamientos; a la pereza, con an-
dar por todas las partes del mundo buscando ocasiones que nos puedan hacer y hagan,
sobre cristianos, famosos caballeros» (I1, 8); asi en tantos casos mis. Ilustra Don Qui-
jote a Sancho, en fin, elevando su inteligencia a los saberes y decires de las personas
cultas: «No fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como
le describe Homero...» (II, 3). Y no sélo a Sancho solo, pero también a él habla Don
Quijote en su famoso discurso de las armas y las letras y en el no menos famoso par-
lamento sobre la Edad Dorada. M4s ain: hasta saberes ocultos trata de enseflarle: «De
mayores secretos (que el del balsamo de Fierabris) pienso ensefiartexr {1, 10); «Dia ven-
dri donde veas por vista de ojos cudn honrosa cosa es andar en esfe ejercicio» {1, 18).

Pero no es s6lo Don Quijote el que ensefia; también Sancho o hace. «Tan de va-
lientes corazones es, sefior mio, tener sufrimientos en las desgracias <omo alegria en
las prosperidades»; y con su respuesta reconoce Don Quijote su ogasional situacién de
aprendiz: «Muy filésofo estds, Sancho, muy a lo discreto hablas; no se quien te lo en-
sefia» (IT, 66). Algo andlogo sucede cuando el Caballero de la Blanca Luna deja al hi-
dalgo «marrido, triste y mal acondicionado» (11, 65).

El consejo, dije antes, da lugar a un «nosotros» de cooperacién y coposesién. Mids
eficaz que él, la ensefianza crea entre el ensefiante y el ensefiado un «nosotros» de asi-
milacién. Por esta via, aun que no sélo por ella, va produciéndose la paulatina quijo-
tizacién de Sancho.

III. ¢Podia faltar el mutuo auxilio entre Don Quijote y Sancho, siendo tan vivo
y cordial el afecto que les unfa y tan menesterosa la situacién en que con tanta fre-
cuencia se encontraron?
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