Don Quijote auxilia a Sancho. Le ayuda en los sufrimientos de su cuerpo, asi reales
como posibles: «¢Ves? Aquf tengo el santisimo bilsamo..., que con dos gotas que bebas
dél, sanards sin duda» (I, 17); «No consentiré yo que te toquen un pelo de la ropa»
(I, 19). Le conforta con su compaiifa y su valor: «<En apartindome de su merced —Ile
dice Sancho—, luego es conmigo el miedo» (I, 23). Le sacari para siempre de su po-
breza cuando reciba el premio de sus hazafias: «Me han de dar una parte del reino,
para que la pueda dar a quien yo quisiere; y en ddndole, ¢a quién quieres ti que haya
de ir sino a ti?» (I, 31).

Sancho, a su vez, auxilia a Don Quijote: «He menester tu favor y ayuda», le dice
el caballero tras la desventurada aventura del rebafio de ovejas (I, 18). Muy delicada
es la ayuda sanchopancina con motivo de la aventura de los batanes: «No hay que llo-
rar, que yo sostendré vuestra merced contando cuentos desde aquf al dia» (I, 20). Al
punto surge el recuerdo de La l/fada. En el ejército aqueo, en efecto, al relato de narra-
ciones sugestivas se acudia para hacer menos perceptible el dolor de la cura de las he-
ridas. Y mads tiernas y delicadas todavia son las palabras de Sancho, cuando en las afue-
ras de El Toboso tanto altera el 4animo de Don Quijote la supuesta proximidad de Dul-
cinea: «Ensanche vuesa merced ese corazoncillo, que le debe de tener agora no mayor
que una avellana...» (II, 10).

¢Es posible descubrir alguna diferencia entre el auxilio que presta o promete Don
Quijote y el que ofrece Sancho? Tal vez. Don Quijote auxilia desde arriba, desde la con-
dicién dominadora y providente —paternal— que su locura le hace sofiar. Sancho, en
cambio, auxilia desde abajo, desde la llana anchura de su corazén campesino. Fernin-
dez Sudrez habla de la maternalidad de Sancho. Rof Carballo dirfa que Sancho reins-
tala a Don Quijote en la urdimbre afectiva de que saliendo de su aldea y su costumbre
quiso desprenderse. Un mitélogo recordaria la accién confortadora y envolvente que
la madre cumple y el mito de la Magna Mater simboliza. Sea cualquiera la interpreta-
cién, alguna diferencia cualitativa existe entre la ayuda que Don Quijote brinda a San-
cho y la que éste regala a Don Quijote. Pero en lo humano no hay reglas absolutas, y
en una ocasién es netamente paternal la conducta de Sancho con su sefior: cuando le
pone nombre y con él le convierte en Caballero de la Triste Figura (I, 19).

La amistad

¢Fueron amigos, genuinos amigos, Don Quijote y Sancho, ademas de ser camara-
das y reciprocos benefactores? Aristételes lo habria negado, porque para él no puede
haber amistad sin cierta igualdad entre los amigos: philotes isotes; igualdad en condicién
social, en formacién, en gustos. No era éste el caso de Don Quijote, hidalgo culto, y
Sancho, rudo labrador. Pero si la igualdad en la condicién y la comunidad en el rol
social favorecen el nacimiento de la amistad, no puede decirse que sean requisito ne-
cesario de ella. Y menos hoy que en tiempos de Don Quijote.

Vengamos, si no, a la realidad. <Qué es realmente la amistad, en qué consiste esen-
cialmente la relacién amistosa? Para mi, la amistad es un modo de la relacién inter-
personal fundado en la benevolencia (querer el bien del amigo), la benedicencia (decir
bien de él), la beneficiencia (procurar y hacer su bien) y la benefidencia (hacerle con-
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fidente, para el mutuo bien, de algo verdaderamente personal); al cual, para su verda-
dero acabamiento social, debe afiadirse la camaraderia.

Que entre Don Quijote y Sancho hubo benevolencia, benedicencia, beneficencia y
camaraderfa, palmariamente lo muestra todo lo hasta ahora dicho. é¢Hubo también be-
nefidencia, confidencia para el bien? Es confidencia la donacién de una parte de la
propia intimidad, de alguna fraccién de la vida que de mids personal modo es de uno
mismo. En tal caso, ¢hubo confidencia, la nota mds genuina y caracteristica de la ver-
dadera amistad, entre el caballero andante y su escudero? éSe confiaron uno a otro, en
alguna medida, sus respectivas intimidades?

A mi juicio, si. A la intimidad pertenece lo que uno siente, piensa, recuerda, ama,
cree y para si mismo espera. Pues bien, segin todas estas actividades animicas, hubo
entre Don Quijote y Sancho confidencias; en la medida en que 2 la amistad conviene la
mutua transparencia —léase el sutil poema de Jorge Guillén «Querido amigo»—, por
todas esas vias fueron transparentes el uno para el otro. Aunque en la persona de Don
Quijote haya algo que a él y sélo a €l puede pertenecer, eso en cuya virtud pudo decir
su famoso «Yo sé quién soy». Como también lo hay en la persona de Sancho, segin
lo que dice a su mujer cuando ésta no entiende sus razones: «Basta que me entienda
Dios, mujer, que El es el entendedor de todas las cosas» (I, 5).

Veamos ahora los varios modos en que es confidencial la amistosa relacién entre
Don Quijote y Sancho.

I. Confidencias tocantes a lo que uno cree que es. Las hace Sancho: «Sefior, yo
soy hombre pacifico, manso y sosegado, y sé disimular cualquiera injuria» (I, 15). En
la declaracién confidencial de su propia intimidad no puede pedirse a Sancho que sea
un San Agustin o un Rousseau. Las hace asimismo Don Quijote: «Sancho amigo..., yo
soy aquél para quien estin guardados los peligros...»; «Yo sali de mi tierra..., por venir
a servir a vuestra merced, creyendo valer mds y no menos», le responde Sancho (I, 20).

II. Confidencias relativas a lo que se siente, se ama y se espera. La declaracién
de su mds querido y personal secreto, su amor a Dulcinea, ¢qué otra cosa sino confi-
dencia Don Quijote fue? Multiples son las expresiones de la confianza del uno en el
otro, pese a las ocasionales y fugaces disensiones entre ellos y en la confianza en el
otro tiene su fundamento la confidencia. Sancho confia en Don Quijote; «Yo confio
de su bondad y buen proceder —los de su escudero— que no me dejard, en buena ni
en mala suerte» (I, 48). Tanto confia, que no duda en hacerle confidente de su gran
secreto: «Esto que quiero decirte —Ia existencia de Dulcinea y su amor por ella— lo
tendrds en secreto hasta después de mi muerte» (I, 17).

Tanta es la mutua confianza que hasta la mds dificil y amarga de las confidencias
llega: la tocante a la propia deficiencia y al propio fracaso: «Yo, Sancho, bien veo que
no soy hermoso» (II, 58); «Yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis tra-
bajos» (I1, 58); «No soy yo el vencido? éNo soy yo el derribado? ¢No soy el que no
puede tomar arma en la mano? Pues, {qué prometo? <De qué me halago, si antes me
conviene usar la rueca que la espadar» (II, 65).

III.  Si. Hay amistad, genuina amistad entre Don Quijote y Sancho. De ella tanto
como de la natural querencia a decir y decirse nace el gusto de hablarse y hablarse uno
a otro. A ¢l se entrega, en demasias, a juicio de Don Quijote, la lengua de Sancho; tan-
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to, que su sefior llega, en una ocasién, hasta a prohibirle ese ejercicio (1, 20). Pero to-
dos sabemos que el caballero no le va a la zaga en la aficidn a mover la sin hueso, y
tanto ante su escudero como ante cualquiera de los seres humanos con quienes se va
encontrando en su camino.

Algo mds importante y grave que la entrega al gusto de hablarse nace de la amis-
tad sanchoquijotesca: la necesidad en cada uno de ellos de que el otro exista y esté a
su lado. La tiene, sobre todo, Sancho y bien vehementemente la expresa cuando tras
la pelea con el Caballero de la Blanca Luna ve postrado al de la Triste Figura —«dé-
jese deso, sefior; viva la gallina, aunque sea con su pepita...» (II, 65)—, y mds atn ante
el casi moribundo Alonso Quijano: «No se muera, sefior mio, sino tome mi consejo y
viva muchos afios...» (II, 74). Mas también la siente su amo, que sin la compaiiia de
Sancho no hubiera podido ser el caballero andante que fue, la singular persona a que
llamamos Don Quijote de la Mancha. Sintié funcionalmente esa necesidad cuando, ya
armado caballero, decidié volver a la aldea para proveerse de lo que necesitaba y to-
mar escudero, y la sintié personalmente —no sélo respecto de un escudero, también
respecto al Sancho que le acompafiaba— tan pronto como vivié con éste la primera
de sus aventuras; recuérdese el «no me dejaré, ni en buena ni en mala suerte» de su
encuentro con los cuadrilleros (I, 40).

Se necesitan entre si Don Quijote y Sancho porque juntos forman el «nosotros»
—meramente dual en su camaraderia, formalmente diadico en su amistad— que, dia
a dfa, pide en cada uno la ejecucién de su propia vida. Multiples son las expresiones
de ese esencial menester. «Quiero..., que seas una mesma cosa conmigo ——dice Don
Quijote a Sancho en los primeros dias de su vida en comin-—, ... porque de la caba-
lleria andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: que todas las cosas igua-
la» (I, 11). Sin proponérselo, Don Quijote estd afirmando y rebatiendo a la vez la tesis
aristotélica de la igualdad entre los amigos. Tan igual e identificado se siente con la
persona de Sancho, no con el escudero que Sancho es, que concibe en su corazén el
proposito de armarle caballero en la primera ocasién que se le ofrezca (I, 44). «Parece
que los forjaron a los dos en la mesma turquesa», dice de ellos el Cura; y Don Quijote
lo ratifica con vehemencia: «Juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos; una
misma fortuna y una misma suerte ha corrido por los dos...; y cuando a ti te mantea-
ban, mas dolor sentia yo entonces en mi espiritu que ti en tu cuerpo» (II, 2). Otrd tan-
to cabe decir de Sancho, al cual, como de él escribe su creador, «se le anublé el cielo
y se le cayeron las alas del corazén» cuando su seflor le amenaza con prescindir de su
servicio (II, 7). Sancho acompafia a Don Quijote porque asi se lo piden su necesidad
y su esperanza, no sélo porque su ambicién de soldada y recompensa le mueva a ello
(11, 5).

Es célebre la frase con que Montaigne dio razén de su amistad con La Boétie: «Por-
que él es él y porque yo soy yo». Muy cierto, en la génesis de la amistad entre dos per-
sonas tiene parte esencial lo que cada una de ellas es. Pero también la tiene el hecho
de que, para expresar acabadamente la razén de la amistad, sea preciso afiadir la frase
precedente el «nosotros» a que la relacién amistosa aspira y que en ella formalmente
se coastituye. Don Quijote y Sancho hubieran podido completar a Montaigne dicien-
do: «Somos amigos porque él es él, porque yo soy yo y porque juntos los dos somos
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nosotros». Un «nosotros» no solo de cooperacién y coposesion, como el que engendra
la camaraderia, ni sélo de asimilacién, como el que suscita la ensefianza, sino de co-
munién, que éste es el verdaderamente propio de la amistad. Con gran fuerza y belleza
supo expresarlo Américo Castro: «Don Quijote sacé de si mismo a Sancho, de la ne-
cesidad que sentfa de él— como un Addn que, para integrarse, se desposeyera previa-
mente de una costilla. Asi, todo quedard dentro de la casa, aunque ésta y sus habitan-
tes mantendrin viva la conciencia de su dualidad y de su unidad.»

Los textos precedentes muestran claramente cémo uno y otro viven la conciencia
de esa unidad. El desdoblamiento de ella, gravemente sentido por Don Quijote y San-
cho en algunas ocasiones, irénicamente expresado por su creador en otras, hace pa-
tente la conciencia de esa dualidad.

No son pocos los trances en que tal dualidad se manifiesta: la risa de Sancho en la
aventura de los batanes (I, 20), el didlogo sobre su mucho hablar (I, 20 y 21), la dis-
cusién acerca de su sueldo como escudero(l], 7) y sobre si da mds fama resucitar a un
muerto o matar a un gigante (II 8), la separacién entre él y Don Quijote en la casa
del Caballero del Verde Gabin, Sancho con don Diego de Miranda y su grata y bon-
dadosa, pero prosaica, llaneza; Don Quijote con Lorenzo, el hijo de don Diego, y con
su arriesgada vocacién poética (I1, 18). «Sancho naci y Sancho pienso morir», dice Pan-
za en una ocasién (11, 5); «Quién te mete a ti en mis cosas, y en averiguar si soy dis-
creto o majaderory, dird en otra Don Quijote (II, 58). Pero acaso ningin texto exprese
tan finamente el desdoblamiento irénico entre el caballero y el escudero como la res-
puesta con que Don Quijote dirime la credibilidad de lo que uno y otro habfan visto
en su viaje a lomos de Clavilefio: «Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que ha-
béis visto en el cielo, yo quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de Mon-
tesinos. Y no os digo mds» (11, 41).

Juntos Don Quijote y Sancho, los dos forman un «nosotros» que nos engloba, nos
totaliza y nos obliga, porque secretamente nos impulsa a ser mds hombres y a serlo me-
jor. «Cervantes, toda la naturaleza», dice un verso de Dimaso Alonso; y en el centro
de esa total naturaleza, afiado yo, la varia convivencia entre las dos mis insignes cria-
turas cervantinas. Genial Cervantes.

PEDRO LAIN ENTRALGO
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