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No tenia edad cuantificable; carecia de pasado y de futuro; por nada se apasionaba:
se habia purgado de todo partidismo. Despreciaba los arquetipos y los paradigmas. Uni-
camente se enternecia cuando alguno de sus alumnos mis totpes lo invitaba a ser su
confidente: escuchaba al alumno con una delectacién rayana en la humildad francisca-
na; lo reconfortaba; lo instruia con una meticulosidad inicidtica: parecia envejecer con-.
tagiado por las amputaciones, miltiples y pavorosas, de aquellos adolescentes que lo
apostrofaban y vocaban aureolados de una ingenuidad suicida. Nunca nadie, al pare-
cet, formuld reproche alguno contra él. En aquel habitdculo (sic!) de tensiones y renci-
llas, de pequefias miserias y rivalidades mal disimuladas, comenzaba a convertirse, len-
tamente, en un buda; esto es: en un mito viviente.

Mas que plaza desconocida (que si lo era), se trataba de una ignota y agobiante di-
mension cero donde confluian ciertas lineas de fuerza incontrolables, ciertas potenciali-
dades cargadas de arménicos apenas audibles: una latitud sin coordenadas, pura nota-
ci6n espacial de limites no baremables: la suspension de juicio, de raciocinio incluso,
se imponia como Gnica salvaguarda; por eso me limité a dejarme fagocitar hasta que
la l6gica de la sinrazdn neutralizase por si misma los numerosos contrasentidos que has-
ta ese instante habia conseguido sistematizar: la inquietante lividez del rostro, apenas
visible, del anciano milenario, Gnico ser que poblaba aquella dimensidon desnortada;
el susurro de voces crispadas, como un eco rebotado desde lejanos farallones, que llega-
ban agotadas por una especie de asfixia congénita; la gravitacion de la luz metilica,
enquistada en los cuatro angulos de la plaza; el silencio, preludio, sin duda, del apoca-
lipsis que presentia desde mi llegada; la certlea palidez de las lombrices que se cafan,
que se arrastraban lastimeramente, reptando con una torpeza travestida de impotencia
entre los hipidos asmiticos del vejete ensimismado en su juego cruel: todo se habia con-
jurado para transformar mi recelo incipiente en terror.

En un arrebato de coraje me decidi a interpelar, aproximandome peligrosamente,
al anciano asmdtico hasta lograr, por fin, la solucion de aquella raiz cuadrada que me
transportaba a la demencia.

Nunca asistié a la primera clase de los lunes, lo que dio pie a peregrinas conjeturas
por nadie contrastadas o verificadas. Se decia, por ejemplo, que aprovechaba los fines
de semana para embriagarse durante cuarenta y ocho horas seguidas, sin descanso; o
que recorria los mil trescientos kildmetros que le separaban de su tierra de origen para
verse con una fascinante mujerzuela por la que suspiraba indatilmente; incluso se apun-
td hacia cigrtas practicas sexuales de tipo comunitario en las que menudeaban los aluci-
nogenos y los ritos rosacruces: cada cual formulaba hipdtesis y mantenia supuestos a
gusto del mis fabulador. Lo cierto es que a las diez y cuarto en punto su desgarbada
figura asomaba, tambaleante, por el vestibulo del Centro, arrastando a duras penas un
cansancio milenario, unas ojeras que le colgaba sobre los pdmulos como placentas des-
hidratadas, y una animadversion indisimulable hacia todo lo que no fuese é mismo.
Esos lunes no cruzaba palabra con nadie; sus clases se limitaban a ejercicios escritos o
a disertaciones orales de los alumnos.

Era un hombre perfectamente otganizado, se decia.

Todos lo envidiaban.
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Me fui aproximando cautelosamente. El anciano decrépito no mostraba curiosidad
alguna por mi estrategia defensiva. Me alarmé su indiferencia, su desprecio. Sélo el te-
rroso siseo que provocaban las lombrices perturbaba aquel silencio prefiado de insidia.
Las lombrices horadaban el polvo intentando zafarse de la tortura a que eran sometidas;
sc¢ revolcaban entre la babosidad excretada; se hundian en sus propios excrementos; arras-
traban tras de si la mucosidad, eldstica y gomosa, con que protegian sus cuerpos muti-
lados; se hacinaban, buscindose, bajo la gelatina regurgitada por sus mintsculos orifi-
cios bucales hasta deshacetse en un coigulo de anillos emulsionados.

Estaba a punto de vomitar.

Ni las insinuaciones bienintencionadas de algunos de los compaiieros que él privile-
giaba con sus peroratas; ni la amonestacién verbal que tuvo que soportar de la autori-
dad académica; ni las varias sanciones pecuniarias (descuentos mensuales en sus habe-
res) acumuladas durante el curso: ninguna medida de presién, ninguna amenaza, nin-
guna reconvencion, lograron disuadirlo de su abstencién laboral de los lunes por la ma-
fiana. Llegb a rumorearse de un inminente expediente administrativo el cual en nada
alterd su mutismo y apartamiento.

Cuando el curso desatendido eligié una comisién para solventar el entuerto con la
direccién, €l se apersond en la clase, estuvo unos minutos reunidos con los levantiscos,
hablo, habls, habls, subié a la sala de profesores, se fumé varios cigarrillos seguidos
y abandoné el Centro hasta el lunes siguiente a la hora acostumbrada: ese lunes regresé
mis envejecido y ojeroso que nunca: algo comenzaba a fallatle, sentencid, enfatico, uno
de sus inveterados difamadores.

staba, ipor fin!, frente al anciano. Su rostro, apergaminado y harinoso, parecia sub-
Estaba, jpor fin!, frente al Su rostr rgaminado y har f b
sumirse en su propia decrepitud. Busqué afanosamente el reloj; presioné sobre la clavi-
ja del cierre y observé la esfera: las agujas se habian superpuesto en una hora imposible.

Temi por mi seguridad: las voces susurrantes, venidas de muy lejos, cesaron repenti-
namente: La iridiscencia luminica se habia ido colmando de sombras cenceiias hasta
cubrir la mitad de la plaza con un resplandor auroral y sanguinolento. El anciano, enju-
to y monologante, dej6 de mutilar las lombrices; éstas, aprovechando el descuido, se
fueron alejando en formaciones romboidales, como ridiculas falanges espartanas en un
desfile procesional. S6lo permanecia el silencio, el silencio que precede a todas las ma-
sacres, el silencio de los holocaustos y los genocidios. Y yo era, sin duda alguna, el chivo
expiatorio, el buco emisario, el pan acimo de aquella liturgia gratuita y siniestra. Aco-
rralado como estaba, formulé, a bocajarro, sin preambulos, la pregunta fatal.

Envejecimiento que se palpaba en su rostro acartonado, siempre en tensién, en el
que se hundian, recelosos, unos ojillos ratoneros que transmitian una tristeza infinita.
Sorpresivamente, uno de aquellos lunes glotiosos en los que regresaba exhausto y de-
rrotado de no se sabia donde, alguien descubrid, casualmente, el celebérrimo tic ner-
vioso en el parpado del ojo derecho: a intervalos regulares, el parpado comenzaba a
palpitar desbocado, en un ritmo de diafragma averiado y con movimiento reflejo pro-
gresivamente acelerado. El ojo parecia dolerse, se dolia de la agtesion, velandose el cris-
talino en remedo de guifio apicarado.

Por aquellos dias formuld su definicién del acto educativo como acto politico repre-
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sot y fij6 plazo y fecha para su renuncia al mismo: fue calificado de loco peligroso, ente
marginal, orate de sainete, visionario utdpata y exhibicionista de poco pelo.

A partir de entonces, su mutismo fue en ascenso. Durante un cierto tiempo sélo se
dignaba entablar conversacién con el personal no docente (en especial con las limpia-
doras, a las que hacia disfrutar a carcajada limpia) y con el jardinero (un tipo de relum-
brén que arrugaba el bigote a la de tres).

Tres lunes mis tarde, dej6 también de hablar con los no docentes: se reservaba Gnica-
mente para sus alumnos y, sobre todo, para sus gatos siameses: el circulo de las analo-
gias y las equivalencias seguia clausuradose.

Miento. No formulé, a bocajarro, la pregunta fatal. El terror habia agarrotado mi len-
gua, convertida, ahora, en un 6tgano inatil y parisito basculado hacia la faringe, frio
y torpe, en intima correspondencia con mi cuerpo petrificado. No formulé pregunta
alguna; simplemente, y como medida cautelar, seguia aproximindome, mas y mis, re-
tador, al anciano del que adivinaba su nariz corva, ganchuda, como pico de ave rapaz
que otea la presa y babea plicidamente sospechando la jugosidad de la carrofia.

No formulé pregunta alguna: el terror era tan intenso que me limité a situarme fren-
te a él con toda insolencia, predispuesto para lo peor. Al detenerme, el anciano, como
pulsado por un muelle tensionado al maximo, se puso en pie, mirindome socatrona-
mente, auscultindome, estudiando la forma mas adecuada para infligirme el mayor dafio
posible. Me eché a temblar febrilmente: sabia, lo sabia, que la experiencia de la muerte
seria inminente.

Temblaba. Temblaba. Temblaba soliviantado ante una soledad inhéspita. Temblaba
sin recato, perdido todo control.

Incluso, y como su opus magna, tuvo la ocurrencia de preparar una antologia de tex-
tos literarios sobre los gatos. Fue el Ginico y primer homenaje del que se tiene memotia.
Se llegd a comentar, con sorna cargada de hostilidad, que, para fomentar la creatividad
de sus alumnos (en ejercicios de inventiva, texto libre y metamérfica), tuvo la ocutren-
cia de llevar a clase a2 uno de sus amados siameses; el cual, cobardon, se orind media
docena de veces; maulld lastimeramente hasta provocar las lagrimas de los mas sensi-
~ bleros; se fugd en un descuido y apareci6, una semana mis tarde, en un rincoén del Cen-
tro, medio devorado por los dos mastines que patrullaban el recinto durante las noches.
No logré recuperarse del golpe; se hizo mas reservado y gruidn, mis insociable, mas
introvertido; desde entonces inicid la costumbre, oportunamente jaleada por mirones
y hablistas de pasillo, de la petaca de cofiac para sus libaciones puntuales cada cuarto
de hora.

No precisaba de nada ni de nadie: parecia completamente feliz.

Obligué a mi cuerpo, entumecido y tiritante, a desplazarse, casi arrastraindose, hasta
la perpendicular del banco de piedra donde el enigmatico vejete seguia envejeciendo
segundo a segundo. La luz cenital, agonizante ya, proyectaba mi sombra sobre el banco,
envolviendo por entero la figura esquifada del anciano. Cuando la sombra le privo de
la luz, el anciano, desesperado, intent6 evitar el cono de sombra, manoteando convulsi-
vamente, buscando la luz entibiada, gratificante, como un extrafio pez abisal que nece-
sitaba de ella para no sucumbir del todo. Fue entonces cuando descubri hasta qué pun-
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to mi estrategia de aproximacién habia sido eficaz. Aproveché la confusion del anciano,
su momentanea invalidez, para formular, esta vez si, la pregunta. El anciano, a punto
de momificarse, cayd bruscamente a tierra; golped el suelo produciendo un chasquido
apagado y hueco, de osamenta a punto de pulverizarse. Volvi a formular la pregunta.
El vejete boqueaba con los ojos desorbitados, saltones, de los que se desprendia una
especie de stplica interpretable como un ensalmo o como una maldicién. Reptaba tra-
bajosamente, arafiaba el suelo, se arrastraba con una torpeza larvaria, casi fetal, hacia
mi, como una gigantesca lombriz lagrimeante. '

Sonrei complacido, satisfecho, triunfante. Mi cuerpo comenzaba a reaccionar, se acrecia
en su materalidad, resucitaba de una muerte epigonal. De mi boca surgid una catcaja-
da espantosa que me sorprendié por su rotundidad.

Meses después (y durante una dilatada €poca cetcana a los diez afios), con una pa-
ciencia de escoliasta y grafdémano a prueba de reveses e incomprensiones, comenzo a
redactar su Ars Poética: una monumental poliantea y silva de varia leccidon cuyas tres
vertientes cardinales discurritfan por los derroteros de la glosa y el commiato, el pasti-
che y el texto laberintico (con incontables notas a pie de pagina, nomenclators y guias
de lectura, glosarios, apéndices y postfacios en jerga intraducible). Texto el suyo que,
para pasmo y desazdn de sus muchos enemigos, habria de ver publicado, aplaudido,
interpretado y analizado por doctorandos y narratélogos, plagiado y, a la postre, califi-
cado por sesudos estilistas como obra fundacional y cldsico de cldsicos en el parnaso ibé-
rico.

El anciano se aferré a mis pies, aptisionandolos con sus manos gélidas, escamosas,
en una crispacion que interpreté como preagonica. Permanect inmovil, formulando, una
y otra vez, la pregunto. Sentia sus manos viscosas clavadas sobre mis tobillos. Me incli-
né hacia él. Lo sujeté por los cabellos. Al tirar hacia mi, un mechén de vello blanqueci-
no quedd prendido entre mis dedos. Zafé la pierna derecha y empujé con violencia
sobre su rostro. El anciano cayd de espaldas, los ojos llorosos, babeantes. Stibitamente
liberd sus manos de mis tobillos y las llevd a los ojos: una luz intensisima habia surgido
a mis espaldas. No quise esperar mas. Comencé a golpeatlo con safia, pisoteindolo, es-
cupiéndolo, arafiandolo. El se defendia ovillindose mas y mds, ocultando su rostro, que-
jandose en voz muy baja. La luz seguia crectendo. Toda la plaza rutilaba bajo el blancor
espejeante, como un salitral agostado. Me arrojé sobre su cuerpo y formulé, por Gltima
vez, la pregunta. El vejete, por toda respuesta, se volted, quejumbroso; separd las ma-
nos del rostro; encard la luz y comenzd a reirse turbadoramente. Lo miré directamente
por vez primera, con curiosidad malsana, centuplicando el odio que sentia hacia él.

Antes de desmayarme, justifiqué, si, justifiqué por completo su risa siniestra, casi
diabélica: El y yo, lo descubri horrorizado, éramos una tinica, una misma, una atcaica
quimera,

Recordé el titulo del libro: Die Sonette an Orpheus de Rilke.
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