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No tenía edad cuantifícable; carecía de pasado y de futuro; por nada se apasionaba: 

se había purgado de todo partidismo. Despreciaba los arquetipos y los paradigmas. Úni­
camente se enternecía cuando alguno de sus alumnos más torpes lo invitaba a ser su 
confidente: escuchaba al alumno con una delectación rayana en la humildad francisca­
na; lo reconfortaba; lo instruía con una meticulosidad iniciática: parecía envejecer con­
tagiado por las amputaciones, múltiples y pavorosas, de aquellos adolescentes que lo 
apostrofaban y vocaban aureolados de una ingenuidad suicida. Nunca nadie, al pare­
cer, formuló reproche alguno contra él. En aquel habitáculo (sic!) de tensiones y renci­
llas, de pequeñas miserias y rivalidades mal disimuladas, comenzaba a convertirse, len­
tamente, en un buda; esto es: en un mito viviente. 

Más que plaza desconocida (que sí lo era), se trataba de una ignota y agobiante di­
mensión cero donde confluían ciertas líneas de fuerza incontrolables, ciertas potenciali­
dades cargadas de armónicos apenas audibles: una latitud sin coordenadas, pura nota­
ción espacial de límites no baremables: la suspensión de juicio, de raciocinio incluso, 
se imponía como única salvaguarda; por eso me limité a dejarme fagocitar hasta que 
la lógica de la sinrazón neutralizase por sí misma los numerosos contrasentidos que has­
ta ese instante había conseguido sistematizar: la inquietante lividez del rostro, apenas 
visible, del anciano milenario, único ser que poblaba aquella dimensión desnortada; 
el susurro de voces crispadas, como un eco rebotado desde lejanos farallones, que llega­
ban agotadas por una especie de asfixia congénita; la gravitación de la luz metálica, 
enquistada en los cuatro ángulos de la plaza; el silencio, preludio, sin duda, del apoca­
lipsis que presentía desde mi llegada; la cerúlea palidez de las lombrices que se caían, 
que se arrastraban lastimeramente, reptando con una torpeza travestida de impotencia 
entre los hipidos asmáticos del vejete ensimismado en su juego cruel: todo se había con­
jurado para transformar mi recelo incipiente en terror. 

En un arrebato de coraje me decidí a interpelar, aproximándome peligrosamente, 
al anciano asmático hasta lograr, por fin, la solución de aquella raíz cuadrada que me 
transportaba a la demencia. 

Nunca asistió a la primera clase de los lunes, lo que dio pie a peregrinas conjeturas 
por nadie contrastadas o verificadas. Se decía, por ejemplo, que aprovechaba los fines 
de semana para embriagarse durante cuarenta y ocho horas seguidas, sin descanso; o 
que recorría los mil trescientos kilómetros que le separaban de su tierra de origen para 
verse con una fascinante mujerzuela por la que suspiraba inútilmente; incluso se apun­
tó hacia ciertas prácticas sexuales de tipo comunitario en las que menudeaban los aluci-
nógenos y los ritos rosacruces: cada cual formulaba hipótesis y mantenía supuestos a 
gusto del más fabulador. Lo cierto es que a las diez y cuarto en punto su desgarbada 
figura asomaba, tambaleante, por el vestíbulo del Centro, arrastando a duras penas un 
cansancio milenario, unas ojeras que le colgaba sobre los pómulos como placentas des­
hidratadas, y una animadversión indisimulable hacia todo lo que no fuese él mismo. 
Esos lunes no cruzaba palabra con nadie; sus clases se limitaban a ejercicios escritos o 
a disertaciones orales de los alumnos. 

Era un hombre perfectamente organizado, se decía. 

Todos lo envidiaban. 
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Me fui aproximando cautelosamente. El anciano decrépito no mostraba curiosidad 
alguna por mi estrategia defensiva. Me alarmó su indiferencia, su desprecio. Sólo el te­
rroso siseo que provocaban las lombrices perturbaba aquel silencio preñado de insidia. 
Las lombrices horadaban el polvo intentando zafarse de ia tortura a que eran sometidas; 
se revolcaban entre la babosidad excretada; se hundían en sus propios excrementos; arras­
traban tras de sí la mucosidad, elástica y gomosa, con que protegían sus cuerpos muti­
lados; se hacinaban, buscándose, bajo la gelatina regurgitada por sus minúsculos orifi­
cios bucales hasta deshacerse en un coágulo de anillos emulsionados. 

Estaba a punto de vomitar. 

Ni las insinuaciones bienintencionadas de algunos de los compañeros que él privile­
giaba con sus peroratas; ni la amonestación verbal que tuvo que soportar de la autori­
dad académica; ni las varias sanciones pecuniarias (descuentos mensuales en sus habe­
res) acumuladas durante el curso: ninguna medida de presión, ninguna amenaza, nin­
guna reconvención, lograron disuadirlo de su abstención laboral de los lunes por la ma­
ñana. Llegó a rumorearse de un inminente expediente administrativo el cual en nada 
alteró su mutismo y apartamiento. 

Cuando el curso desatendido eligió una comisión para solventar el entuerto con la 
dirección, él se apersonó en la clase, estuvo unos minutos reunidos con los levantiscos, 
habló, habló, habló, subió a la sala de profesores, se fumó varios cigarrillos seguidos 
y abandonó el Centro hasta el lunes siguiente a la hora acostumbrada: ese lunes regresó 
más envejecido y ojeroso que nunca: algo comenzaba a fallarle, sentenció, enfático, uno 
de sus inveterados difamadores. 

Estaba, ¡por fin!, frente al anciano. Su rostro, apergaminado y harinoso, parecía sub-
sumirse en su propia decrepitud. Busqué afanosamente el reloj; presioné sobre la clavi­
ja del cierre y observé la esfera: las agujas se habían superpuesto en una hora imposible. 

Temí por mi seguridad: las voces susurrantes, venidas de muy lejos, cesaron repenti­
namente: La iridiscencia lumínica se había ido colmando de sombras cenceñas hasta 
cubrir la mitad de la plaza con un resplandor auroral y sanguinolento. El anciano, enju­
to y monologante, dejó de mutilar las lombrices; éstas, aprovechando el descuido, se 
fueron alejando en formaciones romboidales, como ridiculas falanges espartanas en un 
desfile procesional. Sólo permanecía el silencio, el silencio que precede a todas las ma­
sacres, el silencio de los holocaustos y los genocidios. Y yo era, sin duda alguna, el chivo 
expiatorio, el buco emisario, el pan ácimo de aquella liturgia gratuita y siniestra. Aco­
rralado como estaba, formulé, a bocajarro, sin preámbulos, la pregunta fatal. 

Envejecimiento que se palpaba en su rostro acartonado, siempre en tensión, en el 
que se hundían, tecelosos, unos ojillos ratoneros que transmitían una tristeza infinita. 
Sorpresivamente, uno de aquellos lunes gloriosos en los que regresaba exhausto y de­
rrotado de no se sabía dónde, alguien descubrió, casualmente, el celebérrimo tic ner­
vioso en el párpado del ojo derecho: a intervalos regulares, el párpado comenzaba a 
palpitar desbocado, en un ritmo de diafragma averiado y con movimiento reflejo pro­
gresivamente acelerado. El ojo parecía dolerse, se dolía de la agresión, velándose el cris­
talino en remedo de guiño apicarado. 

Por aquellos días formuló su definición del acto educativo como acto político repre-
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sor y fijó plazo y fecha para su renuncia al mismo: fue calificado de loco peligroso, ente 
marginal, orate de sainete, visionario utópata y exhibicionista de poco pelo. 

A partir de entonces, su mutismo fue en ascenso. Durante uacierto tiempo sólo se 
dignaba entablar conversación con el personal no docente (en especial con las limpia­
doras, a las que hacía disfrutar a carcajada limpia) y con el jardinero (un tipo de relum­
brón que arrugaba el bigote a la de tres). 

Tres lunes más tarde, dejó también de hablar con los no docentes: se reservaba única­
mente para sus alumnos y, sobre todo, para sus gatos siameses: el círculo de las analo­
gías y las equivalencias seguía clausurádose. 

Miento. No formulé, a bocajarro, la pregunta fatal. El terror había agarrotado mi len­
gua, convertida, ahora, en un órgano inútil y parásito basculado hacia la faringe, frío 
y torpe, en íntima correspondencia con mi cuerpo petrificado. No formulé pregunta 
alguna; simplemente, y como medida cautelar, seguía aproximándome, más y más, re­
tador, al anciano del que adivinaba su nariz corva, ganchuda, como pico de ave rapaz 
que otea la presa y babea plácidamente sospechando la jugosidad de la carroña. 

No formulé pregunta alguna: el terror era tan intenso que me limité a situarme fren­
te a él con toda insolencia, predispuesto para lo peor. Al detenerme, el anciano, como 
pulsado por un muelle tensionado al máximo, se puso en pie, mirándome socarrona-
mente, auscultándome, estudiando la forma más adecuada para infligirme el mayor daño 
posible. Me eché a temblar febrilmente: sabía, lo sabía, que la experiencia de la muerte 
sería inminente. 

Temblaba. Temblaba. Temblaba soliviantado ante una soledad inhóspita. Temblaba 
sin recato, perdido todo control. 

Incluso, y como su opus magna, tuvo la ocurrencia de preparar una antología de tex­
tos literarios sobre los gatos. Fue el único y primer homenaje del que se tiene memoria. 
Se llegó a comentar, con sorna cargada de hostilidad, que, para fomentar la creatividad 
de sus alumnos (en ejercicios de inventiva, texto libre y metamórfica), tuvo la ocurren­
cia de llevar a clase a uno de sus amados siameses; el cual, cobardón, se orinó media 
docena de veces; maulló lastimeramente hasta provocar las lágrimas de los más sensi­
bleros; se fugó en un descuido y apareció, una semana más tarde, en un rincón del Cen­
tro, medio devorado por los dos mastines que patrullaban el recinto durante las noches. 
No logró recuperarse del golpe; se hizo más reservado y gruñón, más insociable, más 
introvertido; desde entonces inició la costumbre, oportunamente jaleada por mirones 
y hablistas de pasillo, de la petaca de coñac para sus libaciones puntuales cada cuarto 
de hora. 

No precisaba de nada ni de nadie: parecía completamente feliz. 

Obligué a mi cuerpo, entumecido y tiritante, a desplazarse, casi arrastrándose, hasta 
la perpendicular del banco de piedra donde el enigmático vejete seguía envejeciendo 
segundo a segundo. La luz cenital, agonizante ya, proyectaba mi sombra sobre el banco, 
envolviendo por entero la figura esquifada del anciano. Cuando la sombra le privó de 
la luz, el anciano, desesperado, intentó evitar el cono de sombra, manoteando convulsi­
vamente, buscando la luz entibiada, gratificante, como un extraño pez abisal que nece­
sitaba de ella para no sucumbir del todo. Fue entonces cuando descubrí hasta qué pun-
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to mi estrategia de aproximación había sido eficaz. Aproveché la confusión del anciano, 
su momentánea invalidez, para formular, esta vez sí, la pregunta. El anciano, a punto 
de momificarse, cayó bruscamente a tierra; golpeó el suelo produciendo un chasquido 
apagado y hueco, de osamenta a punto de pulverizarse. Volví a formular la pregunta. 
El vejete boqueaba con los ojos desorbitados, saltones, de los que se desprendía una 
especie de súplica interpretable como un ensalmo o como una maldición. Reptaba tra­
bajosamente, arañaba el suelo, se arrastraba con una torpeza larvaria, casi fetal, hacia 
mí, como una gigantesca lombriz lagrimeante. 

Sonreí complacido, satisfecho, triunfante. Mi cuerpo comenzaba a reaccionar, se acrecía 
en su materalidad, resucitaba de una muerte epigonal. De mi boca surgió una carcaja­
da espantosa que me sorprendió por su rotundidad. 

Meses después (y durante una dilatada época cercana a los diez años), con una pa­
ciencia de escoliasta y grafómano a prueba de reveses e incomprensiones, comenzó a 
redactar su Ars Poética: una monumental poliantea y silva de varia lección cuyas tres 
vertientes cardinales discurrirían por los derroteros de la glosa y el commiato, el pasti­
che y el texto laberíntico (con incontables notas a pie de página, nomenclátors y guías 
de lectura, glosarios, apéndices y postfacios en jerga intraducibie). Texto el suyo que, 
para pasmo y desazón de sus muchos enemigos, habría de ver publicado, aplaudido, 
interpretado y analizado por doctorandos y narratólogos, plagiado y, a la postre, califi­
cado por sesudos estilistas como obra fundacional y clásico de clásicos en el parnaso ibé­
rico. 

El anciano se aferró a mis pies, aprisionándolos con sus manos gélidas, escamosas, 
en una crispación que interpreté como preagónica. Permanecí inmóvil, formulando, una 
y otra vez, la pregunto. Sentía sus manos viscosas clavadas sobre mis tobillos. Me incli­
né hacia él. Lo sujeté por los cabellos. Al tirar hacia mí, un mechón de vello blanqueci­
no quedó prendido entre mis dedos. Zafé la pierna derecha y empujé con violencia 
sobre su rostro. El anciano cayó de espaldas, los ojos llorosos, babeantes. Súbitamente 
liberó sus manos de mis tobillos y las llevó a los ojos: una luz intensísima había surgido 
a mis espaldas. No quise esperar más. Comencé a golpearlo con saña, pisoteándolo, es­
cupiéndolo, arañándolo. El se defendía ovillándose más y más, ocultando su rostro, que­
jándose en voz muy baja. La luz seguía creciendo. Toda la plaza rutilaba bajo el blancor 
espejeante, como un salitral agostado. Me arrojé sobre su cuerpo y formulé, por última 
vez, la pregunta. El vejete, por toda respuesta, se volteó, quejumbroso; separó las ma­
nos del rostro; encaró la luz y comenzó a reírse turbadoramente. Lo miré directamente 
por vez primera, con curiosidad malsana, centuplicando el odio que sentía hacia él. 

Antes de desmayarme, justifiqué, sí, justifiqué por completo su risa siniestra, casi 
diabólica: El y yo, lo descubrí horrorizado, éramos una única, una misma, una arcaica 
quimera. 

Recordé el título del libro: Die Sonette an Orpbeus de Rilke. 

Julio Calviño 
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