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¢Se trata solamente de esa reaccidn espontinea que consiste en volverse hacia el pasa-
do dichoso pata encontrar en €| las premoniciones del sufrimiento actual o simplemen-
te para sorprenderse de la despreocupacién con que se disfrutd aquella felicidad? Efec-
tivamente, esto es lo que ocurre en un primer nivel. Pero en poesia, «todo lo significado
se convierte a su vez en un significante». Si no queremos quedarnos en la superficie
de la anécdota, debemos preguntarnos: ;cuil serd ese engafio? ¢Cuil es la carencia que
antes no se percibia y que solo se revela en el dolor actual?

La reconciliacién plena es realizacion de eternidad; no sélo exige fidelidad y perdura-
cidn, sino que, en si misma, las instaura. ;Como es posible que lo eterno tenga un fi-
nal? ;Cémo la plenitud, que es siempre promesa de plenitud, nos ha dejado con las
manos vacias? |

En el poema, estos interrogantes tienen lugar en el seno de dos experiencias que,
propiamente, son inconcebibles: la de que quien nos amé deje de amarnos y la de que
quien estuvo vivo esté muerto. Lo inconcebible se anuncia como tal en la estrofa 12:
Materia diste al mundo desperanza/ dalcanzar lo imposible y no pensado... (155-56).

Este es el momento esencial del dolor y el conocimiento: la conciencia de que la ple-
nitud es, a la vez, huida. Al igual que el pasado, es lo que estd y no esti, lo que esta
bajo la forma de la pérdida. La reconciliacién absoluta, en la medida en que es conoci-
da —conocimiento que, en la forma argumental del poema, se presenta como posesion
en el pasado— es dolor y deseo.

v

Algunas de las ideas expuestas por Ledn Hebreo en su Dialoghi d'amore pueden ayu-
darnos a aclarar y desarrollar estos planteamientos. Naturalmente, al traerlas ahora a
colacién, no lo hago con la pretensién de probar o de avalar mi interpretacidn del poe-
ma. Creo que el significado de una obra literaria debe hallarse en ella misma y nunca
puede necesitar de un complemento exterior. Se trata Gnicamente de echar mano de
unas ideas que nos ayuden a dilucidar nuestra intuicién del sentido de la égloga I. No
es de extrafiar que en el mismo mundo cultural de Garcilaso, dentro de un mismo hori-
zonte conceptual y de unas preocupaciones comunes, aparezcan unas formulaciones es-
pecialmente adecuadas para ello. Es verdad que nuestra experiencia del poema de Gat-
cilaso tiene lugar, inevitablemente, a partir de la sensibilidad y de la mentalidad del
siglo XX, y no de las de los neoplaténicos renacentistas, pero no menos cierto es que
también desde el siglo XX leemos a Le6n Hebreo.

Los fildsofos del renacimiento que especularon sobre la naturaleza del amor, suelen
concebirlo como posesidn y fruicién del objeto amado y, por tanto, como opuesto al
deseo. Ledn Hebrero, sin embargo, plantea las cosas de distinta forma: Questi teologs,
ingannati de la diversitd de'vocabuli... pongono differenzia essenziale fra [amore ¢ 1/
desiderio, It quali in sostanzia sono una cosa medesima; e fanno differenzia fra lamor
della cosa che manca e fra quel de la posseduta, essendo lamor un medesimo. Ante
las objeciones de su interlocutora, que observa que el amor hacia lo que no se posee
y el que se tiene a lo que se posee, parecen diferentes, Filon arguye: Pare, ma non son
diversi: ché lamor de la cosa posseduta non é il diletto e il gaudio de la fruizione (come
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dicono); de la possessione dilettasi a gode il possidente de la cosa amata, ma godere
e dilettarsi non € amore, perché non pué essere una medesima cosa lamore, che é moto
0 principio di moto, col gaudio o diletto, che sono quiete ¢ fine e termine di moto.
Tanto pis contrars progressi dico che hanno, che lamore viene da lamante ne la cosa
amata, ma il gaudio deriva de la cosa amata ne l'amante; massimamente ch'tl gaudio
é di quel che possiede, e [amore & sempre di quel che manca, ¢ sempre & un medesino
col disto. Sofia replica: Sama pur la cosa posseduta, e quella non manca gii. Contra
lo cual argumenta de nuevo Filon: Non manca la presente possessione, ma manca la
continuazione di quella e sua perseveranzia in futuro, la qual desia e ama quel che pos-
stede di presente; e la presente possessione € quella che diletta, a la futura & quella
che si desia e ama... Dungue [amore, cosi come il desiderio, bisogna che sia de le cose
che in qualche modo mancano: onde Platone diffinisce [amore appetito di cosa buona
per possederla ¢ sempre, perd che nel «semprey s'include il mancamento continuo®.

Es necesario sobrepasar la trabajosa exposicion de Leon Hebreo para llegar a lo esen-
cial del contenido. Si tomamos sus palabras al pie de la letra, podriamos pensar que
no hace mas que sustituir la antigua diferencia entre deseo y amor por la nueva pareja
de conceptos «<amor» y «posesions, con lo cual el cambio serfa puramente verbal. Por
otra parte, su manera de exponer la idea de la perpetua carencia corre el riesgo de con-
vertir el amor en un mero deseo de seguridad para el futuro.

Pero creo que lo esencial en su identificacion del amor y el deseo es la idea de que
en el seno de la posesion estd la pérdida, de que tensién y consumacién no son dos
situaciones diferentes y opuestas, sino dos momentos de lo mismo, porque el amor se
da en el tiempo y en el «siempre» se incluye la carencia continua. No se trata, pues,
de temor al futuro, sino de la estructura temporal de la posesion.

Pues, en efecto, la posesion o el encuentro se dan en la presencia, en el ghorz de
lo amado. La presencia tiene como ambito temporal propio el instante. La presencia
es afirmacién de plenitud y eternidad, y gracias a ella son posibles la vida y la alegria.
Pero como estamos hechos de tiempo y dispersion, el presente de la reconciliacién es
perpetuamente fugitivo. La fruicién es anhelo, amor y deseo son la misma cosa, y toda
nuestra vida estd marcada por la duplicidad de la presencia y de la pérdida.

Por eso, el pasado feliz se revela ahora a los pastores como esencialmente utdpico.
La verdadera carencia de la felicidad pretérica era, en un primer nivel, la de una eterni-
dad que se acaba, la de una plenitud que defrauda. La forma en que se pregunta por
esa carencia del pasado, que entonces no se percibia y ahora si, es la del asombro por
no habcr sabido ver las sefiales negativas que, ya entonces, aparecian en el seno de la
felicidad. Es decir, del asombro por haber vivido, de manera inmediata y plena, lo que
necesariamente izcluye la carencia continua. Lo que el dolor actual revela es lo inaccesi-
ble de la reconciliacién absoluta, su cardcter utdpico. Por eso, sblo es concebible como
pasado, como imagen contemplada en la distancia de la memoria, nunca como expe-
riencia inmediata. No es pasado simplemente porque los pastores hablen después, sino
porque es, siempre y esencialmente, pasado.

8 Leone Ebreo, Dialoghi d'Amore, ed. Santino Caramella, Bari, 1929, pp. 209-212.



40

Dentro de esta dialéctica amorosa, tal como la concibe Ledn Hebreo, el momento
de la carencia es como la distancia que posibilita la aparicién de la presencia. En efecto,
las cosas amadas sélo adquieren intensidad y poder, y se liberan de la penumbra de
lo cotidiano, cuando las contemplamos en su contingencia, en la petspectiva de su pér-
dida. Sélo entonces se nos muestran en su set y en su verdad. Este es el fondo sobre
el que se destaca la figura de la amada en la égloga I; su belleza se ilumina sobre el
hueco de la ausencia y de la muerte: T dulce habla ;en ciiya oresa suena?/ Tus claros
ofos ;a quién los volviste? (127-28), ;D6 estan agora aquellos claros og0s...7 (267).

La carencia como horizonte de la presencia es la clave del sentido del poema; obser-
vemos que todo el argumento de la égloga no es mds que el resultado de la transforma-
cién de esta idea en suceso. En el dolor de la pérdida, en la traicién de Galatea y en
la muerte de Elisa, se aparece el verdadero modo de ser del amor, el conflicto del sujeto
en su ansia de reconciliacién. La temporalidad, que para Le6n Hebreo se halla en el
origen de la dialéctica del amor, se expresa aqui mediante la tensidn entre el presente
de la pérdida y el pasado de la posesion®.

Hablabamos antes de una pérdida total, de una desgracia sin limites. Esta afirma-
ci6n del dolor desmedido es el cotrelato de la magnitud del objeto de reconciliacion.
En la pérdida infinita se revela, a través de la negacidén, que es la verdad propia del
sujeto, la belleza y la plenitud absoluta. La carencia es la forma tragica en que el sujeto
encuentra su propia infinitud. ‘

Vv

Para terminar, debemos estudiar la relacidon entre el tema amoroso y el tema de la
naturaleza, pues aunque ya hemos vislumbrado su funcién paralela, no hemos analiza-
do con exactitud su interrelacion.

La amada es la figura de la pérdida. ;Qué es lo que se hace presente en el horizonte
de esa pérdida? Sin duda, la felicidad del encuentro, lo que hemos llamado la presen-
cia, la reconciliacién. Esta felicidad se expresa como armonia con la naturaleza: Por ¢
el silencio de la selva umbrosa,/ por ti la esquividad y apartamiento/ del solitario mon-
te m agradaba;/ por ti la verde hierba, el fresco viento,/ el blanco lirio y colorada rosa/
y dulce primavera deseaba (99-104). Corrientes aguas, puras, cristalinas,/ arboles que
05 estais mirando en ellas,/ verde prado de fresca sombra lleno.../ yo me vi tan ajeno/
del grave mal que siento/ que de puro contento/ con vuestra soledad me recreaba
(239-248). La realizacién del amor no se aparece como encuentro intersubjetivo sino
como apaciguamiento y resolucion del perpetuo conflicto de la sujetividad. La natura-
leza es la representacién de la presencia, la figura de la reconciliacion; es la presencia
cuyo momento fugitivo es la pérdida de la amada. Se aparece como /o o#ro del sujeto:
calma, plenitud, hermosura. El amor es el nexo de unién con esa armonia perfecta, la
posibilidad de tesolucion de la subjetividad en el seno de esa belleza total.

9 Sobre el terma del tiempo, véase el interesantisimo estudio de Manuel Ballestero, demporalidad y des
truccion en Garcilaso de la Vegar, en Poesia y reflexion, Taurus, Madrid, 1980.
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