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¿Se trata solamente de esa reacción espontánea que consiste en volverse hacia el pasa­

do dichoso para encontrar en él las premoniciones del sufrimiento actual o simplemen­
te para sorprenderse de la despreocupación con que se disfrutó aquella felicidad? Efec­
tivamente, esto es lo que ocurre en un primer nivel. Pero en poesía, «todo lo significado 
se convierte a su vez en un significante». Si no queremos quedarnos en la superficie 
de la anécdota, debemos preguntarnos: ¿cuál será ese engaño? ¿Cuál es la carencia que 
antes no se percibía y que sólo se revela en el dolor actual? 

La reconciliación plena es realización de eternidad; no sólo exige fidelidad y perdura­
ción, sino que, en sí misma, las instaura. ¿Cómo es posible que lo eterno tenga un fi­
nal? ¿Cómo la plenitud, que es siempre promesa de plenitud, nos ha dejado con las 
manos vacías? 

En el poema, estos interrogantes tienen lugar en el seno de dos experiencias que, 
propiamente, son inconcebibles: la de que quien nos amó deje de amarnos y la de que 
quien estuvo vivo esté muerto. Lo inconcebible se anuncia como tal en la estrofa 12: 
Materia diste al mundo d'esperanzal d'alcanzar lo imposible y no pensado... (155-56). 

Este es el momento esencial del dolor y el conocimiento: la conciencia de que la ple­
nitud es, a la vez, huida. Al igual que el pasado, es lo que está y no está, lo que está 
bajo la forma de la pérdida. La reconciliación absoluta, en la medida en que es conoci­
da —conocimiento que, en la forma argumental del poema, se presenta como posesión 
en el pasado— es dolor y deseo. 

IV 

Algunas de las ideas expuestas por León Hebreo en su Dialoghi d'amore pueden ayu­
darnos a aclarar y desarrollar estos planteamientos. Naturalmente, al traerlas ahora a 
colación, no lo hago con la pretensión de probar o de avalar mi interpretación del poe­
ma. Creo que el significado de una obra literaria debe hallarse en ella misma y nunca 
puede necesitar de un complemento exterior. Se trata únicamente de echar mano de 
unas ideas que nos ayuden a dilucidar nuestra intuición del sentido de la égloga I. No 
es de extrañar que en el mismo mundo cultural de Garcilaso, dentro de un mismo hori­
zonte conceptual y de unas preocupaciones comunes, aparezcan unas formulaciones es­
pecialmente adecuadas para ello. Es verdad que nuestra experiencia del poema de Gar­
cilaso tiene lugar, inevitablemente, a partir de la sensibilidad y de la mentalidad del 
siglo XX, y no de las de los neoplatónicos renacentistas, pero no menos cierto es que 
también desde el siglo XX leemos a León Hebreo. 

Los filósofos del renacimiento que especularon sobre la naturaleza del amor, suelen 
concebirlo como posesión y fruición del objeto amado y, por tanto, como opuesto al 
deseo. León Hebrero, sin embargo, plantea las cosas de distinta forma: Questi teologi, 
ingannati de la diversitá de'vocabuli... pongono differenzia essenziale fra l'amore e il 
desiderio, li quali in sostanzia sonó una cosa me desima; e fanno differenzia fra l amor 
della cosa che manca e fra quel de la posseduta, essendo l'amor un medesimo. Ante 
las objeciones de su interlocutora, que observa que el amor hacia lo que no se posee 
y el que se tiene a lo que se posee, parecen diferentes, Filón arguye: Pare, ma non son 
diversi: che l'amor de la cosa posseduta non é ildiletto e il gaudio de lafruizione (come 
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dicono); de la possessione dilettasi a gode il possidente de la cosa amata, ma godere 
e dilettarsi non e amore, perché nonpuó essere una medesima cosa l'amore, che e moto 
o principio di moto, col gaudio o diletto, che sonó quiete e fine e termine di moto. 
Tanto piú contrari progressi dico che hanno, che l'amore viene da lámante ne la cosa 
amata, ma il gaudio deriva de la cosa amata ne ñamante; massimamente ch 'il gaudio 
e di quel che possiede, e l'amore e sempre di quel che manca, e sempre e un medesimo 
col disio. Sofía replica: S'ama pur la cosaposseduta, e quella non manca giá. Contra 
lo cual argumenta de nuevo Filón: Non manca la presente possessione, ma manca la 
continuazione di quella e suaperseveranzia in futuro, la qual desia e ama quel che pos­
siede di presente; e la presente possessione e quella che diletta, a la futura e quella 
che si desia e ama... Dunque l'amore, cosí come il desiderio, b.isogna che sia de le cose 
che in qualche modo mancano: onde Platone diffinisce l'amore appetito di cosa buona 
perpossederla e sempre, pero che nel «sempre» s'include il mancamento continuo*. 

Es necesario sobrepasar la trabajosa exposición de León Hebreo para llegar a lo esen­
cial del contenido. Si tomamos sus palabras al pie de la letra, podríamos pensar que 
no hace más que sustituir la antigua diferencia entre deseo y amor por la nueva pareja 
de conceptos «amor» y «posesión», con lo cual el cambio sería puramente verbal. Por 
otra parte, su manera de exponer la idea de la perpetua carencia corre el riesgo de con­
vertir el amor en un mero deseo de seguridad para el futuro. 

Pero creo que lo esencial en su identificación del amor y el deseo es la idea de que 
en el seno de la posesión está la pérdida, de que tensión y consumación no son dos 
situaciones diferentes y opuestas, sino dos momentos de lo mismo, porque el amor se 
da en el tiempo y en el «siempre» se incluye la carencia continua. No se trata, pues, 
de temor al futuro, sino de la estructura temporal de la posesión. 

Pues, en efecto, la posesión o el encuentro se dan en la presencia, en el ahora de 
lo amado. La presencia tiene como ámbito temporal propio el instante. La presencia 
es afirmación de plenitud y eternidad, y gracias a ella son posibles la vida y la alegría. 
Pero como estamos hechos de tiempo y dispersión, el presente de la reconciliación es 
perpetuamente fugitivo. La fruición es anhelo, amor y deseo son la misma cosa, y toda 
nuestra vida está marcada por la duplicidad de la presenci'a y de la pérdida. 

Por eso, el pasado feliz se revela ahora a los pastores como esencialmente utópico. 
La verdadera carencia de la felicidad pretérica era, en un primer nivel, la de una eterni­
dad que se acaba, la de una plenitud que defrauda. La forma en que se pregunta por 
esa carencia del pasado, que entonces no se percibía y ahora sí, es la del asombro por 
no haber sabido ver las señales negativas que, ya entonces, aparecían en el seno de la 
felicidad. Es decir, del asombro por haber vivido, de manera inmediata y plena, lo que 
necesariamente incluye la carencia continua. Lo que el dolor actual revela es lo inaccesi­
ble de la reconciliación absoluta, su carácter utópico. Por eso, sólo es concebible como 
pasado, como imagen contemplada en la distancia de la memoria, nunca como expe­
riencia inmediata. No es pasado simplemente porque los pastores hablen después, sino 
porque es, siempre y esencialmente, pasado. 

8 Leone Ebreo, Dialoghi d'Amore, e'd. Santino Caramella, Bari, 1929, pp- 209-212. 
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Dentro de esta dialéctica amorosa, tal como la concibe León Hebreo, el momento 

de la carencia es como la distancia que posibilita la aparición de la presencia. En efecto, 
las cosas amadas sólo adquieren intensidad y poder, y se liberan de la penumbra de 
lo cotidiano, cuando las contemplamos en su contingencia, en la perspectiva de su pér­
dida. Sólo entonces se nos muestran en su ser y en su verdad. Este es el fondo sobre 
el que se destaca la figura de la amada en la égloga I; su belleza se ilumina sobre el 
hueco de la ausencia y de la muerte: Tu dulce habla ¿en cuya oreja suena?/ Tus claros 
ojos ¿a quién los volviste? (127-28); ¿Dó están agora aquellos claros ojos...? (267). 

La carencia como horizonte de la presencia es la clave del sentido del poema; obser­
vemos que todo el argumento de la égloga no es más que el resultado de la transforma­
ción de esta idea en suceso. En el dolor de la pérdida, en la traición de Galatea y en 
la muerte de Elisa, se aparece el verdadero modo de ser del amor, el conflicto del sujeto 
en su ansia de reconciliación. La temporalidad, que para León Hebreo se halla en el 
origen de la dialéctica del amor, se expresa aquí mediante la tensión entre el presente 
de la pérdida y el pasado de la posesiónlJ. 

Hablábamos antes de una pérdida total, de una desgracia sin límites. Esta afirma­
ción del dolor desmedido es el correlato de la magnitud del objeto de reconciliación. 
En la pérdida infinita se revela, a través de la negación, que es la verdad propia del 
sujeto, la belleza y la plenitud absoluta. La carencia es la forma trágica en que el sujeto 
encuentra su propia infinitud. 

V 

Para terminar, debemos estudiar la relación entre el tema amoroso y el tema de la 
naturaleza, pues aunque ya hemos vislumbrado su función paralela, no hemos analiza­
do con exactitud su interrelación. 

La amada es la figura de la pérdida. ¿Qué es lo que se hace presente en el horizonte 
de esa pérdida? Sin duda, la felicidad del encuentro, lo que hemos llamado la presen­
cia, la reconciliación. Esta felicidad se expresa como armonía con la naturaleza: Por ti 
el silencio de la selva umbrosa, I por ti la esquividady apartamiento! del solitario mon -
te m agradaba;/ por ti la verde hierba, el fresco viento,/ el blanco lirio y colorada rosa/ 
y dulce primavera deseaba (99-104). Corrientes aguas, puras, cristalinas,/ árboles que 
os estáis mirando en ellas,/ verde prado de fresca sombra lleno.../ yo me vi tan ajeno/ 
del grave mal que siento/ que de puro contento/ con vuestra soledad me recreaba 
(239-248). La realización del amor no se aparece como encuentro intersubjetivo sino 
como apaciguamiento y resolución del perpetuo conflicto de la sujetividad. La natura­
leza es la representación de la presencia, la figura de la reconciliación; es la presencia 
cuyo momento fugitivo es la pérdida de la amada. Se aparece como lo otro del sujeto: 
calma, plenitud, hermosura. El amor es el nexo de unión con esa armonía perfecta, la 
posibilidad de resolución de la subjetividad en el seno de esa belleza total. 

9 Sobre el tema del tiempo, véase el interesantísimo estudio de Manuel Ballestero, (Temporalidady des 
trucción en Garcilaso de la Vega», en Poesía y reflexión, Taurus, Madrid, 1980, 
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