El héroe del teatro
norteamericano actual

El teatro norteamericano actual nace el 10 de febrero de 1949 en Nueva York, en el
«Morosco Theatre», con una obra de Arthur Miller titulada Dearh of a Salesman (Muer-
te de un viajante) y precisamente en aquel momento final cuando el padre, el sofiador
fracasado, el viajante de fantasia Willy Loman se encara de nuevo y por vez Gltima
con su hijo mayor Biff quien le dice: <I'd eres una mentira mis. Como todos. Y ya estoy
harto de mentiras» «<Robé un traje en Kansas y estuve en la carcel» «He robado en todos
los empleos que he tenido desde que dejé el colegio» <Yo no he llegado a nada, porque
tt me llenaste la cabeza de aire caliente, como un globo, y nunca quise recibir 6rdenes
de nadie». A todas estas frases patéticas el padre le responde: «Soy un fracasado, un
cualquiera, lo mismo que th» para contestar su padre: «Yo no soy un cualquiera, ni
un fracasado! ;Yo soy Willy Loman! ;Y ta, Biff Loman!» El encuentro ha sido defintivo
y poco después el padre se suicida en la carretera. En este didlogo aparecen cuatro temas
basicos de Arthur Miller. La familia rota, la separacion entre padres e hijos, el senti-
miento de fracaso y la vida como mentira. Willy Loman estd cansado de viajar y de
sofiat, pero su vida ha sido un fracaso. Cuando veamos E/ precio (The Price) (1968) el
padre ya ha muerto y los hijos Victor y Walter se retinen a vender las pertenencias que
dej6 al fallecer. Unos hijos que han seguido distintos rumbos en la vida y Victor es sat-
gento de policia y aparece con su mujer Esther, mientras que Walter es un famoso mé-
dico en Nueva York: uno ha fracasado y otro ha triunfado y ahora discuten y se reparten
los objetos personales del padre desaparecido dejando al descubierto su rencor. El hijo
que se dedicd a ayudar al padre no pudo llegar a nada, mientras que el que dej6 el
hogar consigui6 altas metas sociales.

La familia queda como simbolo de fracaso. Después de la caida (After the Fall) (1964)
conduce su mala conciencia al abogado Quentin, sus recuerdos del pasado, sus padres,
sus amigos, sus amores. Se niega a ayudar a un buen amigo Lou por setr comunista y
éste decepcionado se arroja al metro de Nueva York. Esta desesperada muerte, y el suici-
dio de su esposa Maggie, le acompafian rompiendo con ese suefio de integridad moral
que intenta predicar. Vetse atrapado por la sociedad como le ocutria a John Proctor en
Las brujas de Salem (The Crucible) (1953) en la época —lejana y actual— de la caza
de brujas. Miller denuncia los vicios y virtudes de una sociedad brutal donde el hombre
se mueve indefenso con sus suefios imposibles. Incorpora normas de Ibsen en el teatro
americano, contina el atroz realismo de O’'Neill en sus «largos viajes del dia hacia la
noche», insistiendo en autores como Elmer Rice, Clifford Odets, Robert Sherwood, Sid-
ney Howard o Maxwell Anderson. Toda esa tradicién esti presente en la imagen del
viajante abatido y cansado que camina lentamente por el escenario. Obra que, por cier-
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to, se estrend en Madrid, en el «Ieatro de la Comedias el 10 de enero de 1952, traducida
por José Lopez Rubio y dirigida por José Tamayo, y que supuso un auténtico shock en
el endeble teatro espafiol de aquellos afios. Incluso Miller superd 2 William Inge autor
de obras tan bellas y patéticas como Vuelve, pequeria Sheba (Come Back, Little Sheba)
(1950) Pcric (1953), Bus Stop (1955), pero sobre todo ta amarga y sublime Esplendor
en la hierba (Splendor in the Grass) (1953).

La escena americana no estaba para versos de Wordsworth ni situaciones romanticas
y Edward Albee, nacido en 1928, seria el revulsivo para despertar a una sociedad que
estaba afincada en su American Dream. Es un dramaturgo duro, atroz y salvaje. Lz Ais-
toria del Zoo (1959) (The Zoo Story) se estrend en Berlin el 28 de septiembre de 1959
en el «Schiller Theater Werkstatt» y fue un éxito fastuoso. Peter y Jerry, en Central Park
de Nueva York, son el simbolo de la comunicacién imposible, pero también del amor
y la muerte. Son dos hombres casi de la misma edad, pero Jerry esti solo y busca comu--
nicacién, y Peter no desea que le molesten. Ese banco de un famoso parque de Manhat-
tan se convierte en el simbolo de la posesién material. Al final, tras un rifia, el héroe
rico mata al héroe pobre. En ;Quién teme a Virginia Woolf? (1961) Who Is Afraid of
Virginia Woolf?, estamos en una universidad y George y Martha preparan un Aappe-
ning a los recién llegados Nick y Honey. La Historia intenta doblegar a la biologia y
Martha, hija del rector, busca implantar el matriaccado seduciendo al joven cientifico.

Equilibrio (1965) (A Delicate Balance) es la espléndida y brutal metifora de la bas-
queda de cobijo y Agnes la suma diosa que nos acogera en su seno, como simbolo de
la regresion al claustro materno. La simbologia es atroz y Albee sugiere que todavia
los mas desdichachos pueden ofrecer cobijo a otras personas, tema que parece de Ha-
rold Pinter. En Seascape (1975), Paisae maritimo, un matrimonio estd en la playa y ve
aparecer en el escenario sus propios monstruos su mas intimo subconsciente. Este tema
abre el camino de Arthur Xopit, del absurdo becketiano en América y obras como
(Day Whores Came to Play Tennis) (1965) E/ dia que las putas vinieron a jugar al tenis
donde la ironia y el escarnio aparecen en este nuevo Esperando a Godot, que aparte
de Ob papd, pobre papi (Oh Dad, Poor Dad) (1960), el titulo es muchos mis largo,
donde la madre aparece devoradora y cinica. Jack Gelber en S/eep (Sueiio) (1972) mar-
ca un nuevo rumbo absurdo y el negro Le Roi Jones en E/ holandés (Dutchman) (1964)
incide en temas violentos Tennesse Williams marca un rumbo sensual al teatro ameri-
cano y cuando se estrena en el «Barrymore Theatre» de Nueva York, el 3 de diciembre
de 1947, Un tranvia llamado deseo (A Streetcar Named Desire) dirigida por Elia Ka-
zan, nace una nueva estética. Marlon Brando en el papel de salvaje y violento Stanley
Kowalski encarna una nueva realidad y Blanche, su cufiada que viene a refugiatse en aquella
casa —recordemos Delicado equilibrio de Albee— simboliza la vieja gloria, la deca-
dencia del sur y su implacable derrota. Este mismo tema se insinQia en su primer éxito
El z00 de cristal (1948) The Glass Menagerie y asi se va descubriendo un mundo donde
el sexo sea el valor fundamental. Blanche habla de Kowalski como si fuera un verdadero
animal, con lo cual incorporariamos el tema del salvaje en el teatro americano. Williamns
consigue en La noche de la iguana (1962) The Night of the Iguana it todavia mis lejos
y afiadir componentes religiosos y misticos en un decorado de pasién sin limites. Este
es el mayor éxito de Williams, el saber incorporar la pasién en la vida moderna y mez-
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clar los mis distintos elementos sexuales para asi conseguir dejar una clara imagen de
una sociedad decadente.

El z00 de cristal es una amarga crénica del desanimo y la figura de la madre Amada
Wingfield buscando lo mejor para su hija Laura es patética ya que entramos en un im-
bito proximo a la paranoia, una vetsién de la realidad donde la fantasia se impone de
modo ficticio. Linda vive en su suefio de animalitos de cristal, y tal vez ella con su defec-
to fisico en un pie, sea otro frigil juguete del destino que nunca tendra el amor que
tanto desea. Hay, por lo tanto, un romanticismo nitido en Williams muy explicito y
su telacién con la realidad exhibe tintes melodramaticos que él mismo disipa y los colo-
ca en un lugar lateral. Cuando insinfia su propio homosexualismo lo hace sin estriden-
cias, puesto que su dogma es el fracaso de la relacidn entre el hombre y la mujer, el
abismo de incomunicacién que les acompaifia. Este es el simbolo del tranvia, en el que
Blanche llega a Nueva Orleans, es el simil del viaje inicidtico emprendido demasiado
tarde y que provocari una bestial confrontacidon con la realidad. América queda muy
bien reflejada en estas fibulas morales y parece que el sur vaya a ser definitivamente
derrotado y vencido. La imagen del padre sonriente en el teatro que preside E/ zoo de
cristal, es la alegoria del ghost, el ser desaparecido que vigila lo que ahora se hace en
sus propios tetritorios perdidos.

Talento y crueldad se funden en Sam Shepard que en sus mas de cuarenta obras escri-
tas pinta la amargura de la vida actual americana, desde hoteles a autopistas, con enor-
me belleza, y que ya lo mostté cuando en 1970 Antonioni le encargd el guidén de Za-
briski Point. y Will Wendets en 1984 el de Paris, Texas. Destaquemos E/ verdadero oeste
(True West) (1980) donde se repite la ceremonia de intentar cambiar de identidad y
ser quienes no somos. Robert Anderson, sin embargo es mas clasico y Noche silenciosa,
noche solitaria (Silent Night, Lonely Night) (1959) insiste en temas de brutal incomu-
nicacién, que tampoco han quedado excluidos ni del teatro de Paddy Chayefsky ni del
de James Baldwin. La aportacion negra es valiosa y ahora debemos citar a Lorraine Hans-
berry o Arthur Laurents. Sin embargo la itonia de Morris Schigal es desoladora y en
Los mecanigrafos (The Typist) (1966) se adentra en zonas de amor y ternura, en un de-
corado absurdo de un hombre y una mujer escribiendo a maquina. Seran obras que
no deberin alejarse de las de Preston Jones, Terence McNally y por supuesto de John
Cage a mitad de la masica y el texto, buscando las maltiples convexidades del Finne-
gans Wake de Joyce.

Suenan nuevos nombres. Jean-Claude van Irallie, Frank Gilroy, William Hanley abren
el paso del Living Theatre que Judith Malina y Julien Beck empujan para devolver al
lenguaje del cuerpo su importancia. Frankestein (1965) es el ejemplo del nuevo Every-
man americano que en otros autores, como Kenneth Brown, Jack Richardson o Ronald
Ribman no quedari olvidado. El teatro se apodera de la calle, interrumpe el trafico,
se monta en circeles o fibricas. Grotowski presta sus métodos pobtes para embellecer
esta situacidén anirquica y polémica de un teatro que se deshace en su propio afin de
experimentacién. Y alli convergen lo mismo Navidades en las Vegas (Christmas in Las
Vegas) (1965) de Jack Richardson con Lz casa de las hogas azules (The House ot the Blue
Leaves) (1971) de John Guare: estamos rompiendo el especticulo teatral y Robert Wil-
son va a crear una arquitectura escénica donde la visualidad sea suficiente. Pero suena
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la musica y Oklahoma (1943), West Side Story (1957), Hair (1968) buscan un nuevo
lugar. La estética visual se abte hacia la musica, hacia el Bread and Puppet o los off-off-
off Broadway. Quedan las situaciones espléndidas que no pueden borratse, y el gesto
de amargura de Willy Loman intentado salvar una familia y hacerle vivir unas fantasias
que no existen.

Recordemos cdmo estamos ante un teatro singular y plural. Es curioso recordar cémo
Largo viafe de un dia hacia la noche se estrena, tres afios después de morir O'Neil en
1956, y por lo tanto siete después que se estrena Muerte de un viajante y esta circuns-
tancia parece querer advertir que el lejano y viejo seguidor de Ibsen desea abrirse paso
en el mis parvoroso presente: cuando Elia Kazan, un nombre clave para entender el
teatro ameticano de hoy, esti ensayando Un tranvia llamado deseo reconoce los proble-
mas que se le planteaban para dirigir esa obra de Williams, pasarla del teatro hasta
el cine y hacer de ella una auténtica Biblia, ante la que todos van a arrodillarse. Desvela una
clave y es que Williams es la propia Blanche que se siente atraida por quien sera su
asesino, por un set sidico, cruel pero terriblemente atractivo, hasta el extremo de que
ella dese6 ser violada cuanto antes por este polaco vulgar. Como si la cultura estuviera
en un momento de agonia y Kowalski, el pueblo, la pudiera salvar. Pero hay muy pocas
esperanzas. ’

La teatralidad expresa sus limites y en E/ décimo hombre (The Tenth Man) (1959)
de Paddy Chayefsky se descubre un clima de brutal cinismo, que no esti lejos de Hogar
de los valientes (Home of the Brave) (1945) de Arthur Laurents donde la guerra se colo-
ca a la altura de los mitos. No hay necesidad de que Shakespeare vuelva a América,
excepto en ese nuevo Hamlet que es E/ futo le sienta bien a Electra, pero hay una ruptu-
ra total con los clisicos y s6lo a Ibsen se le permite cruzar la frontera sin problemas.
Cuando William Inge escribe La oscuridad al final de las escaleras (The Dark at the
Top of the Stairs) (1957) estia dejandonos una espléndida alegoria del miedo humano.
Nadie quiere subir hasta arriba y ver lo que hay en la parte mis alta de nuestros suefios
y ambiciones. El simil con la escalera que el nifio se resiste a subir es la metifora del
temor por los deseos intimos y secretos. El «dark side» aparece en cada héroe en el esce-
nario, bajo la forma de culpa o'mala conciencia, como ya velamos en Después de /a
caida de Arthur Miller aquella obra donde aparecen en el escenatio todos los seres que
hemos ido «matando», como si fuera un especticulo medieval, una Mora/ity donde los
muertos, como en el teatro de Strindberg, o los cuentos de Poe, reaparecen. Este tema
del regreso de los muertos que Harold Bloom lo denomina «apofrades> y que recuerda
al espectro del rey Hamlet exigiendo justicia.

Por eso hemos empezado hablando de Willy Loman, ya que su ambicién es la de
todo el teatro actual, sus suefios son los nuestros. Habla de ¢omo le gusta admirar el
paisaje desde su coche por la carretera, y confiesa cdmo los arboles le parecian nuevos
cuando le asaltan unos sombrios pensamientos de suicidio. Este momento es reveladot
ya que funde la esperanza con la destruccidn, y casi nos recuerda al propio T.S.Eliot
cuando habla en L& tierra baldia de «<mezclando la memoria y el deseo», aunque afios
antes en La cancion de amor de J. Alfred Prufrock advietta como nuestra vida sera «tiempo
de asesinar y de crear». Willy es la nostalgia infinita y dice a su mujer: mirando su jar-
din: «{Te acuerdas de los olmos que habia alrededor cuando le hice el columpio a Biff?».
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Este recuerdo exige el decorado multiple y Arthur Miller permite que Muerte de un
viagante sea una obra con montaje paralelo, con evidentes intenciones cinematografi-

cas, todo lo contrario que su continuacion E/ precio que es compacta y rigida como un
drama de Chekhov.

Este gesto de Willy Loman de dolor infinito, que remite a Prometeo encadenado,
tiene mis valor que el «Open Theatre». No ignoro las intenciones politicas de «Living
Theatre» y como Paraiso ahora (Paradise Now) (1971) es una mezcla de guerrilla teatral,
proclama revolucionaria y Happening y se hable de anarquismo y violencia y de «viajes
mistetiosos» 0 «integracion de las razas». Leroi Jones en su E/ holandés excava en los leja-
nos ambitos del dolor y cuando Lula, una muchacha blanca, asesina en el metro de
Nueva York a Clay un joven blanco, patece que la ambigiiedad ha tocado sus mis altas
metas. Un nuevo Zoo Story con distintas insinuaciones antropoldgicas que conducen
hacia una agresividad distinta. La chica negra mata a quienes les han esclavizado por
siglos, como si fuera una sucesora de Nar Turner, revivido por cierto por William Styron.
En Picnic de W. Inge se apreciaba el triunfo del hombre blanco, la llegada del sexo
y del poderio étnico, el americano desplazando las incursiones extrafias, como el exilia-
do polaco polaco Kowalski. Todos mis hifos (Al my Sons) (1947) de Arthur Miller insis-
tia en ese punto, y cdmo los pecados de los padres pasaban a los hijos. El fztum se ven-
gaba matando a los descendientes. Otras veces seria el Comité McCarthy el que acosaria
a John Proctor. La lucha del hombre contre ¢l hombre. El teatro de la vida cotidiana
en el escenario mis habitual, en la calle o en un hangar derruido. La basqueda de la
fealdad como redencién estética. Los harapos como vestimenta sublime del ceremonial
de la lujuria. ‘

El Living Theatre encarna la nueva lucha de clases y con la representacion de La pri-
sion (The Brig) (1963) se abre un ataque ideol6gico al dibujarnos esos prisioneros sepa-
rados del piblico por alambradas en un campo militar americano en Japén. Esa atmds-
fera sofocante y cerrada, que recuerda La conexion (The Connection) (1963) de Jack Gelber,
como prueba de que se ha perdido la libertad y el héroe se encuentra confinado en
un espacio cerrado que le ahoga. El espectador los ve lejanos, aunque estén en un esce-
nario proéximo, y cuando Julien Beck monta esta obra tendra problemas graves que aca-
barin con una pena de sesenta dias de carcel y la mitad a su compafiera Judith Malina.
Surgen nuevas esperanzas, como el «Actor’s Studio» que con una lectura estricta de Freud
se hace simbolo del psicoanilisis y no estan muy lejos de la terapra de grupo que ya
velamos en Quién teme a Virginia Woolf donde el ritual de reducir y humillar a los
recién llegados tenia como pago una ofrenda sexual asi como una extrafia forma de re-
conciliacién de quienes buscan, maltratindose, el hijo perdido. Jerry Talmer en 1960
en The Village Voice emplea el término «Off-Off-Broadway» y todo el mundo teatral
va pronto a usarlo.

Estamos en un mito narrativo y todavia resuenan ecos de E» e/ camino (On the Road)
(1957) de Jack Kerouac y estas actitudes miticas que vemos en Lz conexion entre los
drogados algo tiene de pavorosa beatitudine. En 1959 Allan Kaprow ya habia montado
sus Happenings en seis partes (Happening in G parts) y asi se revierte toda la experien-
cia del psicoanilisis, el cine, la vida cotidiana, el mundo pun4 y los videos en el teatro
que todo lo asimila y todo lo incorpora. Robert Wilson en sus montajes hace un autén-
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tico montdn de objetos que vengan de donde queramos: el teatro seria como el gran
basurero de la historia, y todo tiene cabida en sus mirgenes. Mientras tanto un negro
Ed Bullins monta en 1968 el «Black Theatre» y Richard Schechner en 1967 el «Perfor-
mance Group». Hay cientos de espectaculos teatrales, de la mis atravida variedad, desde
mimo hasta panico, desde video hasta el mis refinado zez. Y por supuesto se represen-
tan en muchas ocasiones las obras que no envejecen como La bistoria del Zoo y se le
sugieren diferentes lecturas. Desde un ajuste de cuentas entre dos homosexuales, hasta
una metifora étnica, incluso un simbolo de la lucha de clases. Los clasicos quedan pos-
tergados y Shakespeare estd algo triste ya que las comedias musicales llenan los grandes
coliseos de Times Square y Broadway. Menos mal que Wesz Side Story se lee como Ro-
meo y Julieta y Cats procede de un poema inolvidable de TS. Eliot.

La imaginacion era el simbolo escondido en E/ z00 de cristal. La atmosfera de St.
Louis, Missouri queda reflejada a través de cuatro vértices reveladores. El padre parece
reirse de lo que ocurre a sus pies. Es un ritual de vuelta 2 la verdad, de destruccion
de la fantasia. Amanda es un personaje sin igual que por su poder habria que colocarlo
junto a la diosa Agnes en Equiltbrio delicado. La familia estd rota y no hay posible
salvacién en unos seres que no encuentran ninguna salida positiva a sus actos. Se han
superado los ecos lejanos de Nuestra ciudad (Our Town) (1938) de Thornton Wilder
y ahora el héroe se enfrenta contra una soledad insalvable. Jetry es asesinado en Central
Park e invoca a Peter, preguntindole por qué le ha abandonado, en un final biblico
lleno de reticencias ambiguas. Estas situaciones aproximan los artificios de Ibsen a los
de Beckett y asi se construye un orden nuevo lleno de violencia expresiva.

El teatro actual americano ha descubierto su propio lenguaje. Ya en O’Neill veiamos
la funcién expansiva de la palabra escénica y desde entonces la violencia verbal ha sido
un simbolo imposible de olvidar. Las luchar verbales de los Tyrone en Largo viaje de
un dia hacia la noche (Long Day’s Journey into Night) no se pueden olvidar y quedaran
como la muestra de un orden familiar desttozado, donde la literatura ha implantado
su tirania. El padre un viejo actos es un lejano Willy Loman, sofiador y fracasado. Los
dos hijos juegan su destino devorados por la compleja relacion que mantienen con sus
padres. El tema del hijo fuerte y el hijo débil, que ya Steinbeck expuso en A/ este de/
Edén, incluso Joyce en su Finmegan's Wake advierte que un orden familiar se ha
roto y se lucha ahora por una imposible subsistencia. La regresion al claustro materno,
la biisqueda de un Ambito protector es el emblema de un teatro que trata de encontrar
un imposible apoyo dentro del escenario. El realismo es el lema de este teatro que to-
mando consignas de E/ pato salvaje, Brandt o Hedda Gabler las funde con esa version
de Séfocles que tantas veces aparece en E/ /uto le sienta bien a Electra (Nourning Beco-
mes Electra) (1931). La familia se ha destrozado y ahora es la madre la que prepara un
holocausto intimo. Desdémona repite los deseos de la Reina Gertrude en Hamzlet, Hijos
y padres se escinden como si estuviéramos en un orden roto que, por supuesto, ni el
mas atrevido Aappening, ni Sam Sephard van a resolver. El teatro se constituye en es-
pecticulo del apocalipsis del hombre en patética ceremonia de la destruccién de sus
esperanzas.

Candido Pérez Gallego
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