
El héroe del teatro 
norteamericano actual 

El teatro norteamericano actual nace el 10 de febrero de 1949 en Nueva York, en el 
«Morosco Theatre», con una obra de Arthur Miller titulada Death ofa Salesman (Muer­
te de un viajante) y precisamente en aquel momento final cuando el padre, el soñador 
fracasado, el viajante de fantasía Willy Loman se encara de nuevo y por vez última 
con su hijo mayor Biff quien le dice: «Tú eres una mentira más. Como todos. Y ya estoy 
harto de mentiras» «Robé un traje en Kansas y estuve en la cárcel» «He robado en todos 
los empleos que he tenido desde que dejé el colegio» «Yo no he llegado a nada, porque 
tú me llenaste la cabeza de aire caliente, como un globo, y nunca quise recibir órdenes 
de nadie». A todas estas frases patéticas el padre le responde: «Soy un fracasado, un 
cualquiera, lo mismo que tú» para contestar su padre: «¡Yo no soy un cualquiera, ni 
un fracasado! ¡Yo soy Willy Loman! ¡Y tú, Biff Loman!» El encuentro ha sido defintivo 
y poco después el padre se suicida en la carretera. En este diálogo aparecen cuatro temas 
básicos de Arthur Miller. La familia rota, la separación entre padres e hijos, el senti­
miento de fracaso y la vida como mentira. Willy Loman está cansado de viajar y de 
soñar, pero su vida ha sido un fracaso. Cuando veamos El precio (The Price) (1968) el 
padre ya ha muerto y los hijos Víctor y Walter se reúnen a vender las pertenencias que 
dejó al fallecer. Unos hijos que han seguido distintos rumbos en la vida y Víctor es sar­
gento de policía y aparece con su mujer Esther, mientras que Walter es un famoso mé­
dico en Nueva Yotk: uno ha fracasado y otro ha triunfado y ahora discuten y se reparten 
los objetos personales del padre desaparecido dejando al descubierto su rencor. El hijo 
que se dedicó a ayudar al padre no pudo llegar a nada, mientras que el que dejó el 
hogar consiguió altas metas sociales. 

La familia queda como símbolo de fracaso. Después de la caída (After the Valí) (1964) 
conduce su mala conciencia al abogado Quentin, sus recuerdos del pasado, sus padres, 
sus amigos, sus amores. Se niega a ayudar a un buen amigo Lou por ser comunista y 
éste decepcionado se arroja al metro de Nueva Y)rk. Esta desesperada muerte, y el suici­
dio de su esposa Maggie, le acompañan rompiendo con ese sueño de integridad moral 
que intenta predicar. Verse atrapado por la sociedad como le ocurría a John Proctor en 
las brujas de Salem (The Crucible) (1953) en la época —lejana y actual— de la caza 
de brujas. Miller denuncia los vicios y virtudes de una sociedad brutal donde el hombre 
se mueve indefenso con sus sueños imposibles. Incorpora normas de Ibsen en el teatro 
americano, continúa el atroz realismo de O'Neill en sus «largos viajes del día hacia la 
noche», insistiendo en autores como Elmer Rice, Clifford Odets, Robert Sherwood, Sid-
ney Howard o Maxwell Anderson. Toda esa tradición está presente en la imagen del 
viajante abatido y cansado que camina lentamente por el escenario. Obra que, por cier-
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to, se estrenó en Madrid, en el «Teatro de la Comedia» el 10 de enero de 1952, traducida 
por José López Rubio y dirigida por José Tamayo, y que supuso un auténtico shock en 
el endeble teatro español de aquellos años. Incluso Miller superó a William Inge autor 
de obras tan bellas y patéticas como Vuelve, pequeña Sheba (Come Back, Little Sheba) 
(1950) Picnic (1953), Bus Stop (1955), pero sobre todo ía amarga y sublime Esplendor 
en la hierba (Splendor in the Grass) (1953). 

La escena americana no estaba para versos de Wordsworth ni situaciones románticas 
y Edward Albee, nacido en 1928, sería el revulsivo para despertar a una sociedad que 
estaba afincada en su American Dream. Es un dramaturgo duro, atroz y salvaje. La his­
toria del Zoo (1959) (The Zoo Story) se estrenó en Berlín el 28 de septiembre de 1959 
en el «Schiller Theater Werkstatt» y fue un éxito fastuoso. Peter y Jerry, en Central Park 
de Nueva \fork, son el símbolo de la comunicación imposible, pero también del amor 
y la muerte. Son dos hombres casi de la misma edad, pero Jerry está solo y busca comu­
nicación, y Peter no desea que le molesten. Ese banco de un famoso parque de Manhat­
tan se convierte en el símbolo de la posesión material. Al final, tras un riña, el héroe 
rico mata al héroe pobre. En ¿Quién teme a Virginia Woolf? (1961) Who Is Afraid of 
Virginia Wbolf?, estamos en una universidad y George y Martha preparan un happe-
ning a los recién llegados Nick y Honey. La Historia intenta doblegar a la biología y 
Martha, hija del rector, busca implantar el matriarcado seduciendo al joven científico. 

Equilibrio (1965) (A Delicate Balance) es la espléndida y brutal metáfora de la bús­
queda de cobijo y Agnes la suma diosa que nos acogerá en su seno, como símbolo de 
la regresión al claustro materno. La simbología es atroz y Albee sugiere que todavía 
los más desdichachos pueden ofrecer cobijo a otras personas, tema que parece de Ha-
rold Pinter. En Seascape (1975), Paisaje marítimo, un matrimonio está en la playa y ve 
aparecer en el escenario sus propios monstruos su más íntimo subconsciente. Este tema 
abre el camino de Arthur Kopít, del absurdo becketiano en América y obras como 
(Day Whores Carne to Play Tennis) (1965) El día que las putas vinieron a jugar al tenis 
donde la ironía y el escarnio aparecen en este nuevo Esperando a Godot, que aparte 
de Oh papá, pobre papá (Oh Dad, Poor Dad) (1960), el título es muchos más largo, 
donde la madre aparece devoradora y cínica. Jack Gelber en Sleep (Sueño) (1972) mar­
ca un nuevo rumbo absurdo y el negro Le Roi Jones en El holandés (Dutchman) (1964) 
incide en temas violentos Tennesse Williams marca un rumbo sensual al teatro ameri­
cano y cuando se estrena en el «Barrymore Theatre» de Nueva York, el 3 de diciembre 
de 1947, Un tranvía llamado deseo (A Streetcar Named Desire) dirigida por Elia Ka­
zan, nace una nueva estética. Marión Brando en el papel de salvaje y violento Stanley 
Kowalski encarna una nueva realidad y Blanche, su cuñada que viene a refugiarse en aquella 
casa —recordemos Delicado equilibrio de Albee— simboliza la vieja gloria, la deca­
dencia del sur y su implacable derrota. Este mismo tema se insinúa en su primer éxito 
El zoo de cristal (1948) The Glass Menagerie y así se va descubriendo un mundo donde 
el sexo sea el valor fundamental. Blanche habla de Kowalski como si fuera un verdadero 
animal, con lo cual incorporaríamos el tema del salvaje en el teatro americano. Williams 
consigue en La noche de la iguana (1962) The Night ofthe Iguana ir todavía más lejos 
y añadir componentes religiosos y místicos en un decorado de pasión sin límites. Este 
es el mayor éxito de Williams, el saber incorporar la pasión en la vida moderna y mez-
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ciar los más distintos elementos sexuales para así conseguir dejar una clara imagen de 
una sociedad decadente. 

El zoo de cristal es una amarga crónica del desánimo y la figura de la madre Amada 
Wingfield buscando lo mejor para su hija Laura es patética ya que entramos en un ám­
bito próximo a la paranoia, una versión de la realidad donde la fantasía se impone de 
modo ficticio. Linda vive en su sueño de animalitos de cristal, y tal vez ella con su defec­
to físico en un pie, sea otro frágil juguete del destino que nunca tendrá el amor que 
tanto desea. Hay, por lo tanto, un romanticismo nítido en Williams muy explícito y 
su relación con la realidad exhibe tintes melodramáticos que él mismo disipa y los colo­
ca en un lugar lateral. Cuando insinúa su propio homosexualismo lo hace sin estriden­
cias, puesto que su dogma es el fracaso de la relación entre el hombre y la mujer, el 
abismo de incomunicación que les acompaña. Este es el símbolo del tranvía, en el que 
Blanche llega a Nueva Orleans, es el símil del viaje iniciático emprendido demasiado 
tarde y que provocará una bestial confrontación con la realidad. América queda muy 
bien reflejada en estas fábulas morales y parece que el sur vaya a ser definitivamente 
derrotado y vencido. La imagen del padre sonriente en el teatro que preside El zoo de 
cristal, es la alegoría del ghost, el ser desaparecido que vigila lo que ahora se hace en 
sus propios territorios perdidos. 

Talento y crueldad se funden en Sam Shepard que en sus más de cuarenta obras escri­
tas pinta la amargura de la vida actual americana, desde hoteles a autopistas, con enor­
me belleza, y que ya lo mostró cuando en 1970 Antonioni le encargó el guión de Za-
briskiPoint. y Will Wenders en 1984 el de París, Texas. Destaquemos El verdadero oeste 
(True West) (1980) donde se repite la ceremonia de intentar cambiar de identidad y 
ser quienes no somos. Robert Anderson, sin embargo es más clásico y Noche silenciosa, 
noche solitaria (Silent Night, Lonely Night) (1959) insiste en temas de brutal incomu­
nicación, que tampoco han quedado excluidos ni del teatro de Paddy Chayefsky ni del 
de James Baldwin. La aportación negra es valiosa y ahora debemos citar a Lorraine Hans-
berry o Arthur Laurents. Sin embargo la ironía de Morris Schigal es desoladora y en 
Los mecanógrafos (The Typist) (1966) se adentra en zonas de amor y ternura, en un de­
corado absurdo de un hombre y una mujer escribiendo a máquina. Serán obras que 
no deberán alejarse de las de Preston Jones, Terence McNally y por supuesto de John 
Cage a mitad de la música y el texto, buscando las múltiples convexidades del Finne-
gans Wake de Joyce. 

Suenan nuevos nombres. Jean-Claude van Itallie, Frank Gilroy, William Hanley abren 
el paso del Living Theatre que Judith Malina y Julien Beck empujan para devolver al 
lenguaje del cuerpo su importancia. Erankestein (1965) es el ejemplo del nuevo Every-
man americano que en otros autores, como Kenneth Brown, Jack Richardson o Ronald 
Ribman no quedará olvidado. El teatro se apodera de la calle, interrumpe el tráfico, 
se monta en cárceles o fábricas. Grotowski presta sus métodos pobres para embellecer 
esta situación anárquica y polémica de un teatro que se deshace en su propio afán de 
experimentación. Y allí convergen lo mismo Navidades en las Vegas (Christmas in Las 
Vegas) (1965) de Jack Richardson con La casa de las hojas azules (The House ot the Blue 
Leaves) (1971) de John Guare: estamos rompiendo el espectáculo teatral y Robert Wil-
son va a crear una arquitectura escénica donde la visualidad sea suficiente. Pero suena 
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la música y Oklahoma (1943), West Side Story (1957), Hair (1968) buscan un nuevo 
lugar. La estética visual se abre hacia la música, hacia el Bread and Puppet o los off-off-
off Broadway. Quedan las situaciones espléndidas que no pueden borrarse, y el gesto 
de amargura de Willy Loman intentado salvar una familia y hacerle vivir unas fantasías 
que no existen. 

Recordemos cómo estamos ante un teatro singular y plural. Es curioso recordar cómo 
Largo viaje de un día hacia la noche se estrena, tres años después de morir O'Neil en 
1956, y por lo tanto siete después que se estrena Muerte de un viajante y esta circuns­
tancia parece querer advertir que el lejano y viejo seguidor de Ibsen desea abrirse paso 
en el más parvoroso presente: cuando Elia Kazan, un nombre clave para entender el 
teatro americano de hoy, está ensayando Un tranvía llamado deseo reconoce los proble­
mas que se le planteaban para dirigir esa obra de Williams, pasarla del teatro hasta 
el cine y hacer de ella una auténtica Biblia, ante la que todos van a arrodillarse. Desvela una 
clave y es que Williams es la propia Blanche que se siente atraída por quien será su 
asesino, por un ser sádico, cruel pero terriblemente atractivo, hasta el extremo de que 
ella deseó ser violada cuanto antes por este polaco vulgar. Como si la cultura estuviera 
en un momento de agonía y Kowalski, el pueblo, la pudiera salvar. Pero hay muy pocas 
esperanzas. 

La teatralidad expresa sus límites y en El décimo hombre (The Tenth Man) (1959) 
de Paddy Chayefsky se descubre un clima de brutal cinismo, que no está lejos de Hogar 
de los valientes (Home ofthe Brave) (1945) de Arthur Laurents donde la guerra se colo­
ca a la altura de los mitos. No hay necesidad de que Shakespeare vuelva a América, 
excepto en ese nuevo Hamlet que es El luto le sienta bienaElectra, pero hay una ruptu­
ra total con los clásicos y sólo a Ibsen se le permite cruzar la frontera sin problemas. 
Cuando Wilíiam Inge escribe La oscuridad al final de las escaleras (The Dark at the 
Top ofthe Stairs) (1957) está dejándonos una espléndida alegoría del miedo humano. 
Nadie quiere subir hasta arriba y ver lo que hay en la parte más alta de nuestros sueños 
y ambiciones. El símil con la escalera que el niño se resiste a subir es la metáfora del 
temor por los deseos íntimos y secretos. El «dark side» aparece en cada héroe en el esce­
nario, bajo la forma de culpa o'mala conciencia, como ya veíamos en Después de la 
caída de Arthur Miller aquella obra donde aparecen en el escenario todos los seres que 
hemos ido «matando», como si fuera un espectáculo medieval, una Morality donde los 
muertos, como en el teatro de Strindberg, o los cuentos de Poe, reaparecen. Este tema 
del regreso de los muertos que Harold Bloom lo denomina «apofrades» y que recuerda 
al espectro del rey Hamlet exigiendo justicia. 

Por eso hemos empezado hablando de Wüly Loman, ya que su ambición es la de 
todo el teatro actual, sus sueños son los nuestros. Habla de cómo le gusta admirar el 
paisaje desde su coche por la carretera, y confiesa cómo los árboles le parecían nuevos 
cuando le asaltan unos sombríos pensamientos de suicidio. Este momento es revelador 
ya que funde la esperanza con la destrucción, y casi nos recuerda al propio T.S.Eliot 
cuando habla en La tierra baldía de «mezclando la memoria y el deseo», aunque años 
antes en La canción de amor de]. AlfredPrufrock advierta como nuestra vida será «tiempo 
de asesinar y de crear». Wüly es la nostalgia infinita y dice a su mujer: mirando su jar­
dín: «¿Te acuerdas de los olmos que había alrededor cuando le hice el columpio a Biff?». 
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Este recuerdo exige el decorado múltiple y Arthur Míller permite que Muerte de un 
viajante sea una obra con montaje paralelo, con evidentes intenciones cinematográfi­
cas, todo lo contrario que su continuación El precio que es compacta y rígida como un 
drama de Chekhov. 

Este gesto de Willy Loman de dolor infinito, que remite a Prometeo encadenado, 
tiene más valor que el «Open Theatre». No ignoro las intenciones políticas de «Living 
Theatre» y como Paraíso ahora (Paradise Notv) (1971) es una mezcla de guerrilla teatral, 
proclama revolucionaria y Happening y se hable de anarquismo y violencia y de «viajes 
misteriosos» o «integración de las razas». Leroi Jones en su El holandés excava en los leja­
nos ámbitos del dolor y cuando Lula, una muchacha blanca, asesina en el metro de 
Nueva York a Clay un joven blanco, parece que la ambigüedad ha tocado sus más altas 
metas. Un nuevo Zoo Story con distintas insinuaciones antropológicas que conducen 
hacia una agresividad distinta. La chica negra mata a quienes les han esclavizado por 
siglos, como si fuera una sucesora de Nat Turner, revivido por cierto por William Styron. 
En Picnic de W. Inge se apreciaba el triunfo del hombre blanco, la llegada del sexo 
y del poderío étnico, el americano desplazando las incursiones extrañas, como el exilia­
do polaco polaco Kowalski. Todos mis hijos (Allmy Sons) (1947) de Arthur Míller insis­
tía en ese punto, y cómo los pecados de los padres pasaban a los hijos. Eifatum se ven­
gaba matando a los descendientes. Otras veces sería el Comité McCarthy el que acosaría 
a John Proctor. La lucha del hombre contre el hombre. El teatro de la vida cotidiana 
en el escenario más habitual, en la calle o en un hangar derruido. La búsqueda de la 
fealdad como redención estética. Los harapos como vestimenta sublime del ceremonial 
de la lujuria. 

El Living Theatre encarna la nueva lucha de clases y con la representación de La pri­
sión (TheBrig) (1963) se abre un ataque ideológico al dibujarnos esos prisioneros sepa­
rados del público por alambradas en un campo militar americano en Japón. Esa atmós­
fera sofocante y cerrada, que recuerda La conexión (The Connection) (1963) dejack Gelber, 
como prueba de que se ha perdido la libertad y el héroe se encuentra confinado en 
un espacio cerrado que le ahoga. El espectador los ve lejanos, aunque estén en un esce­
nario próximo, y cuando Julien Beck monta esta obra tendrá problemas graves que aca­
barán con una pena de sesenta días de cárcel y la mitad a su compañera Judith Malina. 
Surgen nuevas esperanzas, como el «Actor's Studio» que con una lectura estricta de Freud 
se hace símbolo del psicoanálisis y no están muy lejos de la terapia de grupo que ya 
veíamos en Quién teme a Virginia Woolf donde el ritual de reducir y humillar a los 
recién llegados tenía como pago una ofrenda sexual así como una extraña forma de re­
conciliación de quienes buscan, maltratándose, el hijo perdido. Jerry Taimer en 1960 
en The Village Voice emplea el término «Off-Off-Broadway» y todo el mundo teatral 
va pronto a usarlo. 

Estamos en un mito narrativo y todavía resuenan ecos de En el camino (On the Road) 
(1957) dejack Kerouac y estas actitudes míticas que vemos en La conexión entre los 
drogados algo tiene de pavorosa beatitudine. En 1959 Alian Kaprow ya había montado 
sus Happenings en seis partes (Happening in 6 parts) y así se revierte toda la experien­
cia del psicoanálisis, el cine, la vida cotidiana, el mundo punk y los videos en el teatro 
que todo lo asimila y todo lo incorpora. Robert Wilson en sus montajes hace un autén-
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tico montón de objetos que vengan de donde queramos: el teatro sería como el gran 
basurero de la historia, y todo tiene cabida en sus márgenes. Mientras tanto un negro 
Ed Bullins monta en 1968 el «Black Theatre» y Richard Schechner en 1967 el «Perfor­
mance Group». Hay cientos de espectáculos teatrales, de la más atravida variedad, desde 
mimo hasta pánico, desde video hasta el más refinado zen. Y por supuesto se represen­
tan en muchas ocasiones las obras que no envejecen como La historia del Zoo y se le 
sugieren diferentes lecturas. Desde un ajuste de cuentas entre dos homosexuales, hasta 
una metáfora étnica, incluso un símbolo de la lucha de clases. Los clásicos quedan pos­
tergados y Shakespeare está algo triste ya que las comedias musicales llenan los grandes 
coliseos de Times Square y Broadway. Menos mal que West Side Story se lee como Ro­
meo y Julieta y Cats procede de un poema inolvidable de T.S. Eliot. 

La imaginación era el símbolo escondido en El zoo de cristal. La atmósfera de St. 
Louis, Missouri queda reflejada a través de cuatro vértices reveladores. El padre parece 
reírse de lo que ocurre a sus pies. Es un ritual de vuelta a la verdad, de destrucción 
de la fantasía. Amanda es un personaje sin igual que por su poder habría que colocarlo 
junto a la diosa Agnes en Equilibrio delicado. La familia está rota y no hay posible 
salvación en unos seres que no encuentran ninguna salida positiva a sus actos. Se han 
superado los ecos lejanos de Nuestra ciudad (Our Town) (1938) de Thornton Wilder 
y ahora el héroe se enfrenta contra una soledad insalvable. Jerry es asesinado en Central 
Park e invoca a Peter, preguntándole por qué le ha abandonado, en un final bíblico 
lleno de reticencias ambiguas. Estas situaciones aproximan los artificios de Ibsen a los 
de Beckett y así se construye un orden nuevo lleno de violencia expresiva. 

El teatro actual americano ha descubierto su propio lenguaje. Ya en O'Neill veíamos 
la función expansiva de la palabra escénica y desde entonces la violencia verbal ha sido 
un símbolo imposible de olvidar. Las luchar verbales de los Tyrone en Largo viaje de 
un día hacia la noche (Long Day'sjourney into Night) no se pueden olvidar y quedarán 
como la muestra de un orden familiar destrozado, donde la literatura ha implantado 
su tiranía. El padre un viejo actos es un lejano WÜly Loman, soñador y fracasado. Los 
dos hijos juegan su destino devorados por la compleja relación que mantienen con sus 
padres. El tema del hijo fuerte y el hijo débil, que ya Steinbeck expuso en Al este del 
Edén, incluso Joyce en su Einnegans Wake advierte que un orden familiar se ha 
roto y se lucha ahora por una imposible subsistencia. La regresión al claustro materno, 
la búsqueda de un ámbito protector es el emblema de un teatro que trata de encontrar 
un imposible apoyo dentro del escenario. El realismo es el lema de este teatro que to­
mando consignas de El pato salvaje, Brandt o Hedda Gabler las funde con esa versión 
de Sófocles que tantas veces aparece en El luto le sienta bien a Electra (Nourning Beco-
mes Electra) (1931). La familia se ha destrozado y ahora es la madre la que prepara un 
holocausto íntimo. Desdémona repite los deseos de la Reina Gertrude en Hamlet. Hijos 
y padres se escinden como si estuviéramos en un orden roto que, por supuesto, ni el 
más atrevido happening, ni Sam Sephard van a resolver. El teatro se constituye en es­
pectáculo del apocalipsis del hombre en patética ceremonia de la destrucción de sus 
esperanzas. 

Cándido Pérez Gallego 
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