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colmada entonces de poetas; el advenimiento de la II Repiiblica en los esteros de Rota
son tramos de la vida de nuestro autor, recordados con emociéon y melancolia en un
libro imantado siempre por la aguja del futuro.

Seria injusto inferir de este perfil una Andalucia al servicio del poeta, como cantera
de experiencias literarias e intransferibles. Ninguno de los autores que nos acompafian
en este breve ensayo goza de una mis acreditada fama de artista comprometido con
algunas de las causas mis esenciales de su pueblo. Pero si una infirencia tabicada exclu-
sivamente en el terreno mis personal e intransferible seria, como acabamos de dectr,
inexacta para ese adecuarse con la realidad, la deduccién de que el poeta va a ser su
solar natal un poco ahistéricamente como una reserva de belleza y enjundia vital para
la larga jornada que la Humanidad atin debe recorrer, st lo es. De ahi que no exista
en toda la remembranza argentina la menor alusién o referencia al continente america-
no o a cualquier tema que conecte a Andalucia con el resto del mundo. Aquella Anda-
lucia de la desembocadura del Guadalquivir, cuna de propagadores de sus caldos por
todos los paises de Europa de la primera parte de las Memorias, se convertira en la se-
gunda en una Andalucia enclaustrada a semejanza de la muchacha rutefa, preservada
en el alcohol del tiempo de contaminaciones perniciosas. ¢Al pintarla asi se operaba
en la mente del autor de Marinero en tierra un mecanismo defensivista, tipico en casi
todos los libros de recuerdos, que buscan inconscientemente la detencién del tiempo
en las horas de plenitud de sus redactores? El verso unamuniano situado en el frontispi-
cio del libro en cuestién fundamentari tal vez una interpretacion de esta indole. Sea
ello to que fuere, la Andalucia del Alberti bonaerense es una Andalucia de carne y hue-
s0, pero recreada por un poeta que en el fondo y por encima de opciones politicas e
ideologicas cree que el hombre estd hecho de la matenia de los suefios.

Como suele suceder — razones de nimero?, ;de imagen literaria?, jde accesos y vias
de transporte?, ;de la influencia mitica del Guadalquivir?..— la Andalucia oriental ha
quedado descolgada de este modesto trabajo de aproche. Por fortuna, viene en nuestro
auxilio, para remediar tan grave falla, una figura con la que sus coterraneos hemos sido
alin mis injustos de lo que nos es propio. Traductor, prosista, pintor, memoridgrafo,
escultor, hombre de letras, en fin, en todo el cabal sentido de la expresion, fue José
Moreno Villa (1887-1955). Llevado de su comiin identificaciéon artistica, un reputado
catedratico murciano de nuestros dias ha considerado su Vida en claro como el mejor
libro de memorias del siglo XX. Patente exageracion explicable por la vecindad de la
cuna del citado profesor con nuestra tierra... Pero sin duda una de las evocaciones mas
esttemecedoras y cristalinas de las letras hispanicas. La Malaga finisecular que sabemos
por la historia estremecida y convulsionada por las sacudidas de la crisis de Ia filoxera
que alli golped mis duramente que en ningiin otro suelo meridional, emerge de sus
remembranzas como una gricil dama coronada por todas las excelencias a la que se debe
rendir culto idolatrico. Desde la altiplanicie mejicana el escritor reconstruye las jorna-
das de su infancia y adolescencia con sensibilidad tactil, olfativa y visual, sin parangén
tal vez con ninguna otras remembranzas de nuestra literatura. Para este transterrado,
Milaga corona la plenitud maritima de Andalucia. La solidaridad con las viejas culturas
de Sidén y Tiro, de Corinto y Siracusa y con las nuevas de Amsterdam y Hamburgo,
de Londres y San Francisco, en ningin otro punto de Andalucfa tiene mejor observato-
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rio que en ¢l malaguefio. Europeista a ultranza por biografia y educacién, el pasado
musulmin estd en €l acaso mas presente que en ningan otro andaluz de su generacidn.
Continuas serin sus invocaciones a la herencia y el legado de Al-andalus, proyectindolo
incluso en algunos momentos a un plano biolégico. En el reloj andaluz la hora de la
presencia musulmana quedé grabada con penetrante buril y es de bien nacidos recor-
datla con agradecimiento y asumirla con sus luces y sombras .

Pero el discurso andaluz de Moreno Villa anda poco por tales roderas. Su Andalucia
es probablemente la mis intima y petsonal de todos los autores y escritores de que he-
mos dado noticta. Es una Andalucia, sobre todo, de animales y de cosas. Al desctibir
unos y otras su pluma parece movida por el mismo resorte y sensibilidad que accionari
la de otro gran prosista y poeta malaguefio, el antequerano José Antonio Mufoz
Rojas ®. Al ocupar voluntariamente este terreno, su visidon andaluza es estatica, pero
Moreno Villa deslindaba bien la literatura y la politica. El compromiso con su tiempo
y sus coetdneos lo reservaba a otras esfuerzas alejadas de la recreacion poética. Mas no
por ello la imagen de nuestra tierra disefiada en su obra se nos aparece deforme o falsa.
Existid —¢existe atn?...— la Andalucia de Moreno Villa¥. Tuvo pilpito, aliento e in-
cluso cronologia notarial. En medio del conflicto de la lucha de clases y de los antago-
nismos fratricidas eantaban las mozas y las viejas discurseaban con ingenio y donaire,
los «castelares» discurseaban, el cura y el boticario platicaban a la vera de la fuente re-
quebraban los mozos a las mozas y el dios Pan tocaba la siringa. Ni su misica, ni la
de la armonia preestablecida que parecia acunar la marcha por la historia de la Andalu-
cia finisecular —la de los ecos de la Mano Negra y del asalto a Jerez, la de los jacqueries,
la de la opresién y exilio de los campesinos—, adormecieron la conciencia social de Mo-
reno Villa, que tomé claro partido contra la injusticia y fa inercia. Pero desde la meseta
del Anahuac, de la Andalucia, de su nisiez y mocedad, se le representaba como una tie-
rra paradisiaca donde habitaba la belleza .

Los cientificos sociales, antropdlogos, socidlogos, historiadores y gentes de jaez seme-
jante pueden que tal no lo constaten; los poetas si. Y el poeta quiso ser y fue Moreno

17 La mds reciente, y acaso también, puntual noticia de esta incursion cordobesa del poeta gaditano es la
debida a MAJADA NEILA, ], «Alberti y Rutes, Inbaco, 5 (1984), 57-66.

18 «En el ultimo afio de estudios de bachillerato nos llevd el profesor a un lugar muy cerca de Milaga. a
G 6 7 kilometros, y nos mostré unas ruinas fenicias, unos muros en el suelo que no nos decian nada. Pero
él nos explic que eran restos de fabricas de salazon. Este primer contacto del nirio con la historia viva le
lego muy hondo. El nifio pensé en los siglos que Méalaga lWlevaba viviendo o en parte de lo que sacaba del
mar. Comprendio que el mar es riqueza, mds riqueza que una mina de oro, por ser inagotable. La mirada
interna del nifio se fue hacia un pasado mis lejano aiin, hacia los primeros hombres que sentaron el pie
en las playas de Malaga. Y tuvo la primera impresion de la continuidad de la vida. Asios después, viendo
estatuas fenicias y romanas, volvia sobre aquella impresion y consideraba las figuras como reales antepasa-
dos suyos, como partentes lejanos que babian luchado con el mar y con los hombres en aguel pedazo bellisi-
mo de tierra que se nombra Milaga.

Tierra viesa, de muchas civilizaciones, de mucho flujo y reﬂu]o Si escalaba las ruinas de la Alcazaba para
divisar el mar desde lo alto, me inundaba el cuerpo una sensacion de lefania y de hundimiento, una verda-
dera inhibicion, tan sabrosa como caliente. Pensaba en los moros que se pasearon por estas callefas y se
AsOmaron a esias mismas ventanas cuando todavia no existia la saltente de tierra en que se afincé mi casa.
Y pensaba que también aguellos moros dejaron sangre en la ciudad y que alguna gota de ella corre por
mis venas» MORENO VILLA, ] Vida en claro. Autobiografia. Madrid, 1976, 44.

19 CUENCA TORIBIO, J. M., Semblanzas andaluzas (Galerfa de retratos). Madrid, 1984.

20 Cfr. cap. 1l de MORENO VILLA, J.. Vida en claro...
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