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sobre manera. Madrid ardia en rumores. Crecia la marea antigubernamental. Aumentaba cada
hora la anarquia.

—Si se echa a la calle un regimiento, se acabé la Repiiblica. Y eso no tardara en acaecer—,
me dijo, profética y sibilinamente.
Sus palabras me hicieron recordar el incumplido acuerdo adoptado por los primates republi-

canos de proclamar la dictadura, si era preciso, para restaurar el orden publico, y la derrotista
frase de Azafia en la Zarzuela:

—Ya estamos buenos para que nos fusilen. (De mi anecdotario politico, Buenos Aires, 1972, 127).

Por su biografia y por su formacion e inclinaciones historiograficas, era natural que
Marafnon diese una explicacion esencialmente politica a la crisis que desembocaria en
la tragedia de 1936. No obstante su conocimiento de la cerrilidad y pétreo egoismo de
la derecha clasica y de las heridas que ésta infligi6 a su vida y fama, D. Gregorio culpa-
ria principalmente a la izquierda de la frustracion del bello suefio de 1931. Hasta cierto
grado resulta comprensible su exigencia hacia los hombres que lo habian hecho posi-
ble, pero que no pudieron soportar el peso de una empresa envuelta en dificultades
de gran tamafio, singularmente, las nacidas del mantenimiento a toda costa de los prin-
cipios de transigencia y tolerancia, validos per naturam en el pensamiento marafionia-
no y no sujetos a ninguna tactica por noble que fuera. La dictadura republicana, desea-
da y practicada en mas de una ocasidon por los lidetes de la izquierda, y la escision den-
tro del socialismo provocada por la misma dialéctica de ruptura — reforma fueron para
D. Gregorio los principios en que naufragd la navegacion del régimen. Goethiano pu-
ro, el protaganismo de las masas s6lo fue concebido en su mente dentro de un rigido
encuadramiento jerarquico y en una disciplina social a toda prueba. Por ello no pudo
penetrar en el sentido de ciertos acontecimientos del quinquenio republicano.

Como uno de los Gltimos liberales historicos de este pais —D. Antonio Maura llega-
ria también a exclamar en horas de tristeza personales un poco impropiamente «que
€l era el Gltimo» de la benemérita especie—, Marafidn vivi6 con indecible pesadumbre
las horas de la guerra civil. El desvio y la malquerencia personales —«Médico de reale-
zas, / Amigo de los Borbones, / Adulador de Princesas / Y tonto, un tonto perfecto
/ De los pies a la cabeza. / No regresaras Gregorio, / Porque jay de ti, si regresas'»—,
el desgarrador destierro no acibaron tanto su animo como el dolorido sentir por una
Espafia que otra vez se habia despefiado por la lucha fratricida. Fracaso histérico, pero
del que D. Gregorio responsabilizé noble y exageradamente a su generacion, educada
en el culto a una tolerancia que no habia podido trasfundir 2 una sociedad bronca y
proclive a la tea incendiaria y a los pelotones de ejecucion: «Muchos de los espafioles
de espiritu liberal que habian acordado una confianza condicional a la Repablica, en
cuanto régimen nuevo en el que cupiesen con desembarazo reformas de politica gene-
ral y de orden social, que eran tan necesarias e inevitables que subsisten en el mismo
programa nacionalista de hoy, pero no como pretexto de un movimiento de clase extre-
mista, destructivo y dictatorial al estilo ruso, se volvieron desde aquel dia a su campo;
y aquel dia, en realidad, empezo la lenta agonia de la recién nacida Repiblica. Y, repi-
to, no por lo que sucedid, sino por lo que, debiendo haber sucedido dejé de suceder...
El liberal espafiol unia al defecto comiin a todos los liberales del mundo, a saber: una
ceguera de colores, que solo le permite ver el antiliberalismo negro, pero no el rojo...
La responsabilidad fue del liberal espafiol, que no supo darse cuenta de la gravedad
y de la significacion radicalmente antiliberal de lo ocurrido, y a la vez que contribuia
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a su impunidad se desprendia lastimosamente de la autoridad politica que le queda-
ba... Nadie, pues dudara de buena fe sobre los términos en que esti planteado el pro-
blema. Mi liberalismo recalcitrante no regatea su respeto a los que sinceramente apoyan
a este movimiento o simplemente simpatizan con él, precisamente porque creen que
la salvacidon de Espafa y del mundo enteto esta en el comunismo. Lo que no puede
admitirse sin suponer mala fe e insuficiencia mental es que ese apoyo y esa simpatia
se funden en el amor a la libertad, en la paz social y universal, en la democracia, en
el tespeto a las ideas y en todos los demis topicos nobilisimos que nada tienen que
ver con el estado bolchevique... El problema seria, en suma, clarisimo, a no ser por la
intervencién perturbadora de las fuerzas liberales, cuyo inmenso prestigio y cuya in-
mensa torpeza llenan hoy de confusién al panorama politico del mundo. La ceguera
frente al anuliberalismo rojo ha hecho que el liberal venda su alma al diablo. Pero su
castigo seria proporcionado a su error: porque el liberalismo, como fuerza politica, ha
terminado su mision en el horizonte de algunas generaciones. Quedra por ahora sélo
como sentimiento de las almas, porque con un nombre o con otro lo que representa
en su origen y en su esencia es el motor inmortal del progreso de los hombres. Y, sin
duda, brotard un dia, cuando sea purificado de las inevitables dictaduras de hoy» (OC.,
IV, 377-79, 385).

No s6lo en el destierro, sino también a su regreso D. Gregotio, al analizar las fuerzas
en presencia en la contienda de 1936, atribuyd a unas y otras el caricter de dictatoria-
les, pensando asimismo que de entre ellas la victoria se habia inclinado por la que po-
sefa un caricter mis nacional. Interpretacién que desde la altura de nuestro tiempo puede
suscitar discrepancias y hasta rechazos, pero a la que no cabe estimar como personal
o singularizada. Es todo un mundo, el liberal de cufio clasico, el que opera en ella.
La misma filiacién doctrinal e idénticas conclusiones corresponderin a las dadas a la
imprenta por Madariaga, Sinchez Albornoz, Castillejo, Ortega. Hombres todos que
perdieron la guetra sin figurar oficialmente en el bando de los vencidos...

La II Dictadura provocé en su pluma «piiblica» —desconocemos si otra cosa sucede
en su correspondencia— escasos juicios. Empero, unas paginas escritas casi a raiz mis-
mo de la terminacién de la guerra civil constituyen un cuadro bastante completo de
los origenes del franquismo, con intuiciones y atisbos de futuro de notable sagacidad.
En puridad, la vision dibujada por su pluma es la sostenida en sus elementos esenciales
por una buena parte de los estudiosos de aquel régimen, especialmente los de cepa
mis liberal. Abstraccion hecha de la nueva y penosa requisitoria fulminada por Mara-
fion contra ¢l naufragio de la II Repablica y sus inexpertos pilotos, resalta en su plan-
teamiento conforme a su tesis, la sublevacién del ejército estuvo lejos de convertirse
en una militarada por el respaldo masivo de amplios y diversificados estratos. Con un
talento politico superior Franco supo amalgamar el conglomerado de fuerzas antirre-
publicanas y las condujo a una victoria, no solamente explicable por razones de indole
politica o castrense. Explanando una hipotests cada vez mas cimentada en el terreno
ctentifico del anilisis de la contienda de 1936, Marafidon subrayard con fuertes caracte-
res el acierto en la direccidon de la vida econdmica por el franquismo, frente a los cont-
nuos yerros de sus adversarios. En la noche negra de los totalitatismos triunfantes mas
que por sus €xitos por la honda y pasajera crisis de las democracias, era dificil imaginar
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que Franco sustrajese su régimen de la tentacion fascista o nazi. Sin embargo, escritas
a comienzos de 1940, estas paginas marafionianas prefiguran como ya deciamos, la dic-
tadura atipica y singular del «Caudillo». Su autor presumié con justeza que, a pesar
de su marca de origen, no seria un nuevo régimen de los generales ni una Dictadura
cuartelera. Serfa mis bien un cesarismo populista, un bonapartismo espafiol, para el
que su figura clave parecta muy dotado. La intuicién de D. Gregorio llegé incluso a
aventurar que la decantacién del régimen hacia la monarquia habria de tener larga ges-
tacton y aan mayor desarrollo.

Como contera de sus dotes de zahori del franquismo, D. Gregorio columbr6 el con-
senso que habria de obtener la dictadura en las capas mayoritarias de la nacidén en el
supuesto, harto probable para él, que el «Caudillo» se inclinara por una jefatura vitali-
cia. En 1940 s6lo contaba en el pafs el poder personal de Franco. Todos los caminos
del futuro habian de partir de este hecho decisotio. Asi lo vio Marafioén y asi lo confir-
mé la Historia.

Esta confesion de un insigne liberal no puede en modo alguno interpretarse como
conformismo y todavia menos como interés de hora. Una y otra guerra provocaron su
desmovilizacién politica. Cabe y hasta es licito imaginar que tal conducta no obedecié
a cobardia o a pérdida de su elevado espiritu civico, y menos aiin, claro, a complacencia
con un régimen que no perdid ocasidon de enaltecer su figura y obra. La contienda civil
y la mundial causaron en él un indiscutible desaliento en varias de las manifestaciones
de la politica, con el consiguiente entusiasmo y esperanza en la actividad social. Su «cupo»
politico habia terminado mis que por imposicidn externa, por deseo y compromiso in-
terno. La leccion y el mensaje del liberalismo clasico habian sufrido tan duro embate
que necesitaba un relevo en sus filas para responder adecuadamente a los desafios de
la postguerra.

No obstante esta reclusion en su oficio clinico y escritor D. Gregorio no desaprove-
charia ninguna ocasién para mis o menos veladamente mantener sus distancias de cual-
quier sistema dictatorial, incluido el franquista, por otra parte no juzgado nunca mani-
queamente.

Otra dimensién de la labor de Marafidn como contemporaneista es naturalmente la
que tiene por objeto el anilisis de los principales fendmenos de la historia universal
entre Waterloo y Postdam. A muchos de ellos refiriése D. Gregorio en su voluminosa
produccién bibliografica, profundizando en el anilisis de no pequefia parte de las co-
rrientes con mayor fuerza configuradora de toda esta fase historica. Particular interés
y relevancia tendrin por supuesto su enfrentamiento con temas tales como el positivis-
mo o el psicoanilisis. Amén, como es obvio, de su toma de postura ante las teorias
hipocriticas de todo este ancho periodo. El centenatio marafioniano ahora celebrado
setvird indudablemente para precisar con detenimiento la aportacidn de D. Gregorio
en estos terrenos transitados por su pluma a menudo con copia de informacién y casi
siempte contemplados y descritos con felices intuiciones. En la parcela adscrita conven-
cionalmente a la historiografia s¢ricto sensu, los fendmenos sociopoliticos, sus analisis
y glosas ostentan con frecuencia la nota del talento. En extremo sugeridora se ofrece
su explicacion del fendmeno de los totalitarismos novecentistas como un déficit de ma-
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dres. También feliz o al menos muy ingeniosa es su explicacién «capilar» del mismo
hecho. Su interpretacién del auge del deporte y, en general, de la cultura y hasta de
la religién del deporte en la sociedad contemporinea no tiene tampoco que desdefiarse
por el historiador. En el mismo plano, aunque tal vez con mayor profundidad, del ani-
lisis sociologico del hombre del siglo XX, cabria situar su buceamiento por el alma de
Amiel, burgués representativo de las ansias y frustraciones de un espécimen, simbolo
de gran parte de la humanidad contemporinea conforme al diagndstico quizis algo
exagerado de su bidgrafo espaiiol.

El ambito educativo y, de manera especial, el de sus instituciones supertiores, atrajo
la continuada reflexién de D. Gregorio, conforme es familiar a sus todavia innumera-
bles lectores. En la Universidad, afirmaba Marafidon, que se habia jugado la suerte de
las generaciones de ambas guerras; y en ella, pensaba también que se ventilarian los
destinos de la segunda mitad del Novecientos. Pese a que algunas de sus profecias no
han sido confirmadas por el paso del tiempo y a pesar de las discrepancias que admiten
una porcién mas o menos extensa de sus aseveraciones y propuestas, es imposible ocul-
tar la exactitud de muchas de sus visiones y lo positivo de sus planes y anhelos. La me-
ditacién pedagdgica y la conviccién de que en la ensefianza reside el motor dltimo y
decisivo de la humanidad, tan cara una y otra a los integrantes de su generacion, bulle
con fuerza y con asidua presencia en toda la consideracién marafioniana sobre su época
Expresion de su infalible instinto de historiador de raza y muestra relevante del conoci-
miento de las grandes cuestiones de su tiempo.

¢Qué cosa puede interesar mis que la ensefianza a los hombres de buena voluntad? Si ahora
volvemos la vista a la gran tragedia que la humanidad acaba de atravesar, una conclusién indis-
cutible se desprende del pretérito y ligubre panorama: el fracaso de la ensefianza. Y me im-
porta consignar que no hablo sélo de Espaiia, sino de todo el mundo.

Metced a la ensefianza se ha creado la civilizacién. Sin ensefianza el instinto de progreso que
el hombre lleva implicito en su especie, apenas le hubiera hecho avanzar unos cuantos pasos
titubeantes. Pero, por desdicha se han organizado las escuelas, los liceos e institutos y las univer-
sidades, para ensefiar a los nifios y a los jovenes cosas, olvidando que las cosas son un material
inestable, sujeto a una degradacién y a un cambio incesante; Y sobre todo, olvidando que las

‘cosas que se saben y se pueden ensefar, son sdlo una parte minima de la educacién.

Lo que importa es ensefiar modos. Modos de conducta; modos de aprender, que no es recibir
los hechos y prendetlos en la memotia, sino saber buscarlos por uno mismo, saber criticarlos,
dudar de ellos cuando es preciso y, acaso, prescindir aitosamente de lo que parecia verdad. «La
esencia entera de la educacién, decia Diderot, consiste en provocar la duda y la interrogacién.»
Y junto con esto, lo que importa es salir de la Universidad con el alma definitivamente recta.

La verdadera gravedad de los acontecimientos pasados y ain no desvanecidos, que en tan
grave aprieto han puesto la civilizacién, no estd en que hayan podido triunfar las ideas que no
creemos buenas, ni en el sufrimiento fisico que han acarreado las grandes contiendas y sus com-
plicaciones, sino el que, veinte siglos después de haberse prcdlcado el Evangelio, hemos visto
aterrados, que la civilizacién creada por la complicada y costosa maquina de la ensefianza, habia
logrado tan s6lo una convivencia superficial y aleatoria entre los hombres, vilida para las horas
de paz, y nada mis. Ha bastado la primera hora de rotura de los frenos de la civilizacién para
que el hombre haya vuelto a la crueldad primitiva, refinada en su eficacia por la técnica. Todos
hemos visto con dolor mis grande que el que produce la violencia, el especticulo de que el hombre
que pasaba a nuestro lado, el que convivia con nosotros, se dcspo;aba acaso, en unas horas,
como el que se quita una miscara, de su pergefio civilizado y no tenia inconveniente —jy, a
veces, era universitario!— en denunciar, en petseguir, en ofrecerse voluntatiamente para juez
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de los tribunales en los que se condenaba a muchos hombres, sélo porque pensaban de distinta
manera, ¢ incluso para formar parte del pelotdn que disparaba frente a la trigica pared.

Hoy la vida se ha normalizado, mis o menos, pero, aun cuando fuera perfecta, los que hemos
vivido las horas aquellas estamos enfermos de suspicacia ittemediable; no podtiamos ver al hom-
bre que se sienta junto a nosotros en el tren, 0 que se cruza en nuestro camino con un gesto
de paz, o que convive en nuestra profesmn sin pensar que, si la bancarrota del orden se repitie-
se, volveria a ser, tal vez, porque si, nuestro verdugo.

Tantas complicaciones en la ensefianza no han alcanzado a domar la barbarie escondida en
buena parte de nuestros semejantes. Ni han ensefiado 2 los que deben ser, de verdad, buenos,
a condenar la barbarie de los otros; a toda la barbarie, y no sélo a la que esta adscrita a estas
o las otras ideologias o excusada con pretextos indignos, como el de la razén de Estado, que,
en otra ocasién, he definido como el trampolin inventado por los hombres para saltar por enci-

ma del Catecismo. La ensefianza es lo mis fracasado en esta crisis del mundo y lo que mas importa
rehacer (Efemérides y comentaros (1952-1954), Madrid, 1955; 53-55).

En este terreno, las glosas de la obra marafioniana se harian interminables. Sometida
al revisionismo implacable de este fin de siglo, parte de sus postulados se han cuartea-
do o se derrumbarin. En el extranjero, hace ya tiempo que plumas sobresalientes pu-
sieron al descubierto las limitaciones y deficiencias de su trabajo como modernista. Da-
das las calidades de su espiritu, es seguro que €l mismo hubiera recibido con humildad
unas reservas que no lograrin nunca oscurecer los aciertos y logros conseguidos en el
analisis psicologico y, no pocas veces, en el social. En la parcela que hemos bosquejado,
puede aventurarse que la llegada y aplicacién de este incontenible revisionismo no cam-
biara sus perfiles. En primer término, debido a la naturaleza misma de la tarea de Ma-
rafién como contemporaneista, reducida a cuadros y panoramicas o a deliciosas vifietas
y semblanzas; y en segundo lugar, al valor y consistencia de dicha labor. La obra con-
temporaneista de D. Gregorio, tan gustoso y partidario del juicio de la posteridad, puede
esperar con confianza su «chequeo» por las mas modernas y dristicas teorias, siempre
que éstas estén al servicio de una historia del hombre de carne y hueso no amputadora
de nada de lo que le concierne. Pues también en este campo el trabajo de Marafién
se situd en el justo medio del buen sentido y del rigor intelectual. Es probable que
D. Gregorio, pese a su voracidad lectora, no estuviera al tanto de las considerables
transformaciones metodoldgicas experimentadas por el oficio de historiador en los dos
altimos decenios de su existencia. Es seguro —su obra lo demuestra— que no prestd
atencién a facetas importantes del acontecer histérico. Pero su mucho saber, su impeca-
ble y sacerdotal formacion cientifica'y, por encima de todo ello, la concepcién huma-
nistica de la historia le hicieron elaborar sus trabajos en el mejor taller de Clio. El que
lo mas sobresaliente de su labor se centrara en el género biografico, siempre en alza
en el pablico destinatario del esfuerzo del historiador, es una prueba irrefragable de
lo dicho. En ningiin otro lugar que en el microcosmos del individuo se puede analizar
mejor la complejidad inabarcable del fenémeno histérico.

José Manuel Cuenca Toribio
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