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sobre manera. Madrid ardía en rumores. Crecía la marea antigubernamental. Aumentaba cada 
hora la anarquía. 

—Si se echa a la calle un regimiento, se acabó la República. Y eso no tardará en acaecer—, 
me dijo, profética y sibilinamente. 

Sus palabras me hicieron recordar el incumplido acuerdo adoptado por los primates republi­
canos de proclamar la dictadura, si era preciso, para restaurar el orden público, y la derrotista 
frase de Azaña en la Zarzuela: 

—Ya estamos buenos para que nos fusilen. (De mianecdotariopolítico, Buenos Aires, 1972, 127). 

Por su biografía y por su formación e inclinaciones historiográfícas, era natural que 
Marañón diese una explicación esencialmente política a la crisis que desembocaría en 
la tragedia de 1936. No obstante su conocimiento de la cerrilidad y pétreo egoísmo de 
la derecha clásica y de las heridas que ésta infligió a su vida y fama, D. Gregorio culpa­
ría principalmente a la izquierda de la frustración del bello sueño de 1931. Hasta cierto 
grado resulta comprensible su exigencia hacia los hombres que lo habían hecho posi­
ble, pero que no pudieron soportar el peso de una empresa envuelta en dificultades 
de gran tamaño, singularmente, las nacidas del mantenimiento a toda costa de los prin­
cipios de transigencia y tolerancia, válidos per naturam en el pensamiento marañonia-
no y no sujetos a ninguna táctica por noble que fuera. La dictadura republicana, desea­
da y practicada en más de una ocasión por los líderes de la izquierda, y la escisión den­
tro del socialismo provocada por la misma dialéctica de ruptura — reforma fueron para 
D. Gregorio los principios en que naufragó la navegación del régimen. Goethiano pu­
ro, el protaganismo de las masas sólo fue concebido en su mente dentro de un rígido 
encuadramiento jerárquico y en una disciplina social a toda prueba. Por ello no pudo 
penetrar en el sentido de ciertos acontecimientos del quinquenio republicano. 

Como uno de los últimos liberales históricos de este país —D. Antonio Maura llega­
ría también a exclamar en horas de tristeza personales un poco impropiamente «que 
él era el último» de la benemérita especie—, Marañón vivió con indecible pesadumbre 
las horas de la guerra civil. El desvío y la malquerencia personales —«Médico de reale­
zas, / Amigo de los Borbones, / Adulador de Princesas / Y tonto, un tonto perfecto 
/ De los pies a la cabeza. / No regresarás Gregorio, / Porque ¡ay de tí, si regresas!»—, 
el desgarrador destierro no acibaron tanto su ánimo como el dolorido sentir por una 
España que otra vez se había despeñado por la lucha fratricida. Fracaso histórico, pero 
del que D. Gregorio responsabilizó noble y exageradamente a su generación, educada 
en el culto a una tolerancia que no había podido trasfundir a una sociedad bronca y 
proclive a la tea incendiaria y a los pelotones de ejecución: «Muchos de los españoles 
de espíritu liberal que habían acordado una confianza condicional a la República, en 
cuanto régimen nuevo en el que cupiesen con desembarazo reformas de política gene­
ral y de orden social, que eran tan necesarias e inevitables que subsisten en el mismo 
programa nacionalista de hoy, pero no como pretexto de un movimiento de clase extre­
mista, destructivo y dictatorial al estilo ruso, se volvieron desde aquel día a su campo; 
y aquel día, en realidad, empezó la lenta agonía de la recién nacida República. Y, repi­
to, no por lo que sucedió, sino por lo que, debiendo haber sucedido dejó de suceder... 
El liberal español unía al defecto común a todos los liberales del mundo, a saber: una 
ceguera de colores, que sólo le permite ver el antiliberalismo negro, pero no el rojo... 
La responsabilidad fue del liberal español, que no supo darse cuenta de la gravedad 
y de la significación radicalmente antiliberal de lo ocurrido, y a la vez que contribuía 
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a su impunidad se desprendía lastimosamente de la autoridad política que le queda­
ba... Nadie, pues dudará de buena fe sobre los términos en que está planteado el pro­
blema. Mi liberalismo recalcitrante no regatea su respeto a los que sinceramente apoyan 
a este movimiento o simplemente simpatizan con él, precisamente porque creen que 
la salvación de España y del mundo entero está en el comunismo. Lo que no puede 
admitirse sin suponer mala fe e insuficiencia mental es que ese apoyo y esa simpatía 
se funden en el amor a la libertad, en la paz social y universal, en la democracia, en 
el respeto a las ideas y en todos los demás tópicos nobilísimos que nada tienen que 
ver con el estado bolchevique... El problema sería, en suma, clarísimo, a no ser por la 
intervención perturbadora de las fuerzas liberales, cuyo inmenso prestigio y cuya in­
mensa torpeza llenan hoy de confusión al panorama político del mundo. La ceguera 
frente al antiliberalismo rojo ha hecho que el liberal venda su alma al diablo. Pero su 
castigo será proporcionado a su error: porque el liberalismo, como fuerza política, ha 
terminado su misión en el horizonte de algunas generaciones. Quedrá por ahora sólo 
como sentimiento de las almas, porque con un nombre o con otro lo que representa 
en su origen y en su esencia es el motor inmortal del progreso de los hombres. Y, sin 
duda, brotará un día, cuando sea purificado de las inevitables dictaduras de hoy» (OC, 
IV, 377-79, 385). 

No sólo en el destierro, sino también a su regreso D. Gregorio, al analizar las fuerzas 
en presencia en la contienda de 1936, atribuyó a unas y otras el carácter de dictatoria­
les, pensando asimismo que de entre ellas la victoria se había inclinado por la que po­
seía un carácter más nacional. Interpretación que desde la altura de nuestro tiempo puede 
suscitar discrepancias y hasta rechazos, pero a la que no cabe estimar como personal 
o singularizada. Es todo un mundo, el liberal de cuño clásico, el que opera en ella. 
La misma filiación doctrinal e idénticas conclusiones corresponderán a las dadas a la 
imprenta por Madariaga, Sánchez Albornoz, Castillejo, Ortega. Hombres todos que 
perdieron la guerra sin figurar oficialmente en el bando de los vencidos... 

La II Dictadura provocó en su pluma «pública» —desconocemos si otra cosa sucede 
en su correspondencia— escasos juicios. Empero, unas páginas escritas casi a raíz mis­
mo de la terminación de la guerra civil constituyen un cuadro bastante completo de 
los orígenes del franquismo, con intuiciones y atisbos de futuro de notable sagacidad. 
En puridad, la visión dibujada por su pluma es la sostenida en sus elementos esenciales 
por una buena parte de los estudiosos de aquel régimen, especialmente los de cepa 
más liberal. Abstracción hecha de la nueva y penosa requisitoria fulminada por Mara-
ñón contra el naufragio de la II República y sus inexpertos pilotos, resalta en su plan­
teamiento confotme a su tesis, la sublevación del ejército estuvo lejos de convertirse 
en una militarada por el respaldo masivo de amplios y diversificados estratos. Con un 
talento político superior Franco supo amalgamar el conglomerado de fuerzas antirre­
publicanas y las condujo a una victoria, no solamente explicable por razones de índole 
política o castrense. Explanando una hipótesis cada vez más cimentada en el terreno 
científico del análisis de la contienda de 1936, Marañón subrayará con fuertes caracte­
res el acierto en la dirección de la vida económica por el franquismo, frente a los conti­
nuos yerros de sus adversarios. En la noche negra de los totalitarismos triunfantes más 
que por sus éxitos por la honda y pasajera crisis de las democracias, era difícil imaginar 



14 
que Franco sustrajese su régimen de la tentación fascista o nazi. Sin embargo, escritas 
a comienzos de 1940, estas páginas marañonianas prefiguran como ya decíamos, la dic­
tadura atípica y singular del «Caudillo». Su autor presumió con justeza que, a pesar 
de su marca de origen, no sería un nuevo régimen de los generales ni una Dictadura 
cuartelera. Sería más bien un cesarismo populista, un bonapartismo español, para el 
que su figura clave parecía muy dotado. La intuición de D. Gregorio llegó incluso a 
aventurar que la decantación del régimen hacia la monarquía habría de tener larga ges­
tación y aún mayor desarrollo. 

Como contera de sus dotes de zahori del franquismo, D. Gregorio columbró el con­
senso que habría de obtener la dictadura en las capas mayoritarias de la nación en el 
supuesto, harto probable para él, que el «Caudillo» se inclinara por una jefatura vitali­
cia. En 1940 sólo contaba en el país el poder personal de Franco. Todos los caminos 
del futuro habían de partir de este hecho decisorio. Así lo vio Marañón y así lo confir­
mó la Historia. 

Esta confesión de un insigne liberal no puede en modo alguno interpretarse como 
conformismo y todavía menos como interés de hora. Una y otra guerra provocaron su 
desmovilización política. Cabe y hasta es lícito imaginar que tal conducta no obedeció 
a cobardía o a pérdida de su elevado espíritu cívico, y menos aún, claro, a complacencia 
con un régimen que no perdió ocasión de enaltecer su figura y obra. La contienda civil 
y la mundial causaron en él un indiscutible desaliento en varías de las manifestaciones 
de la política, con el consiguiente entusiasmo y esperanza en la actividad social. Su «cupo» 
político había terminado más que por imposición externa, por deseo y compromiso in­
terno. La lección y el mensaje del liberalismo clásico habían sufrido tan duro embate 
que necesitaba un relevo en sus filas para responder adecuadamente a los desafíos de 
la postguerra. 

No obstante esta reclusión en su oficio clínico y escritor D. Gregorio no desaprove­
charía ninguna ocasión para más o menos veladamente mantener sus distancias de cual­
quier sistema dictatorial, incluido el franquista, por otra parte no juzgado nunca mani-
queamente. 

Otra dimensión de la labor de Marañón como contemporaneísta es naturalmente la 
que tiene por objeto el análisis de los principales fenómenos de la historia universal 
entre Waterloo y Postdam. A muchos de ellos refirióse D. Gregorio en su voluminosa 
producción bibliográfica, profundizando en el análisis de no pequeña parte de las co­
rrientes con mayor fuerza configuradora de toda esta fase histórica. Particular interés 
y relevancia tendrán por supuesto su enfrentamiento con temas tales como el positivis­
mo o el psicoanálisis. Amén, como es obvio, de su toma de postura ante las teorías 
hipocráticas de todo este ancho período. El centenario marañoniano ahora celebrado 
servirá indudablemente para precisar con detenimiento la aportación de D. Gregorio 
en estos terrenos transitados por su pluma a menudo con copia de información y casi 
siempre contemplados y descritos con felices intuiciones. En la parcela adscrita conven-
cionalmente a la historiografía stricto sensu, los fenómenos sociopolíticos, sus análisis 
y glosas ostentan con frecuencia la nota del talento. En extremo sugeridora se ofrece 
su explicación del fenómeno de los totalitarismos novecentistas como un déficit de ma-
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dres. También feliz o al menos muy ingeniosa es su explicación «capilar» del mismo 
hecho. Su interpretación del auge del deporte y, en general, de la cultura y hasta de 
la religión del deporte en la sociedad contemporánea no tiene tampoco que desdeñarse 
por el historiador. En el mismo plano, aunque tal vez con mayor profundidad, del aná­
lisis sociológico del hombre del siglo XX, cabría situar su buceamiento por el alma de 
Amiel, burgués representativo de las ansias y frustraciones de un espécimen, símbolo 
de gran parte de la humanidad contemporánea conforme al diagnóstico quizás algo 
exagerado de su biógrafo español. 

El ámbito educativo y, de manera especial, el de sus instituciones superiores, atrajo 
la continuada reflexión de D. Gregorio, conforme es familiar a sus todavía innumera­
bles lectores. En la Universidad, afirmaba Marañón, que se había jugado la suerte de 
las generaciones de ambas guerras; y en ella, pensaba también que se ventilarían los 
destinos de la segunda mitad del Novecientos. Pese a que algunas de sus profecías no 
han sido confirmadas por el paso del tiempo y a pesar de las discrepancias que admiten 
una porción más o menos extensa de sus aseveraciones y propuestas, es imposible ocul­
tar la exactitud de muchas de sus visiones y lo positivo de sus planes y anhelos. La me­
ditación pedagógica y la convicción de que en la enseñanza reside el motor último y 
decisivo de la humanidad, tan cara una y otra a los integrantes de su generación, bulle 
con fuerza y con asidua presencia en toda la consideración marañoniana sobre su época. 
Expresión de su infalible instinto de historiador de raza y muestra relevante del conoci­
miento de las grandes cuestiones de su tiempo. 

¿Qué cosa puede interesar más que la enseñanza a los hombres de buena voluntad? Si ahora 
volvemos la vista a la gran tragedia que la humanidad acaba de atravesar, una conclusión indis­
cutible se desprende del pretérito y lúgubre panorama: el fracaso de la enseñanza. Y me im­
porta consignar que no hablo sólo de España, sino de todo el mundo. 

Merced a la enseñanza se ha creado la civilización. Sin enseñanza el instinto de progreso que 
el hombre lleva implícito en su especie, apenas le hubiera hecho avanzar unos cuantos pasos 
titubeantes. Pero, por desdicha se han organizado las escuelas, los liceos e institutos y las univer­
sidades, para enseñar a los niños y a los jóvenes cosas, olvidando que las cosas son un material 
inestable, sujeto a una degradación y a un cambio incesante; y, sobre todo, olvidando que las 
cosas que se saben y se pueden enseñar, son sólo una parte mínima de la educación. 

Lo que importa es enseñar modos. Modos de conducta; modos de aprender, que no es recibir 
los hechos y prenderlos en la memoria, sino saber buscarlos por uno mismo, saber criticarlos, 
dudar de ellos cuando es preciso y, acaso, prescindir airosamente de lo que parecía verdad. «La 
esencia entera de la educación, decía Diderot, consiste en provocar la duda y la interrogación.» 
Y junto con esto, lo que importa es salir de la Universidad con el alma definitivamente recta. 

La verdadera gravedad de los acontecimientos pasados y aún no desvanecidos, que en tan 
grave aprieto han puesto la civilización, no está en que hayan podido triunfar las ideas que no 
creemos buenas, ni en el sufrimiento físico que han acarreado las grandes contiendas y sus com­
plicaciones, sino el que, veinte siglos después de haberse predicado el Evangelio, hemos visto 
aterrados, que la civilización creada por la complicada y costosa máquina de la enseñanza, había 
logrado tan sólo una convivencia superficial y aleatoria entre los hombres, válida para las horas 
de paz, y nada más. Ha bastado la primera hora de rotura de los frenos de la civilización para 
que el hombre haya vuelto a la crueldad primitiva, refinada en su eficacia por la técnica. Todos 
hemos visto con dolor más grande que el que produce la violencia, el espectáculo de que el hombre 
que pasaba a nuestro lado, el que convivía con nosotros, se despojaba, acaso, en unas horas, 
como el que se quita una máscara, de su pergeño civilizado y no tenía inconveniente —¡y, a 
veces, era universitario!— en denunciar, en perseguir, en ofrecerse voluntariamente para juez 
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de los tribunales en los que se condenaba a muchos hombres, sólo porque pensaban de distinta 
manera, e incluso para formar parte del pelotón que disparaba frente a la trágica pared. 

Hoy la vida se ha normalizado, más o menos, pero, aun cuando fuera perfecta, los que hemos 
vivido las horas aquellas estamos enfermos de suspicacia irremediable; no podríamos ver al hom­
bre que se sienta junto a nosotros en el tren, o que se cruza en nuestro camino con un gesto 
de paz, o que convive en nuestra profesión, sin pensar que, si la bancarrota del orden se repitie­
se, volvería a ser, tal vez, porque sí, nuestro verdugo. 

Tantas complicaciones en la enseñanza no han alcanzado a domar la barbarie escondida en 
buena parte de nuestros semejantes. Ni han enseñado a los que deben ser, de verdad, buenos, 
a condenar la barbarie de los otros; a toda la barbarie, y no sólo a la que está adscrita a estas 
o las otras ideologías o excusada con pretextos indignos, como el de la razón de Estado, que, 
en otra ocasión, he definido como el trampolín inventado por los hombres para saltar por enci­
ma del Catecismo. La enseñanza es lo más fracasado en esta crisis del mundo y lo que mas importa 
rehacer (Efemérides y comentarios (1932-1954), Madrid, 1955; 53-55). 

En este terreno, las glosas de la obra marañoniana se harían interminables. Sometida 
al revisionismo implacable de este fin de siglo, parte de sus postulados se han cuartea­
do o se derrumbarán. En el extranjero, hace ya tiempo que plumas sobresalientes pu­
sieron al descubierto las limitaciones y deficiencias de su trabajo como modernista. Da­
das las calidades de su espíritu, es seguro que él mismo hubiera recibido con humildad 
unas reservas que no lograrán nunca oscurecer los aciertos y logros conseguidos en el 
análisis psicológico y, no pocas veces, en el social. En la parcela que hemos bosquejado, 
puede aventurarse que la llegada y aplicación de este incontenible revisionismo no cam­
biará sus perfiles. En primer término, debido a la naturaleza misma de la tarea de Ma­
rañen como contemporaneísta, reducida a cuadros y panorámicas o a deliciosas viñetas 
y semblabas; y en segundo lugar, al valor y consistencia de dicha labor. La obra con­
temporaneísta de D. Gregorio, tan gustoso y partidario del juicio de la posteridad, puede 
esperar con confianza su «chequeo» por las más modernas y drásticas teorías, siempre 
que éstas estén al servicio de una historia del hombre de carne y hueso no amputadora 
de nada de lo que le concierne. Pues también en este campo el trabajo de Marañón 
se situó en el justo medio del buen sentido y del rigor intelectual. Es probable que 
D. Gregorio, pese a su voracidad lectora, no estuviera al tanto de las considerables 
transformaciones metodológicas experimentadas por el oficio de historiador en los dos 
últimos decenios de su existencia. Es seguro —su obra lo demuestra— que no prestó 
atención a facetas importantes del acontecer histórico. Pero su mucho saber, su impeca­
ble y sacerdotal formación científica" y, por encima de todo ello, la concepción huma­
nística de la historia le hicieron elaborar sus trabajos en el mejor taller de Clío. El que 
lo más sobresaliente de su labor se centrara en el género biográfico, siempre en alza 
en el público destinatario del esfuerzo del historiador, es una prueba irrefragable de 
lo dicho. En ningún otro lugar que en el microcosmos del individuo se puede analizar 
mejor la complejidad inabarcable del fenómeno histórico. 

José Manuel Cuenca Toribio 
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