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al hombre de lejos, andaba ya muy abstraida o preocupada como para notar todo aquel
pequefio despliegue mimico, benemérito para ella y desahogante para él, de comunica-
cién, aliento y compaifierismo situacionales.

Concluyendo octubre, y a las cuatto semanas y media de viajes a la Estacién del Nor-

te, el soleado otofio rompid en nubes y aguas vehementes que, dertotando a su gabar-
dina con capucha, depositaron en la cafeteria de sus Américas a un escritor ensopado
pero feliz. En los borradores del bolsillo trasero de su pantalén, el altimo y temidisimo
pasaje del texto, plegado en cuatro y garrapateado la noche anterior al dorso de una
requisitoria de la comunidad de propietarios de su casa, estaba lo suficientemente atra-
pado como para no tener que aguardar mis que media hora o una hora de suerte, y
pulirlo definitivamente. Sin &l apercibirse, los veinte versos y versiculos en limpio de
las primeras jornadas de trabajo habian ido pasando a treinta y a cuarenta por dia, y
ahora no se podia creer que aquella iluminada pesadilla hubiese terminado de veras
y que, a falta de unos retoques y de las referencias finales, treinta y ocho folios mecano-
grafiados dieran cuenta en su casa, junto a la maquina de escribir, de su loca temporada
laboral semiferroviaria, convertida en algo ya.

Vio desde su mesa relucir de lluvia a los trenes recién llegados, buscé despacio con
los ojos, sin encontrarla, a la muchacha de las ojeras, y dedujo que, asi como €l parecia
haber sacado adelante su batalla, ella debia haber perdido la suya, o el mal tiempo
la inhibfa de acudir a la estacién. Pero no. A poco de acomodarse y desenfundar el boli-
grafo para reescribir la Gltima y medio asegurada pagina, la vio entrar cetrando un pa-
raguas color hueso y sentarse bien lejos, casi junto a las puertas al andén, en tanto el
camarero le servia a €l el carajillo de giisqui que, por la fuerza de la costumbre, ya
no tenia que pedir.

Creia el hombre apreciar en la muchacha una distensién y un bienestar semejantes
a los suyos y tal vez igualmente faltos de algo, de muy poco mas, para redondearse del
todo. El saludo a distancia consistié aquella mafiana en un doble intento o esbozo
de sonrisa. Con un ligero matiz: ella parecia haber recobrado por entero su serena inac-
ci6n de los primeros dias mientras que el hombre volvia a sumergirse en sus papeles.
Como el tren chorreante que veia y sentia vibrar en el andén inmediato, también su
texto habia hecho un duro recorrido, tomado cuerpo a través de sombras inclementes
y de aires contrarios; también se habia ido dejando atris agrias cordilleras y oscuridades
desiertas, valles y cortentadas, cables defectuosos y tramos flacos, delicados, donde te-
nia que trocar su empuje por puras lentitud y cautela. Pero la mano volaba ya otra vez
sobre el papel, retocando el pasaje final del poema: una explicacidon o un exorcismo
mirando al Sur desde el aeropuerto Kennedy de Nueva York. Lo leyd y lo releyd. Habia
quedado bien, sin tépicos ni demagogias, y el hombre, igual que un capitin de fatbol
que alza la Copa en el estadio, levanto para él solo una mano en el aire con esa hoja
altima del borrador y luego, sin bajarla, mitd a la mesa de la muchacha como notifi-
caindole, entre altanero y cordial, su buena nueva.

Sin embargo, ella no podia vetlo. Estaba de espaldas a &l y de pie, sumida contra
el pecho de un grandullén con cazadora al que, aiin en la distancia, pudo el hombre
notatle los ojos htimedos y la cara conmovida. «Debe haber esperado tanto o mis que
ellay, pensd, y dejé la hoja en la mesa. |
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Después de casi dos minutos sin soltarse ni moverse, el grandullén tomé del suelo una
bolsa marr6n de viaje y echd a andar con la muchacha de las ojeras pasandole un brazo
por los hombros. Marchaba mirindola y mirindola, tropezando en alguna silla, enca-
minandose hacia las puertas como si no le importara ya alcanzarlas nunca, ni ninguna
otra cosa en el mundo. Pero, sin dejar de estrecharsele, la muchacha se volvié un mo-
mento y el hombre de los papeles vio que lo miraba entendiéndolo todo, celebrando
un instante, con €l y por los tres, la terminacién de los dias dificiles.
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