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al hombre de lejos, andaba ya muy abstraída o preocupada como para notar todo aquel 
pequeño despliegue mímico, benemérito para ella y desahogante para él, de comunica­
ción, aliento y compañerismo situacionales. 

Concluyendo octubre, y a las cuatro semanas y media de viajes a la Estación del Nor­
te, el soleado otoño rompió en nubes y aguas vehementes que, derrotando a su gabar­
dina con capucha, depositaron en la cafetería de sus Américas a un escritor ensopado 
pero feliz. En los borradores del bolsillo trasero de su pantalón, el último y temidísimo 
pasaje del texto, plegado en cuatro y garrapateado la noche anterior al dorso de una 
requisitoria de la comunidad de propietarios de su casa, estaba lo suficientemente atra­
pado como para no tener que aguardar más que media hora o una hora de suerte, y 
pulirlo definitivamente. Sin él apercibirse, los veinte versos y versículos en limpio de 
las primeras jornadas de trabajo habían ido pasando a treinta y a cuarenta por día, y 
ahora no se podía creer que aquella iluminada pesadilla hubiese terminado de veras 
y que, a falta de unos retoques y de las referencias finales, treinta y ocho folios mecano­
grafiados dieran cuenta en su casa, junto a la máquina de escribir, de su loca temporada 
laboral semiferroviaria, convertida en algo ya. 

Vio desde su mesa relucir de lluvia a los trenes recién llegados, buscó despacio con 
los ojos, sin encontrarla, a la muchacha de las ojeras, y dedujo que, así como él parecía 
haber sacado adelante su batalla, ella debía haber perdido la suya, o el mal tiempo 
la inhibía de acudir a la estación. Pero no. A poco de acomodarse y desenfundar el bolí­
grafo para reescribir la última y medio asegurada página, la vio entrar cerrando un pa­
raguas color hueso y sentarse bien lejos, casi junto a las puertas al andén, en tanto el 
camarero le servía a él el carajillo de güisqui que, por la fuerza de la costumbre, ya 
no tenía que pedir. 

Creía el hombre apreciar en la muchacha una distensión y un bienestar semejantes 
a los suyos y tal vez igualmente faltos de algo, de muy poco más, para redondearse del 
todo. El saludo a distancia consistió aquella mañana en un doble intento o esbozo 
de sonrisa. Con un ligero matiz: ella parecía haber recobrado por entero su serena inac­
ción de los primeros días mientras que el hombre volvía a sumergirse en sus papeles. 
Como el tren chorreante que veía y sentía vibrar en el andén inmediato, también su 
texto había hecho un duro recorrido, tomado cuerpo a través de sombras inclementes 
y de aires contrarios; también se había ido dejando atrás agrias cordilleras y oscuridades 
desiertas, valles y correntadas, cables defectuosos y tramos flacos, delicados, donde te­
nía que trocar su empuje por puras lentitud y cautela. Pero la mano volaba ya otra vez 
sobre el papel, retocando el pasaje final del poema: una explicación o un exorcismo 
mirando al Sur desde el aeropuerto Kennedy de Nueva York. Lo leyó y lo releyó. Había 
quedado bien, sin tópicos ni demagogias, y el hombre, igual que un capitán de fútbol 
que alza la Copa en el estadio, levantó para él solo una mano en el aire con esa hoja 
última del borrador y luego, sin bajarla, miró a la mesa de la muchacha como notifi­
cándole, entre altanero y cordial, su buena nueva. 

Sin embargo, ella no podía verlo. Estaba de espaldas a él y de pie, sumida contra 
el pecho de un grandullón con cazadora al que, aún en la distancia, pudo el hombre 
notarle los ojos húmedos y la cara conmovida. «Debe haber esperado tanto o más que 
ella», pensó, y dejó la hoja en la mesa. 
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Después de casi dos minutos sin soltarse ni moverse, el grandullón tomó del suelo una 
bolsa marrón de viaje y echó a andar con la muchacha de las ojeras pasándole un brazo 
por los hombros. Marchaba mirándola y mirándola, tropezando en alguna silla, enca­
minándose hacia las puertas como si no le importara ya alcanzarlas nunca, ni ninguna 
otra cosa en el mundo. Pero, sin dejar de estrechársele, la muchacha se volvió un mo­
mento y el hombre de los papeles vio que lo miraba entendiéndolo todo, celebrando 
un instante, con él y por los tres, la terminación de los días difíciles. 
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