Valencia, 1987

Hace cincuenta afios, el 4 de julio de 1937, en esta ciudad de Valencia —para la que
parece haber sido escrita la linea de Apollinaire: bello fruto de la fuz —inicid sus traba-
jos el Segundo Congteso Internacional de Escritores Antifascistas. La guerra civil que
desgarraba a los campos y las ciudades de Espafia se habia convertido en guerra mun-
dial de las conciencias. En el Congreso que hoy recordamos participaron escritores veni-
dos de los cuatro puntos cardinales. Muchos eran notables y algunos verdaderamente
grandes; dos fueron mis maestros en el arte de la poesia, otros fueron mis amigos y
todos, en esos dias encendidos, mis camaradas. Compatti con ellos esperanzas y convic-
ciones, engafios y quimeras. Estabamos unidos por el septimiento de la justicia ultraja-
day la adhesi6n a los oprimidos. Fraternidad de la indignacién pero también fraterni-
dad de los enamorados de la violencia. La mayoria ha muerto. Al evocarlos, trazo el
gesto que aparece en las estatuas de Harpocrates, en el que los antiguos veian el signo
del silencio. Callar ante sus hombres no es olvido sino recogimiento: momento de con-
centracién interior durante el cual, sin palabras, conversamos con los desaparecidos y
comulgamos con su memoria.

Casi todos los sobrevivientes, dispersos en el mundo, a veces separados por ideas
diferentes, hemos acudido al llamado que nos ha hecho el grupo de escritores espafioles
que ha organizado este Congreso. No se nos ha invitado a una celebracion; este acto
perderia su sentido mis vivo y hondo si no logramos que sea también un acto de refle-
x10n y un examen de conciencia. La fecha que nos convoca es, simultineamente, lumi-
nosa y sombria. Esos dias del verano de 1937 dibujan en nuestras memorias una suce-
si6n de figuras intensas, apasionadas y contradictorias, afirmaciones que se convierten
en negaciones, heroismo y crueldad, lucidez y obcecacion, lealtad y perfidia, ansia de
libertad y culto a un déspota, independencia de espiritu y clericalismo —todo resuelto
en una interrogacién. Seria presuntuoso pensar que podemos responder a esa pregunta.
Es la misma que se hacen los hombres desde el comienzo de la historia, sin que nunca
nadie haya podido contestarla del todo. Sin embargo, tenemos el deber de formularla
con claridad y tratar de contestarla con valentia. No buscamos una respuesta total, defi-
nitiva: buscamos luces, vislumbramos indicios, sugerencias. Queremos comprender y
para comprender se requieten intrepidez y claridad de espiritu. Ademais y esencialmen-
te: piedad e ironia. Son las formas gemelas y supremas de la comprensién. La sonrisa
no aprueba ni condena: simpatiza, participa; la piedad no es lastima ni conmiseracion:
es fraternidad.

La pregunta a que nos enfrentamos puede formularse de varias maneras. Una de ellas
es la siguiente: ;conmemoramos una victoria o una derrota? En otros términos: jquién
gand realmente la guerra? No es facil que la respuesta que demos, cualquiera que sea,
conquiste el asentimiento general. Sin embargo, algo podemos y debemos decir. En
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primer lugar: no ganaron la guerra los agentes activos externos, es decir, Hitler, Musso-
lini, Stalin. Tampoco los pasivos: las democracias de Occidente que abandonaron a la
Repiiblica espaiiola y asf precipitaron la Segunda Guerra y su propia pérdida. ;Gana-
ron la guerra Franco y sus partidarios? Aunque triunfaron en los campos de batalla, con-
quistaron el podet y rigieron a Espafia durante muchos afios, su victoria se ha transfor-
mado en derrota. La Espafia de hoy no se reconoce en la que intentaron edificar Franco
y sus partidarios; incluso puede decirse que es su negacion. El Frente Popular, por su
parte, no sdlo perdié la guerra sino que muchas de sus ideas, concepciones y proyectos
tienen hoy poca vigencia historica. Entonces, ¢nadie gan? la respuesta es sorprenden-
te: los verdaderos vencedores fueron otros. En 1937 dos instituciones parecian heridas
de muerte, aniquiladas primero por la violencia ideolégica de unos y otros, después
por la fuerza bruta; las dos resucitaron y son hoy el fundamento de la vida politica y
social de los pueblos de Espafia. Me refiero a la Democracia y a la Monarquia constitu-
cional.

;Quiénes entre nosotros, los escritores que nos reunimos en Valencia hace medio si-
glo, habrian podido adivinar cuil serfa el régimen constitucional de Espaiia en 1987
y cudl seria su Gobierno? No debe extrafiarnos esta ceguera: el porvenir es impenetrable
para los hombres. Pero en todas las épocas hay unos cuantos clarividentes. Después de
la Segunda Guerra Mundial vivi en Parfs por una larga temporada. En 1946 conoci al
lider socialista espafiol Indalecio Prieto. Aunque lo habia oido varias veces en Espafia
y en México sdlo hasta entonces tuve ocasion de hablar con él, a solas, en dos ocasiones.
Prieto estaba en Patfs, como muchos otros dirigentes desterrados, en espera de un cam-
bio en la politica internacional de las potencias democriticas que favoreciese a su causa.
Yo trabajaba en la Embajada de México. Se me ocurrib que esa extraordinaria concen-
tracién de personalidades, pertenecientes a los distintos partidos politicos enemigos de
Franco, era propicia para tener una idea mas clara de los proyectos de la oposicion y
de las distintas fuerzas que, en su interior, buscaban la supremacia. Conversé con varios
dirigentes pero en sus palabras —cautas o apasionadas, inteligentes o retoricas— no
encontré nada nuevo: sus ideas y posiciones eran las que todos conociamos. No asi Prie-
to. Durante dos horas —era prolijo y le gustaba remachar sus ideas —me expuso sus
puntos de vista: el Gnico régimen viable y civilizado para Espaifia era una Monarquia
constitucional con un Primer Ministto Socialista. Las otras soluciones desembocaban,
unas, en el caos civil y, otras, en la prolongacién de la dictadura reaccionaria. Su solu-
cidn, en cambio, no s6lo aseguraba el trinsito hacia un régimen democritico estable
sino que abtia las puertas a la reconciliacién nacional.

En aquellos afios la «democracia formal», como se decia entonces me parecia una trampa;
en cuanto a la monarquia: era una reliquia o una excentricidad britanica. Las palabras
de Prieto me abrieron los ojos y vislumbré realidades que me habian ocultado las an-
teojeras ideoldgicas. Hice un resumen de mi conversacion con el lider socialista, agre-
gué una imprudente sugerencia personal: tal vez el Gobierno de México deberia orien-
tar su politica espafiola en la direccién apuntada por Prieto y presenté mi escrito a uno
de mis superiores. Era un hombre inteligente aunque demasiado seguro de sus opinio-
nes. Leyd mis paginas entre asombrado y divertido. Tras un momento de silencio me
las devolvié murmurando: curioso pero supetfluo ejercicio literario.
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La historia es un teatro fantéstico: las derrotas se vuelven victorias, las victorias derro-
tas, los fantasmas ganan batallas, los decretos del filésofo coronado son mis despéticos
y crueles que los caprichos del principe disoluto. En el caso de la guerra civil espaiiola,
la victoria de nuestros enemigos se volvid ceniza pero muchas de nuestras ideas y pro-
yectos se convirtieron en humo. Nuestra vision de la historia universal, quiero decir:
la idea de una Revolucion de los oprimidos destinada a instaurar un régimen mundial
de concordia entre los pueblos y de libertad e igualdad entre los hombres, fue quebran-
tada gravemente. La idea revolucionaria ha sufrido golpes mortales; los mis duros y de-
vastadores no han sido los de sus adversarios sino los de los revolucionarios mismos: alli
donde han conquistado el poder han amordazado a los pueblos. No me extenderé so-
bre este tema: se ha convertido en un tdpico de predicadores, evangelistas y nigroman-
tes. En cambio, si deseo subrayar que el predicamento del Congreso de 1937 no es esen-
cialmente distinto al nuestro. Sobre esto vale la pena detenerse un momento.

Hoy como ayer las circunstancias son cambiantes, las ideas relativas, impura la reali-
dad. Pero no podemos cerrar los ojos ante lo que ocurre: la amenaza de la llamarada
atdmica, las devastaciones del ambito natural, el galope suicida de la demografia, las
convulsiones de los pueblos empobrecidos de la periferia del mundo industrial, la gue-
rra trashumante en los cinco continentes, las resurrecciones aqui y alld del despotismo,
la proliferacion de la violencia de los de arriba y los de abajo... Ademis, los estragos
en las almas, la sequia de las fuentes de la solidaridad, la degradacion del erotismo,
la esterilidad de la imaginacién. Nuestras conciencias son también el teatro de los con-
flictos y desastres de este fin de siglo. La realidad que vemos no esti afuera sino aden-
tro: estamos en ella y ella estd en nosotros. Somos ella. Por esto no es posible desoit
su llamado y por esto la historia no es sélo el dominio de la contingencia y el accidente:
es el lugar de la prueba. Es la piedra de toque.

La histotia no es otra cosa que nuestro diario vivir con, frente y entre nuestros seme-
jantes. Vivir con nosotros mismos es convivir con los otros. Los poderes despdticos muti-
lan nuestro ser cada vez que suprimen nuestra dimension politica. No somos plena-
mente sino en los otros y con los otros: en la historia. Al mismo tiempo, vivir nada
mis en y para la histotia no es vivir realmente. Aparte de nuestra vida intima —que
es intransferible y, me atrevo a decir, sagrada— para que la historia se cumpla debe
desplegarse en un dominio mis alli de ella misma. La historia es sed de totalidad, ham-
bre de mis alla. Llamad como queriis a ese mas alla: la historia acepta todos los nombres
pero no retiene ninguno. Esta es su paradoja mayor: sus absolutos son cambiantes, sus
eternidades duran un parpadeo. No importa: sin ese mas alla, el instante no es instante
ni la historia es historia. Desde el principio vivimos en dos 6rdenes paralelos y separa-
dos por un precipicio: el aqui y el all, la contingencia y la necesidad. O como decian
los escolasticos: el accidente y la substancia.

En el pasado los dos érdenes estin en perpetua comunicacion. Las decisiones que
pedia el ahora relativo se inspiraban en los principios y los preceptos de un mas alli
invulnerable a la erosidn de la historia. El rio del tiempo reflejaba la escritura del cielo.
Una escritura de signos eternos, legibles para todos a pesar de la turbulencia de la corriente.
La Edad Moderna sometid los signos a una operacién radical. Los signos se desangraron
y el sentido se dispersé: dejd de ser uno y se volvid plural. Ambigiiedad, ambivalencia,
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multiplicidad de sentidos, todos vilidos y contradictorios, todos temporales. El hombre
descubri6 que la eternidad era la mascara de la nada. Pero el descrédito del mis alla
no anulé su necesidad. El hueco fue ocupado por otros sucedineos y cada nuevo siste-
ma se convirtid, transitoriamente, en un principio suficiente, un fundamento. Las doc-
trinas mas simbdlicas —incluso aquellas que explicitamente declararon ser no una filo-
soffa sino un método— inspiraron y justificaron toda suerte de actos y decisiones tem-
porales como si fuesen verdades intemporales.

Los dos 6rdenes subsisten, aunque uno de ellos, el principio rector, periddicamente
sea desttonado por un principio rival. Los puentes entte los dos 6rdenes se han vuelto
apenas transitables; no sélo son demasiado frigiles sino que con frecuencia se derrum-
ban. Ante la situacidon contemporanea podriamos exclamar como Baudelaire en Réve
Parisien: «terrible novedad!». El lo dijo ante un paisaje geométrico en el que se habian
desvanecido todas las formas vivas, incluso las del «vegetal irregular», mientras que para
nosotros la novedad es terrible porque el paisaje histérico, el teatro de nuestros actos
y pensamientos, se desmorona continuamente; no tiene fondo, no tiene fundamento.
Estamos condenados a saltar de un orden a otro y ese salto es siempre mortal. Estamos
condenados a equivocarnos. Quisimos ser los hermanos de las victimas y nos descubri-
mos complices de los verdugos, nuestras victorias se volvieron detrotas y nuestra gran
derrota quiza es la semilla de una victoria que no verin nuestros ojos. Nuestra condena-
cion es la marca de la modernidad. Y mis: es el estigma del intelectual moderno. Estig-
ma en el doble sentido de la palabra: marca de santidad y marca de infamia.

Mientras reflexionaba sobre este enigma, que habria apasionado a Calderdn y a Tirso
de Molina pues no es otro que el misterio de la libertad, recordé las paginas indignadas
que dedica Schopenhauer a Dante y al canto XXXIII del Infierno. Es el canto que
describe el Cécito, el circulo noveno, donde penan los traidores. Es la parte més profun-
da del Averno, la region del hielo. Los traidores a la hospitalidad sufren un tormento
atroz: el frio cristaliza sus lagrimas y asi su pena misma les impide dar rienda suelta
a su sufrimiento. Llorar es un alivio y no poder llorar es una pena doble. Uno de los
condenados le pide a Dante que limpie sus ojos; el poeta consiente, a cambio de reco-
nocet su nombre y su historia. Una vez terminado su relato, el desdichado le dice: «y
ahora tiéndeme la mano y abre mis ojos». Pero Dante se niega: la moral —o como él
dice: la cortesia— le exige ser villano con el pecadot. Schopenhauer no se contiene:
«Dante no cumple con la palabra que ha dado porque le parece inadmisible aliviar,
asi sea levemente, una pena impuesta por Dios... Ignoro si esas acciones son frecuentes
en el cielo y si alld son consideradas meritorias: aqui en la tierra a cualquiera que se
porte asi lo llamamos un truhin». Y agrega: «Esto demuestra qué dificil es fundar una
ética en la voluntad de Dios: el bien se vuelve mal y el mal se vuelve bien en un cerrar
de ojoss. No se equivocaba Schopenhauer pero una ética fundada en otros principios,
por ejemplo: en los suyos, esta expuesta a las mismas dificultades. La incongruencia nos
acompafia como el gusano al fruto enfermo.

Una y otra vez los filésofos han intentado descubrir un principio inmune al cambio.
Creo que ninguno lo ha logrado. De otro modo lo sabtiamos: serfa incomprensible que
“un descubrimiento de esta magnitud no hubiese sido compartido por el resto de los
hombres. Si las construcciones de fa Metafisica han probado ser no mis sino menos séli-



95
das que las revelaciones religiosas, ;qué nos queda? Tal vez ese principio que es el origen
de la Edad Moderna: la duda, la critica, el examen. No sé si los filosofos encuentran
pertinente mi respuesta pero sospecho que, pot lo menos, Montaigne no la desaproba-
1ia enteramente. No pretendo convertir a la critica en un principio inmutable y autosu-
ficiente; al contrario, el primer objeto de la critica debe ser la critica misma. Afado,
ademds, que el ejercicio de la critica nos incluye a nosotros mismos. Aunque la critica
no es un principio autosuficiente como pretendian setlo los de la Metafisica tradicional,
su practica tiene dos ventajas. La primera: restablece la circulacién entre los dos 6rdenes
pues examina cada uno de nuestros actos y los limpia de su fatal propensién a convertir-
se en absolutos o en deducciones de un principio absoluto. Una propensién casi siem-
pre inadvertida por nosotros y que es la fuente principal de la iniquidad. La segunda:
la critica crea una distancia entre nosotros y nuestros actos; quieto decir: nos hace ver-
705 y asi nos convierte en otros -—en /o5 ozros. Insertar a los otros en nuestra perspectiva
es trastornar radicalmente la relacion tradicional: lo que cuenta ya no es la voluntad
de Dios, sea justa o injusta, sino la saplica del condenado que nos pide abrir sus ojos.
Dejamos de ser los servidores de un principio absoluto sin convertirnos en los cémplices
de un cinico relativismo.

El Congreso de 1937 fue un acto de solidaridad con unos hombres empefiados en
una lucha mortal contra un enemigo mejor armado y sostenido potr poderes injustos
y malignos. Unos hombres abandonados por aquellos que deberian haber sido sus alia-
dos y defensores: las democracias de Occidente. El Congteso estaba movido por una
ola inmensa de generosidad y de auténtica fraternidad; entre los escritores participantes
muchos eran combatientes, algunos habian sido heridos y otros morirfan con las armas
en la mano. Todo esto —el amor, la lealtad, el valor, el sacrificio— es inolvidable y
en esto reside la grandeza moral del Congreso. Y su flaqueza? En la perversion del
espiritu revolucionario. Olvidamos que la Revolucién habia nacido del pensamiento critico;
NOo VimMos 0 NO quisimos ver que ese pensamiento se habia degradado en dogma y que,
por una transposicion moral y politica que fue también una regresién histétrica, al am-
paro de las ideas revolucionarias se amordazaba a los opositores, se asesinaba a los revo-
lucionarios y a los disidentes, se restauraba el culto supersticioso a la letra de la docttina
y se lisonjeaba de manera extravagante a un autdcrata. Olvidamos a nuestros maestros,
ignotamos a nuestros predecesores. Otras generaciones y otros hombres habian sosteni-
do que el derecho a la critica es el fundamento del espiritu revolucionario. En 1865,
para defenderse de los ataques que habia desatado su historia de la Revolucién francesa,
Edgard Quinet escribia estas palabras que pueden aplicarse a nuestra actitud en 1937:
«Se ha hecho la critica del entendimiento y de la razén, ¢diréis que la hicieron los ene-
migos de la raz6n humana? Del mismo modo, si yo hago la critica de la Revolucion,
sefialando sus errores y sus limitaciones, ;me acusaréis de ser un enemigo de la Revolu-
ct6n? Si el espiritu critico hoy examina sin tapujos los dogmas religiosos y los Evange-
lios, ¢no es sorprendente que se pretenda suprimir el examen de los dogmas revolucio-
narios y el del gran libro del terrorismo? En nombre de la Revolucién se quiere extirpar
el espiritu critico. Tened cuidado: asi acabartéis también con la Revolucions.

Unos dias antes de la apertura del Congteso apatecié en Paris un pequefio libro de
André Gide: Retoques @ mi regreso de /a URSS. Era una reiteracién y una justificaciéon
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de un libro anterior, en el que expresaba su sobresalto ante lo que habia visto y oido
en Rusia. Las criticas de Gide eran moderadas; mis que criticas eran reconvenciones de
un amigo. Pero Gide fue maltratado y vilipendiado en el Congreso; incluso se le llamé
«enemigo del pueblo espafiol. Aunque muchos estibamos convencidos de la injusticia
de aquellos ataques y admirabamos a Gide, callamos. Justificamos nuestro silencio con
los mismos especiosos argumentos que denunciaba Quinet en 1865. Asi contribuimos
a la petrificacion de la Revolucion. El caso de Gide no fue el dnico. Hubo otros ejem-
plos de independencia moral. En la memoria de todos ustedes estin, sin duda, los nombres
de George Orwell y de Simone Weil, que se atrevieron a denunciar, sin mengua de su
lealtad, los horrores y los ctimenes cometidos en la zona republicana. En el otro lado
también fue admirable la reaccién del catélico Georges Bernanos, autor de un libro
esttemecedor: Los grandes cementerios bafo Ja luna y, mis tarde, la del poeta falangista
Dionisio Ridruejo.

En el Congreso apenas si se discutieron los temas propiamente literatios. Era natural:
la guerra estaba en todas partes. Pero hubo opiniones que nos enfrentaban a los partidarios
del «realismo socialista», Hace unos dias, al hojear el niimero que Horz de Esparia dedi-
cb al Congteso, volvi a leer la Ponencia que presentd Arturo Serrano Plaja, su autor
principal, en nombre de un grupo de jovenes escritores espafioles. Ese texto fue para
nosotros el punto de partida de una larga campafia en defensa de la libre imaginacion.
Lo recuerdo ahora porque la libertad de la libre expresion esta en peligro siempre. La
amenazan no sdlo los Gobiernos totalitarios y las dictaduras militares, sino también,
en las democracias capitalistas, las fuerzas impersonales de la publicidad y el mercado. So-
metes las artes y la literatura a las leyes que rigen la circulacién de mercancias es una
forma de censura no menos nociva y bérbara que la censura ideolégica. La tradicién
de nuestra literatura ha sido, desde el siglo XVIII, la tradicidon de la critica, la disidencia
y la ruptura; no necesito enumerar las sucesivas rebeliones artisticas, filos6ficas y mora-
les de los poetas y los escritores, del romanticismo a nuestro dfas. El arte que ha sufrido
mis por el mercantilismo actual ha sido la poesia, obligada a refugiatse en las catacum-
bas de la sociedad de consumo. Pero las otras formas literarias también han sido dafia-
das, especialmente la novela, objeto de una degradante especulacion publicitaria. Ante
esta situacidn es saludable recordar que nuestra literatura comenzé con un No a los
poderes sociales. La negacidn y la critica fundaron a la Edad Moderna.

Mis irnprcﬁsioncs mds profundas y duraderas de aquel verano de 1937 no nacieron
del trato con los escritores ni de las discusiones con mis compafieros acetca de los temas
literarios y politicos que nos desvelaban. Me conmovié el encuentro con Espaiia y con
su pueblo: ver con mis ojos y tocar con mis manos los paisajes, los monumentos y las
piedras que yo, desde la nifiez, conocia por mis lecturas y por los relatos de mis abuelos;
trabar amistad con los poetas espaifioles, sobre todo con aquellos que estaban cerca de
la revista Hora de Espafia —una amistad que no ha envejecido, aunque mis de un vez
haya sido rota por la muerte; en fin y ante todo, el trato con los soldados, los campesi-
nos, los obreros, los maestros de escuela, los periodistas, los muchachos y las mucha-
chas, los viejos y las viejas. Con ellos y pot ellos aprendi que la palabra fraternidad no es
menos preciosa que la palabra libertad: es el pan de los hombres, el pan compartido.
Esto que digo no es una figura literaria. Una noche tuve que refugiarme con unos ami-
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gos en una aldea vecina a Valencia mientras la aviacion enemiga, detenida por las bate-
tias antiaéreas, descargaba sus bombas en la carretera. El campesino que nos dio alber-
gue, al enteratse de que yo venia de México, un pais que ayudaba a los republicanos,
salid a su huerta a pesar del bombardeo, cortd un melon y, con un pedazo de pan'y
un jarro de vino, lo compartié con nosotros.

Podria relatar otros episodios pero prefiero, para terminar, evocar un incidente que
me marcé hondamente. En una ocasion visité con un pequeiio grupo —Stephen Spen-
der, aqui presente, lo recordara pues era uno de nosotros— la Ciudad Universitaria de
Madrid, que era parte del frente de guerra. Guiados por un ofical recorrimos aquellos
edificios y salones que habia sido aulas y bibliotecas, transformados en ttincheras y puestos
militares. A llegar a un amplio recinto, cubierto de sacos de arena, el oficial nos pidid,
con un gesto, que guardisemos silencio. Oimos del otro lado del muro, claras y distin-
tas, voces y risas. Pregunté en voz baja: ;quiénes son? Son los ozros, me dijo el oficial.
Sus palabras me causaron estupor y después, una pena inmensa. Habia descubierto de
pronto —y para siempre— que los enemigos también tienen voz humana.

Octavio Paz

( Anterior A Inicio Siguiente :)



