
Valencia, 1987 

Hace cincuenta años, el 4 de julio de 1937, en esta ciudad de Valencia —para la que 
parece haber sido escrita la línea de Apollinaire: bello fruto de la luz —inició sus traba­
jos el Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. La guerra civil que 
desgarraba a los campos y las ciudades de España se había convertido en guerra mun­
dial de las conciencias. En el Congreso que hoy recordamos participaron escritores veni­
dos de los cuatro puntos cardinales. Muchos eran notables y algunos verdaderamente 
grandes; dos fueron mis maestros en el arte de la poesía, otros íueron mis amigos y 
todos, en esos días encendidos, mis camaradas. Compartí con ellos esperanzas y convic­
ciones, engaños y quimeras. Estábamos unidos por el septimiento de la justicia ultraja­
da y la adhesión a los oprimidos. Fraternidad de la indignación pero también fraterni­
dad de los enamorados de la violencia. La mayoría ha muerto. Al evocarlos, trazo el 
gesto que aparece en las estatuas de Harpócrates, en el que los antiguos veían el signo 
del silencio. Callar ante sus hombres no es olvido sino recogimiento: momento de con­
centración interior durante el cual, sin palabras, conversamos con los desaparecidos y 
comulgamos con su memoria. 

Casi todos los sobrevivientes, dispersos en el mundo, a veces separados por ideas 
diferentes, hemos acudido al llamado que nos ha hecho el grupo de escritores españoles 
que ha organizado este Congreso. No se nos ha invitado a una celebración; este acto 
perdería su sentido más vivo y hondo si no logramos que sea también un acto de refle­
xión y un examen de conciencia. La fecha que nos convoca es, simultáneamente, lumi­
nosa y sombría. Esos días del verano de 1937 dibujan en nuestras memorias una suce­
sión de figuras intensas, apasionadas y contradictorias, afirmaciones que se convierten 
en negaciones, heroísmo y crueldad, lucidez y obcecación, lealtad y perfidia, ansia de 
libertad y culto a un déspota, independencia de espíritu y clericalismo —todo resuelto 
en una interrogación. Sería presuntuoso pensar que podemos responder a esa pregunta. 
Es la misma que se hacen los hombres desde el comienzo de la historia, sin que nunca 
nadie haya podido contestarla del todo. Sin embargo, tenemos el deber de formularla 
con claridad y tratar de contestarla con valentía. No buscamos una respuesta total, defi­
nitiva: buscamos luces, vislumbramos indicios, sugerencias. Queremos comprender y 
para comprender se requieren intrepidez y claridad de espíritu. Además y esencialmen­
te: piedad e ironía. Son las formas gemelas y supremas de la comprensión. La sonrisa 
no aprueba ni condena: simpatiza, participa; la piedad no es lástima ni conmiseración: 
es fraternidad. 

La pregunta a que nos enfrentamos puede formularse de varias maneras. Una de ellas 
es la siguiente: ¿conmemoramos una victoria o una derrota? En otros términos: ¿quién 
ganó realmente la guerra? No es fácil que la respuesta que demos, cualquiera que sea, 
conquiste el asentimiento general. Sin embargo, algo podemos y debemos decir. En 
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primer lugar: no ganaron la guerra los agentes activos externos, es decir, Hitler, Musso-
lini, Stalin. Tampoco los pasivos: las democracias de Occidente que abandonaron a la 
República española y así precipitaron la Segunda Guerra y su propia pérdida. ¿Gana­
ron la guerra Franco y sus partidarios? Aunque triunfaron en ios campos de batalla, con­
quistaron el poder y rigieron a España durante muchos años, su victoria se ha transfor­
mado en derrota. La España de hoy no se reconoce en la que intentaron edificar Franco 
y sus partidarios; incluso puede decirse que es su negación. El Frente Popular, por su 
parte, no sólo perdió la guerra sino que muchas de sus ideas, concepciones y proyectos 
tienen hoy poca vigencia histórica. Entonces, ¿nadie ganó? la respuesta es sorprenden­
te: los verdaderos vencedores fueron otros. En 1937 dos instituciones parecían heridas 
de muerte, aniquiladas primero por la violencia ideológica de unos y otros, después 
por la fuerza bruta; las dos resucitaron y son hoy el fundamento de la vida política y 
social de los pueblos de España. Me refiero a la Democracia y a la Monarquía constitu­
cional. 

¿Quiénes entre nosotros, los escritores que nos reunimos en Valencia hace medio si­
glo, habrían podido adivinar cuál sería el régimen constitucional de España en 1987 
y cuál sería su Gobierno? No debe extrañarnos esta ceguera: el porvenir es impenetrable 
para los hombres. Pero en todas las épocas hay unos cuantos clarividentes. Después de 
la Segunda Guerra Mundial viví en París por una larga temporada. En 1946 conocí al 
líder socialista español Indalecio Prieto. Aunque lo había oído varias veces en España 
y en México sólo hasta entonces tuve ocasión de hablar con él, a solas, en dos ocasiones. 
Prieto estaba en París, como muchos otros dirigentes desterrados, en espera de un cam­
bio en la política internacional de las potencias democráticas que favoreciese a su causa. 
Yo trabajaba en la Embajada de México. Se me ocurrió que esa extraordinaria concen­
tración de personalidades, pertenecientes a los distintos partidos políticos enemigos de 
Franco, era propicia para tener una idea más clara de los proyectos de la oposición y 
de las distintas fuerzas que, en su interior, buscaban la supremacía. Conversé con varios 
dirigentes pero en sus palabras —cautas o apasionadas, inteligentes o retóricas— no 
encontré nada nuevo: sus ideas y posiciones eran las que todos conocíamos. No así Prie­
to. Durante dos horas —era prolijo y le gustaba remachar sus ideas —me expuso sus 
puntos de vista: el único régimen viable y civilizado para España era una Monarquía 
constitucional con un Primer Ministro Socialista. Las otras soluciones desembocaban, 
unas, en el caos cívü y, otras, en la prolongación de la dictadura reaccionaria. Su solu­
ción, en cambio, no sólo aseguraba el tránsito hacia un régimen democrático estable 
sino que abría las puertas a la reconciliación nacional. 

En aquellos años la «democracia formal», como se decía entonces me parecía una trampa; 
en cuanto a la monarquía: era una reliquia o una excentricidad británica. Las palabras 
de Prieto me abrieron los ojos y vislumbré realidades que me habían ocultado las an­
teojeras ideológicas. Hice un resumen de mi conversación con el líder socialista, agre­
gué una imprudente sugerencia personal: tal vez el Gobierno de México debería orien­
tar su política española en la dirección apuntada por Prieto y presenté mi escrito a uno 
de mis superiores. Era un hombre inteligente aunque demasiado seguro de sus opinio­
nes. Leyó mis páginas entre asombrado y divertido. Tras un momento de silencio me 
las devolvió murmurando: curioso pero superfluo ejercicio literario. 
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La historia es un teatro fantástico: las derrotas se vuelven victorias, las victorias derro­

tas, los fantasmas ganan batallas, los decretos del filósofo coronado son más despóticos 
y crueles que los caprichos del príncipe disoluto. En el caso de la guerra civil española, 
la victoria de nuestros enemigos se volvió ceniza pero muchas de nuestras ideas y pro­
yectos se convirtieron en humo. Nuestra visión de la historia universal, quiero decir: 
la idea de una Revolución de los oprimidos destinada a instaurar un régimen mundial 
de concordia entre los pueblos y de libertad e igualdad entre los hombres, fue quebran­
tada gravemente. La idea revolucionaria ha sufrido golpes mortales; los más duros y de­
vastadores no han sido los de sus adversarios sino los de los revolucionarios mismos: allí 
donde han conquistado el poder han amordazado a los pueblos. No me extenderé so­
bre este tema: se ha convertido en un tópico de predicadores, evangelistas y nigroman­
tes. En cambio, sí deseo subrayar que el predicamento del Congreso de 1937 no es esen­
cialmente distinto al nuestro. Sobre esto vale la pena detenerse un momento. 

Hoy como ayer las circunstancias son cambiantes, las ideas relativas, impura la reali­
dad. Pero no podemos cerrar los ojos ante lo que ocurre: la amenaza de la llamarada 
atómica, las devastaciones del ámbito natural, el galope suicida de la demografía, las 
convulsiones de los pueblos empobrecidos de la periferia del mundo industrial, la gue­
rra trashumante en los cinco continentes, las resurrecciones aquí y allá del despotismo, 
la proliferación de la violencia de los de arriba y los de abajo... Además, los estragos 
en las almas, la sequía de las fuentes de la solidaridad, la degradación del erotismo, 
la esterilidad de la imaginación. Nuestras conciencias son también el teatro de los con­
flictos y desastres de este fin de siglo. La realidad que vemos no está afuera sino aden­
tro: estamos en ella y ella está en nosotros. Somos ella. Por esto no es posible desoír 
su llamado y por esto la historia no es sólo el dominio de la contingencia y el accidente: 
es el lugar de la prueba. Es la piedra de toque. 

La historia no es otra cosa que nuestro diario vivir con, frente y entre nuestros seme­
jantes. Vivir con nosotros mismos es convivir con los otros. Los poderes despóticos muti­
lan nuestro ser cada vez que suprimen nuestra dimensión política. No somos plena­
mente sino en los otros y con los otros: en la historia. Al mismo tiempo, vivir nada 
más en y para la historia no es vivir realmente. Aparte de nuestra vida íntima —que 
es intransferible y, me atrevo a decir, sagrada— para que la historia se cumpla debe 
desplegarse en un dominio más allá de ella misma. La historia es sed de totalidad, ham­
bre de más allá. Llamad como queráis a ese más allá: la historia acepta todos los nombres 
pero no retiene ninguno. Ésta es su paradoja mayor: sus absolutos son cambiantes, sus 
eternidades duran un parpadeo. No importa: sin ese más allá, el instante no es instante 
ni la historia es historia. Desde el principio vivimos en dos órdenes paralelos y separa­
dos por un precipicio: el aquí y el allá, la contingencia y la necesidad. O como decían 
los escolásticos: el accidente y la substancia. 

En el pasado tos dos órdenes están en perpetua comunicación. Las decisiones que 
pedía el ahora relativo se inspiraban en los principios y los preceptos de un más allá 
invulnerable a la erosión de la historia. El río del tiempo reflejaba la escritura del cielo. 
Una escritura de signos eternos, legibles para todos a pesar de la turbulencia de la corriente. 
La Edad Moderna sometió los signos a una operación radical. Los signos se desangraron 
y el sentido se dispersó: dejó de ser uno y se volvió plural. Ambigüedad, ambivalencia, 
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multiplicidad de sentidos, todos válidos y contradictorios, todos temporales. El hombre 
descubrió que la eternidad era la máscara de la nada. Pero el descrédito del más allá 
no anuló su necesidad. El hueco fue ocupado por otros sucedáneos y cada nuevo siste­
ma se convirtió, transitoriamente, en un principio suficiente, un fundamento. Las doc­
trinas más simbólicas —incluso aquellas que explícitamente declararon ser no una filo­
sofía sino un método— inspiraron y justificaron toda suerte de actos y decisiones tem­
porales como si fuesen verdades intemporales. 

Los dos órdenes subsisten, aunque uno de ellos, el principio rector, periódicamente 
sea destronado por un principio rival. Los puentes entre los dos órdenes se han vuelto 
apenas transitables; no sólo son demasiado frágiles sino que con frecuencia se derrum­
ban. Ante la situación contemporánea podríamos exclamar como Baudelaire en Revé 
Parisién: «¡terrible novedad!». El lo dijo ante un paisaje geométrico en el que se habían 
desvanecido todas las formas vivas, incluso las del «vegetal irregular», mientras que para 
nosotros la novedad es terrible porque el paisaje histórico, el teatro de nuestros actos 
y pensamientos, se desmorona continuamente: no tiene fondo, no tiene fundamento. 
Estamos condenados a saltar de un orden a otro y ese salto es siempre mortal. Estamos 
condenados a equivocarnos. Quisimos ser los hermanos de las víctimas y nos descubri­
mos cómplices de los verdugos, nuestras victorias se volvieron derrotas y nuestra gran 
derrota quizá es la semilla de una victoria que no verán nuestros ojos. Nuestra condena­
ción es la marca de la modernidad. Y más: es el estigma del intelectual moderno. Estig­
ma en el doble sentido de la palabra: marca de santidad y marca de infamia. 

Mientras reflexionaba sobre este enigma, que habría apasionado a Calderón y a Tirso 
de Molina pues no es otro que el misterio de la libertad, recordé las páginas indignadas 
que dedica Schopenhauer a Dante y al canto XXXIII del Infierno. Es el canto que 
describe el Cócito, el círculo noveno, donde penan los traidores. Es la parte más profun­
da del Averno, la región del hielo. Los traidores a la hospitalidad sufren un tormento 
atroz: el frío cristaliza sus lágrimas y así su pena misma les impide dar rienda suelta 
a su sufrimiento. Llorar es un alivio y no poder llorar es una pena doble. Uno de los 
condenados le pide a Dante que limpie sus ojos; el poeta consiente, a cambio de reco­
nocer su nombre y su historia. Una vez terminado su relato, el desdichado le dice: «y 
ahora tiéndeme la mano y abre mis ojos». Pero Dante se niega: la moral —o como él 
dice: la cortesía— le exige ser villano con el pecador. Schopenhauer no se contiene: 
«Dante no cumple con la palabra que ha dado porque le parece inadmisible aliviar, 
así sea levemente, una pena impuesta por Dios... Ignoro si esas acciones son frecuentes 
en el cielo y si allá son consideradas meritorias: aquí en la tierra a cualquiera que se 
porte así lo llamamos un truhán». Y agrega: «Esto demuestra qué difícil es fundar una 
ética en la voluntad de Dios: el bien se vuelve mal y el mal se vuelve bien en un cerrar 
de ojos». No se equivocaba Schopenhauer pero una ética fundada en otros principios, 
por ejemplo: en los suyos, está expuesta a las mismas dificultades. La incongruencia nos 
acompaña como el gusano al fruto enfermo. 

Una y otra vez los filósofos han intentado descubrir un principio inmune al cambio. 
Creo que ninguno lo ha logrado. De otro modo lo sabríamos: sería incomprensible que 
un descubrimiento de esta magnitud no hubiese sido compartido por el resto de los 
hombres. Si las construcciones de la Metafísica han probado ser no más sino menos sóli-
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das que las revelaciones religiosas, ¿qué nos queda? Tal vez ese principio que es el origen 
de la Edad Moderna: la duda, la crítica, el examen. No sé si los filósofos encuentran 
pertinente mi respuesta pero sospecho que, por lo menos, Montaigne no la desaproba­
ría enteramente. No pretendo convertir a la crítica en un principio inmutable y autosu-
ficiente; al contrario, el primer objeto de la crítica debe ser la crítica misma. Añado, 
además, que el ejercicio de la crítica nos incluye a nosotros mismos. Aunque la crítica 
no es un principio autosuficiente como pretendían serlo los de la Metafísica tradicional, 
su práctica tiene dos ventajas. La primera: restablece la circulación entre los dos órdenes 
pues examina cada uno de nuestros actos y los limpia de su fatal propensión a convertir­
se en absolutos o en deducciones de un principio absoluto. Una propensión casi siem­
pre inadvertida por nosotros y que es la fuente principal de la iniquidad. La segunda: 
la crítica crea una distancia entre nosotros y nuestros actos; quiero decir: nos hace ver­
nos y así nos convierte en otros —en los otros. Insertar a los otros en nuestra perspectiva 
es trastornar radicalmente la relación tradicional: lo que cuenta ya no es la voluntad 
de Dios, sea justa o injusta, sino la súplica del condenado que nos pide abrir sus ojos. 
Dejamos de ser los servidores de un principio absoluto sin convertirnos en los cómplices 
de un cínico relativismo. 

El Congreso de 1937 fue un acto de solidaridad con unos hombres empeñados en 
una lucha mortal contra un enemigo mejor armado y sostenido por poderes injustos 
y malignos. Unos hombres abandonados por aquellos que deberían haber sido sus alia­
dos y defensores: las democracias de Occidente. El Congreso estaba movido por una 
ola inmensa de generosidad y de auténtica fraternidad; entre los escritores participantes 
muchos eran combatientes, algunos habían sido heridos y otros morirían con las armas 
en la mano. Todo esto —el amor, la lealtad, el valor, el sacrificio— es inolvidable y 
en esto reside la grandeza moral del Congreso. ¿Y su flaqueza? En la perversión del 
espíritu revolucionario. Olvidamos que la Revolución había nacido del pensamiento crítico; 
no vimos o no quisimos ver que ese pensamiento se había degradado en dogma y que, 
por una transposición moral y política que fue también una regresión histórica, al am­
paro de las ideas revolucionarias se amordazaba a los opositores, se asesinaba a los revo­
lucionarios y a los disidentes, se restauraba el culto supersticioso a la letra de la doctrina 
y se lisonjeaba de manera extravagante a un autócrata. Olvidamos a nuestros maestros, 
ignoramos a nuestros predecesores. Otras generaciones y otros hombres habían sosteni­
do que el derecho a la crítica es el fundamento del espíritu revolucionario. En 1865, 
para defenderse de los ataques que había desatado su historia de la Revolución francesa, 
Edgard Quinet escribía estas palabras que pueden aplicarse a nuestra actitud en 1937: 
«Se ha hecho la crítica del entendimiento y de la razón, ¿diréis que la hicieron los ene­
migos de la razón humana? Del mismo modo, si yo hago la crítica de la Revolución, 
señalando sus errores y sus limitaciones, ¿me acusaréis de ser un enemigo de la Revolu­
ción? Si el espíritu crítico hoy examina sin tapujos los dogmas religiosos y los Evange­
lios, ¿no es sorprendente que se pretenda suprimir el examen de los dogmas revolucio­
narios y el del gran libro del terrorismo? En nombre de la Revolución se quiere extirpar 
el espíritu crítico. Tened cuidado: así acabaréis también con la Revolución», 

Unos días antes de la apertura del Congreso apareció en París un pequeño libro de 
André Gide: Retoques a mi regreso de la URSS. Era una reiteración y una justificación 
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de un libro anterior, en el que expresaba su sobresalto ante lo que había visto y oído 
en Rusia. Las críticas de Gide eran moderadas; mas que críticas eran reconvenciones de 
un amigo. Pero Gide fue maltratado y vilipendiado en el Congreso; incluso se le llamó 
«enemigo del pueblo español». Aunque muchos estábamos convencidos de la injusticia 
de aquellos ataques y admirábamos a Gide, callamos. Justificamos nuestro silencio con 
los mismos especiosos argumentos que denunciaba Quinet en 1865. Así contribuimos 
a la petrificación de la Revolución. El caso de Gide no fue el único. Hubo otros ejem­
plos de independencia moral. En la memoria de todos ustedes están, sin duda, los nombres 
de George Orwell y de Simone Weil, que se atrevieron a denunciar, sin mengua de su 
lealtad, los horrores y los crímenes cometidos en la zona republicana. En el otro lado 
también fue admirable la reacción del católico Georges Bernanos, autor de un libro 
estremecedor: Los grandes ceméntenos bajo la luna y, más tarde, la del poeta falangista 
Dionisio Ridruejo. 

En el Congreso apenas si se discutieron los temas propiamente literarios. Era natural: 
la guerra estaba en todas partes. Pero hubo opiniones que nos enfrentaban a los partidarios 
del «realismo socialista». Hace unos días, al hojear el número que Hora de España dedi­
có al Congreso, volví a leer la Ponencia que presentó Arturo Serrano Plaja, su autor 
principal, en nombre de un grupo de jóvenes escritores españoles. Ese texto fue para 
nosotros el punto de partida de una larga campaña en defensa de la libre imaginación. 
Lo recuerdo ahora porque la libertad de la ubre expresión está en peligro siempre. La 
amenazan no sólo los Gobiernos totalitarios y las dictaduras militares, sino también, 
en las democracias capitalistas, las fuerzas impersonales de la publicidad y el mercado. So­
meter las artes y la literatura a las leyes que rigen la circulación de mercancías es una 
forma de censura no menos nociva y bárbara que la censura ideológica. La tradición 
de nuestra literatura ha sido, desde el siglo XVIII, la tradición de la crítica, la disidencia 
y la ruptura; no necesito enumerar las sucesivas rebeliones artísticas, filosóficas y mora­
les de los poetas y los escritores, del romanticismo a nuestro días. El arte que ha sufrido 
más por el mercantilismo actual ha sido la poesía, obligada a refugiarse en las catacum­
bas de la sociedad de consumo. Pero las otras formas literarias también han sido daña­
das, especialmente la novela, objeto de una degradante especulación publicitaria. Ante 
esta situación es saludable recordar que nuestra literatura comenzó con un No a los 
poderes sociales. La negación y la crítica fundaron a la Edad Moderna. 

Mis impresiones más profundas y duraderas de aquel verano de 1937 no nacieron 
del trato con los escritores ni de las discusiones con mis compañeros acerca de los temas 
literarios y políticos que nos desvelaban. Me conmovió el encuentro con España y con 
su pueblo: ver con mis ojos y tocar con mis manos los paisajes, los monumentos y las 
piedras que yo, desde la niñez, conocía por mis lecturas y por los relatos de mis abuelos; 
trabar amistad con los poetas españoles, sobre todo con aquellos que estaban cerca de 
la revista Hora de España —una amistad que no ha envejecido, aunque más de un vez 
haya sido rota por la muerte; en fin y ante todo, el trato con los soldados, los campesi­
nos, los obreros, los maestros de escuela, los periodistas, los muchachos y las mucha­
chas, los viejos y las viejas. Con ellos y por ellos aprendí que la palabra fraternidad no es 
menos preciosa que la palabra libertad: es el pan de los hombres, el pan compartido. 
Esto que digo no es una figura literaria. Una noche tuve que refugiarme con unos ami-
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gos en una aldea vecina a Valencia mientras la aviación enemiga, detenida por las bate­
rías antiaéreas, descargaba sus bombas en la carretera. El campesino que nos dio alber­
gue, al enterarse de que yo venía de México, un país que ayudaba a los republicanos, 
salió a su huerta a pesar del bombardeo, cortó un melón y, con un pedazo de pan y 
un jarro de vino, lo compartió con nosotros. 

Podría relatar otros episodios pero prefiero, para terminar, evocar un incidente que 
me marcó hondamente. En una ocasión visité con un pequeño grupo —Stephen Spen-
der, aquí presente, lo recordará pues era uno de nosotros— la Ciudad Universitaria de 
Madrid, que era parte del frente de guerra. Guiados por un ofical recorrimos aquellos 
edificios y salones que había sido aulas y bibliotecas, transformados en trincheras y puestos 
militares. A llegar a un amplio recinto, cubierto de sacos de arena, el oficial nos pidió, 
con un gesto, que guardásemos silencio. Oímos del otro lado del muro, claras y distin­
tas, voces y risas. Pregunté en voz baja: ¿quiénes son? Son los otros, me dijo el oficial. 
Sus palabras me causaron estupor y después, una pena inmensa. Había descubierto de 
pronto —y para siempre— que los enemigos también tienen voz humana. 

Octavio Paz 
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