
Octubre canto España 

A Félix Grande 

Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas, 
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, niños... 
César Vallejo (España, aparta de mí este cáliz) 

«El abuelo español de barba blanca 
me señala una serie de retratos ilustres:» 

Este es don Gil —el extremeño— hijo de Gil 
pastor de cabras. Cruzó la mar 
cuando Cipango, Catay y la legendaria Antilia 
disipaban su mito y daban paso 
entre burlas y maldiciones de marinos, 
a la inmensa tierra ignota 
donde todo era distinto 
y todo era posible. 
—Hi de puta aquel que llamó Castilla del Oro 
a esta tierra de pantanos / y loco 
el Geno vés, borracho de estrellas, 
que pintó pajaritos 
y aires sabrosos donde yo cogí lepra de montaña. 

Creyó encontrar en Indias como feudo un reino. 
Murió en un catre de varas en Tustega 
rodeado por sus diez indios encomendados 
y por Josefa Potoy su india, 
soñando en su retorno a España 
con oro y perlas, pregonado por la fama 
en una corte que sólo conoció en versos de troveros. 

Tú llorabas, silente, barro amante, 
apenas dueña de palabras de alcoba 
—las necesarias— 
para un amor que discierne: 



«Ñugo»: mi hombre. «Ñojí»: tu mujer. 
«Naneya»: los niños. Y el Regidor anotando: 
«Sancho, su hijo; Santiago, su hijo; 
Josefa, su hija. Y don Gil su primogénito 
que ahora ciñe espada.» 

Abrieron luego el viejo baúl de cedro 
mientras la pluma escribe: 
«Una toca de camino, casera, con cabos de grana 
«Una capa negra, viexa (la que él pensaba 
llevar, con su jubón de raso, para entrar a palacio) 
«Una escuba limonada guarnecida de pardillo 
«Unas calzas negras viexas 
«Dos sayos de damasco rotos 
«Una rodela 
«Una espada mellada (la que él pensaba 
mostrar en testimonio de sus hazañas) 
y «el viexo sombrero de pluma» que ahora 
sonriendo entre lágrimas se cala 
don Gil, su primogénito. 

2. 

Este don Gil segundo no amó el mar de ruidos numerosos 
ni fundó solar sobre nostalgias 
sino que plantó sus pies como raíces en tierra de pan llevar 
e dexía que un pie suyo era extremeño zapaterrones 
e el otro indio, sembrador de milpas. 
Y fue territorial como un árbol 
y fundó civilización con bueyes 

—los primeros bueyes: el Bermejo y el Moro 
que abrieron los primeros surcos en un Mayo virgen y moreno 
(«Y los más solemnes triunfos de la grandeza de Roma 
no fueron tan aclamados que los bueyes ese día») 

Y no amó la espada, origen de gemidos 
sino que reposó su corazón en las inmensas 
noches nicaragüenses, cuyas estrellas 
imaginan otras fábulas 
y danzan otras músicas. 
Y sus oídos no escucharon pájaros provenzales 

—que don Gil, su padre, burlaba en los cronistas— 
sino chorotegas de nombre y canto: 
lindos ñuris 
tucanes 
piticocos 
pijules 



y paujiles 
y aquella trémoloparda paloma de pluma de barro 
y el güís de estridente canto amarillomañanero 
y la caída del limón en su patío 
como si el sol le arrojara su autógrafo. 
Casó con viuda castellana, doña Ubalda, y decíale: 
—Reclama, Gil, al Rey lo que tu padre 
ganó con sus batallas; 
pero él, miraba sus ganados y decía: 

—Del Rey y del fuego, lejos. 
Y así, su Castilla fue su lecho 
y sus bueyes de Castilla 
y sus puercos y gallinas de Castilla 
y sus rosas de Castilla 
y su vino de Castilla 

—Que su madre llamaba «Silián Castila» 
y sus indios «Silián tipotani»: chicha de dioses— 

cuando lo servía en su mesa sobre manteles de Castilla. 

Murió este don Gil de años en el pueblo que fundara 
oyendo las campanas de su iglesia doblar en su agonía 
y miró desde su cama al pueblo 
invadiendo su casa en lágrimas y rezos 
y se volvió a doña Ubalda y díjole: 
—Oye, mujer, mis campanas me lloran. Muero cumplido. 
No fundé señorío sino vecindario. 
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Fue heredero su vastago Don Gil, tercero, 
doncel barbirrubio y espigado. 

Mirábalo su madre 
doña Ubalda y decíase: «No quiero 
que un nieto de Conquistador adormezca su hidalguía entre vacas» 
Y escribió al Deán de Santiago de los Caballeros, su pariente: 
«Creo que al servicio del Gobernador mi hijo deprenderá hidalguía». 
Cata, pues, al doncel con jubón de terciopelo y capa de finísima lana, 
cátalo en el Cabildo; no lleva un mes de paje 
y ya el Justicia le toma juramento ante un Cristo de peaña sobre paño carmesí 
—«Eran tres embozados —dice el paje— armados iban 
de cotas, espadas y rodelas 
y don Alonso gritó: ¡Ab, señor don Luis! ¿no erais por ventura mi amigo? 
y lo acuchillaron dejándolo por muerto». 

Y llegó a oídos de doña Ubalda el nombre del nuevo sastre 
instalado en León con telas de Cataluña 
y ordenó a Pedro Campo para el hidalgo paje 



un jubón de paño tornasol 
y al Deán otra carta: «Tío muy querido 
espero que a su sombra mi hijo tenga letras 
y maneras y lengua de caballero». 
Pero otra vez bulle el Cabildo, «e hice comparecer al testigo 
—dicta el Juez al escribano— 
y juró y no negó ante el Santo Cristo 
que «venía a recogerse por la calle de La Merced 
—era el día en que celebraban el regocijo de San Fausto— 
cuando el tal Juan Díaz, hombre acelerado, 
sacó la espada y gritando improperios 
dio de estocadas a doña Ana de la Cueva» 
mujer de altos vuelos y de alta parentela. 
El caso acabó en la horca. Y escribió a su madre el paje 
con el pecho melancólico y mohino: 
«Entre riñas, armas y caballos 
las letras del Deán se me disipan...» 

... Y así partió este Don Gil a España... 
Y apenas puso pie en el navio y oyó los vientos navales 

y el crujir de trinquetes y mesanas 
se le abrió el corazón de provincia a universo. 

Y bajó en el puerto de Sevilla. 
Y enloqueció de España. 
Y navegó en Catedrales y Castillos 

—naos son de piedra para trascender el tiempo—. 
Pero «miré los muros de la patria mía 

si un tiempo fuertes, hoy desmoronados» 
y golpié la mesa con el puño 
y llamé dejativa a la milicia 
declinante al imperio 

y juré por el cántabro Pelayo 
por aquellos de la guerra fieros Martes 
el Cid famoso 
Wamba el rey de procer policía 
y la castellana Ysabel que superó a Semíramis... 

—«Mocito —díjome, apenas en Madrid, mi tío don Fadriq 
¡guarde su espada que aquí héroes nos sobran!!» 

... Y fue el indiano. 
Le vieron la pluma del indio bajo el sombrero 
y un sospechoso relumbre judío en sus doblones. 

Empiné mi admiración por oír a Lope 
y fui al corral y me dio en el rostro 
el desdén de don Bela. 



(¡Oh loco imperio! Allá del mar 
tu gloria es el mestizo y el cristiano nuevo, 
aquí la limpieza de sangre y el cristiano viejo!) 
Y conoció la burla de la Corte. 

Y conoció la soledad del Inca. 
Y el silencio de España. 

4. 

Volvió don Gil tan abatido 
—desespaña llamó a su desengaño— 
que su tío don Fadrique, ya en la nao, le dio un libro 
y le dijo: —Lee a Cervantes. Ninguna desilusión agota a España. 

5. 

Y llenó Cervantes 
sus «horas de pesadumbre y de tristeza». 
Allí aprendió que la historia 
no es el ayer sino el mañana. 
Y ocupó su corazón otra vez su centro 
que es el centro del mundo. 
Y entre Sancho y Quijote 
dirimió la «larga querella entre la tradición y la invención 
el orden y la aventura». 

«La libertad, Sancho amigo, 
es el más preciado don que a los hombres 
dieron los cielos» 

Y tocó tierra 
—ansioso el pie de abrir camino—. Y cerró el libro 
y dijo: ¡Animo, don Gil!, 
¡América es la tercera salida del Quijote! 

Así fue este don Gil, vecino de León de Nicaragua. 
Su lápida la cubre la ceniza de un volcán. 
Su rostro lo cinceló el idioma. 
Y fue padre de don Gil 

—poblador de Piura 
Abuelo de don Gil 

—poblador de Quito 
Bisabuelo de don Gil 

—soldado de Bolívar. 

Pablo Antonio Cuadra 

Anterior Inicio Siguiente


