Octubre canto Espaiia

Nifios del mundo, est2

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
esti nuestra maestra con sus férulas,

estd madre y maestra,

cruz y madera, potque os dio la altura,
vértigo y divisidn y suma, nifios...

César Vallejo (Esparnia, aparta de mi este ciliz)

1.

«El abuelo espariol de barba blanca
me SeRiala una serie de retratos ilustres:»
Este es don Gil —el extremefio— hijo de Gil

pastor de cabras. Cruz6 la mar

cuando Cipango, Catay y la legendaria Antilia
disipaban su mito y daban paso

entre burlas y maldiciones de marinos,

a la inmensa tierra ignota

donde todo era distinto

y todo era posible.

—Hi de puta aquel que llamé Castilla del Oro
a esta tierra de pantanos / y loco

el Genovés, borracho de estrellas,

que pintd pajaritos

y aires sabrosos donde yo cogi lepra de montafia.
~ Creyd encontrar en Indias como feudo un reino.
Muri6 en un catre de varas en Tustega

rodeado por sus diez indios encomendados

y por Josefa Potoy su india,

sofiando en su retorno a Espafia

con oro y perlas, pregonado por la fama

en una corte que sdlo conocid en versos de troveros.

Ta llorabas, silente, barro amante,
apenas duefia de palabras de alcoba
—las necesarias—
para un amor que discierne:

A Feélix Grande



«Nugo»: mi hombre. «Noji»: tu mujer.
«Naneya»: los nifios. Y el Regidor anotando:
«Sancho, su hijo; Santiago, su hijo;

Josefa, su hija. Y don Gil su primogénito
que ahora cifie espada.»

Abrieron luego el viejo baiil de cedro
mientras la pluma escribe:
«Una toca de camino, casera, con cabos de grana
«Una capa negra, viexa (la que €l pensaba
llevar, con su jubdn de raso, para entrar a palacio)
«Una escuba limonada guarnecida de pardillo
«Unas calzas negras viexas
«Dos sayos de damasco rotos
«Una rodela
«Una espada mellada (la que €l pensaba
mostrar en testimonio de sus hazafias)
y «el viexo sombtero de pluma» que ahora
sonriendo entre ligrimas se cala
don Gil, su primogénito.

2.

Este don Gil segundo no amd el mar de ruidos numerosos
ni fundé solar sobre nostalgias
sino que planté sus pies como raices en tierra de pan llevar
e dexia que un pie suyo era extremeiio zapaterrones
e el otro indio, sembrador de milpas.
Y fue territorial como un irbol
y fundé civilizacién con bueyes

—Ilos primeros bueyes: el Bermejo y el Moro

que abrieron los primeros surcos en un Mayo virgen y moreno

(<Y los mis solemnes triunfos de la grandeza de Roma
no fueron tan aclamados que los bueyes ese dia»)
Y no amd la espada, origen de gemidos
sino que repos6 su corazdn en las inmensas
noches nicaragiienses, cuyas estrellas
imaginan otras fabulas
y danzan otras musicas.
Y sus oidos no escucharon pijaros provenzales
—que don Gil, su padre, burlaba en los cronistas—
sino chorotegas de nombre y canto:
lindos fiuris
tucanes
piticocos
pijules
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y paujiles
y. aquella trémoloparda paloma de pluma de barro
y el giifs de estridente canto amarillomafianero
y la caida del limén en su patio
como si el sol le arrojara su autdgrafo.
Casd con viuda castellana, dofia Ubalda, y deciale:
—Reclama, Gil, al Rey lo que tu padre
gand con sus batallas;
pero él, miraba sus ganados y decia:
—Del Rey y del fuego, lejos.
Y asi, su Castilla fue su lecho
y sus bueyes de Castilla
y sus puercos y gallinas de Castilla
y sus rosas de Castilla
y su vino de Castilla
—Que su madre llamaba «Silidn Castila»
y sus indios «Silidn tipotani»: chicha de dioses—
cuando lo servia en su mesa sobre manteles de Castilla.

Murié este don Gil de afios en el pueblo que fundara
oyendo las campanas de su iglesia doblar en su agonia
y mir6 desde su cama al pueblo
invadiendo su casa en lagrimas y rezos
y se volvié a doiia Ubalda y djjole:
—OQOye, mujer, mis campanas me lloran. Muero cumplido.
No fundé sefiotio sino vecindario.

3

Fue heredero su vastago Don Gil, tercero,

doncel barbirrubio y espigado.
Miribalo su madre

dofia Ubalda y deciase: «No quiero
que un nieto de Conquistador adormezca su hidalguia entre vacas»
Y escribié al Deian de Santiago de los Caballeros, su pariente:
«Creo que al servicio del Gobernador mi hijo deprendera hidalguia».
Cata, pues, al doncel con jubén de terciopelo y capa de finisima lana,
catalo en el Cabildo; no lleva un mes de paje
y ya el Justicia le toma juramento ante un Cristo de peafia sobre pafio carmesi
—«Eran tres embozados —dice el paje— armados iban
de cotas, espadas y rodelas
y don Alonso grité: j[Ab, sefior don Luis! ;no erais por ventura mi amigo?
y lo acuchillaron defindolo por muerto».

Y llegd a oidos de dofia Ubalda el nombre del nuevo sastre
instalado en Ledn con telas de Catalufia
y ordené a Pedro Campo para el hidalgo paje
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un jub6n de pafio tornasol
y al Dein otra carta: «Tio muy querido
espero que a su sombra mi hijo tenga letras
y maneras y lengua de caballeros.
Pero otra vez bulle el Cabildo, «e hice comparecer al testigo
—dicta el Juez al escribano—
y jurd y no negd ante el Santo Cristo
que «venia a recogerse por la calle de La Merced
—era el dia en que celebraban el regociso de San Fausto—
cuando el tal Juan Diaz, hombre acelerado,
sacé la espada y gritando improperios
dio de estocadas a dosia Ana de la Cuevar
mujer de altos vuelos y de alta parentela.
El caso acabé en la horca. Y escribié a su madre el paje
con el pecho melancdlico y mohino:
«Entre rifias, armas y caballos
las letras del Dedn se me disipan...»

... Y asi partid este Don Gil a Espaiia...

Y apenas puso pie en el navio y oyd los vientos navales
y el crujir de trinquetes y mesanas
se le abrié el corazén de provincia a univetso.

Y baj6 en el puerto de Sevilla.
Y enloquecié de Espaiia.

Y navegd en Catedrales y Castillos
—naos son de piedra para trascender el tiempo—.

Pero «miré los muros de la patria mia
si un tiempo fuertes, hoy desmoronados»
y golpié la mesa con el pufio ~
y llamé dejativa a la milicia
declinante al imperio
y juré por el cintabro Pelayo
por aquellos de la guerra fieros Mattes
el Cid famoso
Wamba el rey de procer policia
y la castellana Ysabel que superd a Semiramis...
—«Mocito —dijome, apenas en Madrid, mi tio don Fadrique
iguarde su espada que aqui héroes nos sobran!!»

... Y fue el indiano.

Le vieron la pluma del indio bajo el sombrero
y un sospechoso relumbre judio en sus doblones.

Empiné mi admiraciébn por oir a Lope
y fui al corral y me dio en el rostro
el desdén de don Bela.
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(jOh loco imperio! Alla del mar

tu gloria es el mestizo y el cristiano nuevo,
aqui la limpieza de sangre y el cristiano viejo!)
Y conocid la burla de la Corte.

Y conocib la soledad del Inca.

Y el silencio de Espaiia.

4.

Volvié don Gil tan abatido
—desespaiia llamd a su desengafio—
que su tio don Fadrique, ya en la nao, le dio un libro

y le dijo: —Lee a Cervantes. Ninguna desilusion agota a Espaiia.

5.

Y llené Cervantes
sus «<horas de pesadumbte y de tristezas.
Alli aprendi6 que la historia
no es el ayer sino el mafiana.
Y ocupd su corazdn otra vez su centro
que es el centro del mundo.
Y entre Sancho y Quijote

dirimié la <larga querella entre la tradicién y la invencién

el orden y la aventuras.
«La libertad, Sancho amigo,
es el mas preciado don que a los hombres
dieron los cielosy
Y toco tierra ‘
—ansioso el pie de abrir camino—. Y cerré el libro
y dijo: jAnimo, don Gil!,
iAmeérica es la tercera salida del Quijote!
Asi fue este don Gil, vecino de Leén de Nicaragua.
Su ldpida la cubre la ceniza de un volcin.
Su rostro lo cinceld el idioma.
Y fue padre de don Gil
—poblador de Piura
Abuelo de don Gil
—poblador de Quito
Bisabuelo de don Gil
—soldado de Bolivar.

Pablo Antonio Cuadra
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