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Porque o lo han de entender de lo material de los pulpitos y cátedras, o de lo formal 
de la universalidad de los fíeles, que es la Iglesia. SÍ lo entienden de lo primero (que 
es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se permite en 
la Iglesia que las mujeres lean públicamente ni prediquen), ¿por qué reprenden a las 
que privadamente estudian? Y si lo entienden de lo segundo y quieren que la prohi­
bición del Apóstol sea trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita escribir ni 
estudiar a las mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una Ger­
trudis, una Teresa, una Brígida, la monja de Agreda y otras muchas?...», v. IV, p. 467). 
No obstante, por encima del esfuerzo por hacer salir una tradición de estos fragmentos 
dispersos, sor Juana Inés conoce la inutilidad de su empresa: ante la admonición públi­
ca del obispo de Puebla —que resume todos los ataques precedentes y los supera impo­
niéndose como autoridad extrema de la ley—, asistimos a un definitivo repliegue. Y 
no es necesario suponer, también con fundamentos, que a esta admiración sucedieran 
otras hasta crear una atmósfera pesada de censura en torno a la monja para explicar 
su último silencio. Ya la Respuesta se cierra con señales de una extenuada resignación 
(«Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el sagrado de vuestras plantas 
y el seguro de vuestra corrección...», v. IV, p. 474). La forma en que ha sido forzada 
la condición femenina es el silencio y, a la larga, cada fractura de este silencio se ha 
agotado en un acto de rebeldía que ha sido vaciado de su contenido subversivo o dura­
mente castigado. A pesar de los años transcurridos eludiendo la prohibición, siguiendo 
la parábola de una arriesgada aventura, arrogándose el derecho a la palabra, sor Juana 
Inés debe finalmente encerrarse en el margen del que se había despegado. Y hay una 
grande y amarga lucidez en esta afasia: es la exhausta aceptación del silencio en el que 
toda mujer está confinada. 

Desilusión de amor 

El acto de rebeldía de sor Juana Inés ha sido, pues, en su tiempo, castigado con la 
admonición de callar. En un segundo momento, en la imposibilidad de remover en la 
historia los indicios de un pasado perturbador, se ha intentado alterar el contenido, 
transformar el curso transgresivo en un acto de vasallaje deferente. Desdeñada durante 
el período romántico junto a casi toda la producción barroca, la obra poética de sor 
Juana Inés ha comenzado después a ser objeto de relectura que en adelante fue coloca­
da entre las cumbres de la lírica en lengua española. Su recuperación no podía, de cual­
quier modo, no ser acompañada del descubrimiento del personaje, de forma que los 
análisis estilísticos han sido colocados al lado de estudios de corte biográfico que han 
intentado enlazar vínculos entre la obra y la vida. Y sobre una particular conexión en­
tre experiencia de escritura y experiencia de vida, se ha discutido extensamente: sobre 
aquella que relacionaría las poesías de amor escritas por la monja con un auténtico ena­
moramiento. Así, siguiendo el curso de esta duda en la cual imaginación y realidad 
ignoran cualquier divergencia, en la entrada en el convento de sor Juana Inés en el pun­
to crucial de su búsqueda, muy a menudo e insistentemente se ha querido identifi­
car una actitud impuesta por una desilusión amorosa. Sin embargo, la Respuesta refie­
re otra historia: hemos visto que la monja declaraba haber pronunciado sus votos por 
un simple rechazo del matrimonio y por el deseo de retirarse del mundo y dedicarse 
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al estudio. Pero, no siendo tolerado que una mujer encuentre repugnancia por la vida 
conyugal y, a ésta, prefiera los empeños del conocimiento, la declaración explícita ha 
sido borrada y, en su lugar, se ha introducido un silencio que ocultaría una situación 
de amores desilusionados.24 Sobre este rastro, se han sucedido muchas interpretacio­
nes afines, todas fundadas, a falta de noticias de primera mano, sobre una fácil cuanto 
equivocada equivalencia: el discurso poético asumido en primera persona estaría en re­
lación escrupulosamente especulativa con la vida del individuo que lo enuncia.25 De 
tal modo, en la Respuesta, en las mismas palabras de sor Juana Inés, se ha creado una 
zona de silencio, porque lo que tal silencio ocultaría es gratificante para el imaginario 
masculino y anula el significado transgresivo del mensaje auténtico. Se perfila así, a 
través de las interpretaciones, una figura doliente, familiar a tantas páginas de novelas: 
la bella monja oprimida por el recuerdo de un amor desventurado, que se consume 
en la sombra del claustro hasta alcanzar —en la vejez— los fastos consoladores de una 
fama de santidad. 

Especularidad reticente 

Si existe un discurso que poco se presta a una lectura literal —en coincidencia de 
real e imaginario— escasamente cargado de especularidad biográfica, este es el discurso 
poético. Cualquier texto determina, durante su composición, una puesta a muerte del 
sujeto que lo ha producido: ni desperdicia la voz en minucias de lenguaje, ni gasta 
el nombre hasta transformarlo en una sombra ligera e intermitente. Cuando luego se 
trata de un texto poético, el filtraje de la experiencia vital a la experiencia de escritura 
sigue trayectos más oblicuos. El sistema fónico, tímbrico, rítmico aquí determina un 
estatuto prevalente respecto a las redes de significados más inmediatamente percepti­
bles, crea zonas donde el mensaje se rompe transfigurado por las reverberaciones de 
lo imaginario: donde la palabra del Yo cede el puesto a la palabra del Otro.26 Buscar 

24 Moviéndose en esta dirección, se olvida —entre otras— que la poesía barroca no posee ese carácter «.con­
fesional* que es típico, por el contrario, de la romántica (cfr. Octavio Paz, Sor Juana Inés de la cruz o Las 
trampas de la fe, op. cit., pp. 369-71). 
2Í Ejemplar la postura de Amado Ñervo en Juana de Asbaje (1910), ahora en Obras Completas, Madrid, 
1967, t. II (cfr. pp. 458-59). 
26 Es lo que ha subrayado Stefano Agosti: *la poesía habla el Otro lenguaje. Basta pensar en la incidencia 
de las formas sobre los contenidos, sobre las alteraciones a que éstos se hallan sometidos en el complejo 
aparato formal que preside la susodicha arte del verso, para darse cuenta que el contenido racionalizable 
de un texto poético no es nunca el verdadero contenido. El verdadero contenido es ese contenido alejado 
que vive en perfecta simbiosis con las formas dentro de las que se manifiesta. Pienso en la estupenda fórmu­
la de Fonagy: la forma es al contenido, lo que el inconsciente es a la consciencia. Fórmula que destruye 
definitivamente la idea, hasta ayer umversalmente admitida, del proceso creativo mismo como progresión 
de un núcleo obscuro e informe de sentido hacia la claridad percibida de una forma significante;'la creación 
es exactamente lo inverso de este proceso, en cuanto rechaza contenidos racionales —o dominados racio­
nalmente— hacia la irracionalidad secreta y verdaderamente biológica de las formas. Son las formas las 
que reflejan el inconsciente, que coagulan el misterio y la realidad de las cosas, asumiendo, en definitiva, 
ese mismo estatuto de realidad. Si el poeta juntando aliteraciones e instituyendo rimas, revolviendo el orden 
habitual de las palabras o reduciéndolo a específicas medidas de silabación, parece intentar un juego, él 
está en realidad descubriendo el sentido oculto del mundo, está dando sentido al mundo, está directamen­
te constituyendo el mundo. «C'est le monde des mots qui cree le monde des cboses», advierte Lacan, y 
nada es más verdadero en las miradas del poeta, el cual hará suya, ahora, esa otra frase memorable que 
Lacan obtiene de Freud: «Rébus, c'est par vous queje communique», (II testo poético, Milano, 1972, pp. 
42-43). 
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en un texto tal las señales de vida fielmente arrojadas por su autor, es empresa tan exce­
siva como destinada a fatales errores. Estructuradas según reglas que se alejan del len­
guaje cotidiano y escindibles de éstas, las informaciones que el discurso poético lleva 
se revelan conexas, mas que en el contenido, en la forma en que un contenido determi­
nado fue embridado. 

La lírica de sor Juana Inés —y, en particular, la amorosa— obedece, luego, sin que­
rer quitarle nada de su valor estético, a una exigencia cortesana, al gusto por una versi­
ficación estilizada, por el ejercicio de variaciones sobre temas preestablecidos, por la 
sorpresa lingüística dentro de motivos codificados. Por otra parte, ya el Barroco es un 
estilo literario atento más al flujo siempre cambiante de las formas, a su combinación 
inacabable, que a los contenidos, vueltos opacos por la proliferación de detalles y de 
reflejos.27 Formulado en el interior de esta sensibilidad —de esté predominio de la for­
ma sobre el contenido que ha marcado una época— el mensaje de la obra poética de 
sor Juana Inés estará en indagar en el mecanismo por el cual algunos modelos del dis­
curso amoroso están privilegiados con respecto a otros. Y, puesto que trabajar sobre 
la forma significa trabajar a partir del pasado para respetarlo o transgredirlo, en el caso 
de sor Juana Inés se deberá aún determinar en qué relación se colocan los modelos ele­
gidos, fijados por una tradición de poesía masculina, con la voz de mujer que los ha 
en forma variada asumido y adoptado. 

Heterónimos de mujer 

Un primer elemento que emerge de la lírica amorosa de sor Juana Inés es que el ama­
do es siempre una figura ausente. En primer lugar, hay ausencia en el nombre. Fabio, 
Silvio, Feliciano, Alcino, Albiro son nombres que se refieren más que a posibles enti­
dades físicas, a una producción poética de ascendencia arcad ico-pastoral. Son signos 
ahora vacíos de una escritura que preexiste y condiciona. En segundo lugar, hay ausen­
cia en el cuerpo. De Fabio, Silvio, Feliciano, Alcino, Albiro nunca vienen dichos sus 
atributos físicos. No tienen manos, no tienen cabellos, no tienen ojos... Son pura abs­
tracción, esencia volátil desperdigada en otra parte, impalpable forma de sombra dis­
pensadora de tormento («Detente, sombra de mi bien esquivo / imagen del hechizo 
que más quiero / bella ilusión por quien alegre muero / dulce ficción por quien peno­
sa vivo...», v. I, p . 287). En fin, las situaciones amorosas prevén un único esquema: 
la mujer está sola y, en soledad, se dirige al amado ausente, lejano, perdido («Si ves 
el cielo claro, / tal es la sencillez del alma mía; / y si, de luz avaro, / de tinieblas se 
emboza el claro día, / es con su obscuridad y su inclemencia, / imagen de mí vida 
en esta ausencia...», v. I, p . 314). Ahora bien, es verdad que el discurso de amor se 
explaya en la soledad y que, a menudo, sus figuras ausentes están confiadas a voz de 
mujer.28 Sor Juana Inés parecería, entonces, revelarse heredera de una sólida tradición, 
experta conocedora de los modelos sobre los cuales ha trabajado. Pero, así, se olvida 

21 De la abundante bibliografía meritoria, cfr. sobre todo Georges Poulet, L'époque baroquc, en Les nié-
tamorphoses du cercle, París, 1961, pp. 22-48. 
28 Cfr. Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, París, 1977, p. 20. 
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