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Porque o lo han de entender de lo material de los pilpitos y citedras, o de lo formal
de la universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero (que
es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se permite en
la Iglesia que las mujeres lean piblicamente ni prediquen), ;por qué reprenden a las
que privadamente estudian? Y si lo entienden de lo segundo y quieren que la prohi-
bicién del Apbdstol sea trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita escribir ni
estudiar a las mujeres, ¢como vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una Get-
trudis, una Teresa, una Brigida, la monja de Agreda y otras muchas?...», v. IV, p. 467).
No obstante, por encima del esfuerzo por hacer salit una tradicién de estos fragmentos
dispersos, sor Juana Inés conoce la inutilidad de su empresa: ante la admonicién pabli-
ca del obispo de Puebla —que resume todos los ataques precedentes y los supera impo-
niéndose como autoridad extrema de la ley—, asistimos a un definitivo repliegue. Y
no es necesario suponet, también con fundamentos, que a esta admiracién sucedieran
otras hasta crear una atmoésfera pesada de censura en torno a la monja para explicar
su Gltimo silencio. Ya la Respuesta se cierra con sefiales de una extenuada resignacién
(«Sialgunas otras cosillas escribiere, siempre 1rdn a buscar el sagrado de vuestras plantas
y el seguro de vuestra correccién...», v. IV, p. 474). La forma en que ha sido forzada
la condicion femenina es el silencio y, a la larga, cada fractura de este silencio se ha
agotado en un acto de rebeldia que ha sido vaciado de su contenido subversivo o dura-
mente castigado. A pesar de los afios transcurridos eludiendo la prohibicién, siguiendo
la parabola de una arriesgada aventura, arrogandose el derecho a la palabra, sor Juana
Inés debe finalmente encerrarse en el margen del que se habia despegado. Y hay una
grande y amarga lucidez en esta afasia: es la exhausta aceptacién del silencio en el que
toda mujer esta confinada.

Desilusion de amor

El acto de rebeldia de sor Juana Inés ha sido, pues, en su tiempo, castigado con la
admonicion de callar. En un segundo momento, en la imposibilidad de remover en la
historia los indicios de un pasado perturbador, se ha intentado alterar el contenido,
transformar el curso transgresivo en un acto de vasallaje deferente. Desdefiada durante
el periodo romantico junto a casi toda la produccién barroca, la obra poética de sor
Juana Inés ha comenzado después a ser objeto de relectura que en adelante fue coloca-
da entre las cumbres de la lirica en lengua espafiola. Su recuperacién no podia, de cual-
quter modo, no ser acompaiiada del descubrimiento del personaje, de forma que los
analisis estilisticos han sido colocados al lado de estudios de corte biogrifico que han
intentado enlazar vinculos entre la obra y la vida. Y sobre una particular conexion en-
tre experiencia de escritura y experiencia de vida, se ha discutido extensamente: sobre
aquella que relacionarfa las poesias de amor escritas por la monja con un auténtico ena-
moramiento. Asi, siguiendo el curso de esta duda en la cual imaginacién y realidad
ignoran cualquier divergencia, en la entrada en el convento de sor Juana Inés en el pun-
to crucial de su basqueda, muy a menudo e insistentemente se ha querido identifi-
car una actitud impuesta por una desilusién amorosa. Sin embargo, la Respuesta refie-
re otra historia: hemos visto que la monja declaraba haber pronunciado sus votos por
un simple rechazo del matrimonio y por el deseo de retiratse del mundo y dedicarse
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al estudio. Pero, no siendo tolerado que una mujer encuentre repugnancia por la vida
conyugal y, a ésta, prefiera los empefios del conocimiento, la declaracién explicita ha
sido borrada y, en su lugar, se ha introducido un silencio que ocultaria una situacién
de amores desilusionados.2t Sobre este rastto, se han sucedido muchas interpretacio-
nes afines, todas fundadas, a falta de noticias de primera mano, sobre una facil cuanto
equivocada equivalencia: el discurso poético asumido en ptimera petsona estarfa en re-
lacién escrupulosamente especulativa con la vida del individuo que lo enuncia.? De
tal modo, en la Respuesta, en las mismas palabras de sor Juana Inés, se ha creado una
zona de silencio, porque lo que tal silencio ocultaria es gratificante para el imaginario
masculino y anula el significado transgresivo del mensaje auténtico. Se perfila asi, a
través de las interpretaciones, una figura doliente, familiar a tantas paginas de novelas:
la bella monja oprimida por el recuerdo de un amor desventurado, que se consume
en la sombra del claustro hasta alcanzar —en la vejez— los fastos consoladores de una
fama de santidad.

Especularidad reticente

Si existe un discurso que poco se presta a una lectura literal —en coincidencia de
real e imaginario— escasamente cargado de especularidad biografica, este es el discurso
poético. Cualquier texto determina, durante su composicién, una puesta a muerte del
sujeto que lo ha producido: ni desperdicia la voz en minucias de lenguaje, ni gasta
el nombre hasta transformarlo en una sombra ligera e intermitente. Cuando luego se
trata de un texto poético, el filtraje de la experiencia vital a la experiencia de escritura
sigue trayectos mas oblicuos. El sistema fénico, timbrico, ritmico aqui determina un
estatuto prevalente respecto a las redes de significados mas inmediatamente percepti-
bles, crea zonas donde el mensaje se rompe transfigurado por las reverberaciones de
lo imaginario: donde la palabra del Yo cede el puesto a la palabra del Otro.26 Buscar

24 Moviéndose en esta direccion, se olvida —entre otras— que la poesia barroca no posee ese cardcter «con-
fesionaly que es tipico, por el contrario, de la romintica (cfr. Octavio Paz, Sor Juana Inés de la cruz o Las
trampas de la fe, op. cit., pp. 369-71).

25 Efemplar la postura de Amado Nervo en Juana de Asbaje (1910), ahora en Obras Completas, Madrid,
1967, ¢. II (cfr. pp. 458-59).

26 Es lo que ha subrayado Stefano Agosti: «a poesia habla el Otro lenguaje. Basta pensar en la incidencia
de las formas sobre los contenidos, sobre las alteraciones a que Estos se hallan sometidos en el complefo
aparato formal que preside la susodicha arte del verso, para darse cuenta que el contenido racionalizable
de un texto poético no es nunca el verdadero contenido. El verdadero contenido es ese contenido alejado
que vive en perfecta simbiosis con las formas dentro de las que se manifiesta. Pienso en la estupenda formu-
la de Fonagy: la forma es al contenido, lo que el inconsciente es a la consciencia. Formula que destruye
definitivamente la idea, basta ayer untversalmente admitida, del proceso creativo mismo como progresion
de un niicleo obscuro e informe de sentido hacia la claridad percibida de una forma significante; la creacion
es exactamente lo inverso de este proceso, en cuanto rechaza contenidos racionales —o dominados racio-
nalmente— hacta la irracionalidad secreta y verdaderamente biologica de las formas. Son las formas las
que reflejan el inconsciente, que coagulan el misterio y la realidad de las cosas, asumiendo, en definitiva,
ese mismo estatuto de realidad. 5i el poeta funtando aliteraciones e instituyendo rimas, revolviendo el orden
babitual de las palabras o reduciéndolo a especificas medidas de silabacion, parece intentar un juego, él
estd en realidad descubriendo el sentido oculto del mundo, esti dando sentido al mundo, estid directamen-
te constituyendo el mundo. «C'est le monde des mots qui crée le monde des choses», advierte Lacan, y
nada es mas verdadero en las miradas del poeta, el cual hari suya, abora, esa otra frase memorable que
Lacan obtiene de Freud: «Rébus, c'est par vous que fe communigue», (1 testo poetico, Milano, 1972, pp.
42-43).
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en un texto tal las sefiales de vida fielmente arrojadas por su autor, es empresa tan exce-
siva como destinada a fatales errores. Estructuradas segiin reglas que se alejan del len-
guaje cotidiano y escindibles de éstas, las informaciones que el discurso poético lleva
se revelan conexas, mas que en el contenido, en la forma en que un contenido determi-

nado fue embridado.

La lirica de sor Juana Inés —y, en particular, la amorosa— obedece, luego, sin que-
rer quitatle nada de su valor estético, a una exigencia cortesana, al gusto pot una vetsi-
ficacidn estilizada, por el ejercicio de variaciones sobre temas preestablecidos, por la
sorpresa lingiiistica dentro de motivos codificados. Por otra parte, ya el Barroco es un
estilo literatio atento mas al flujo siempre cambiante de las formas, a su combinacién
inacabable, que a los contenidos, vueltos opacos por la proliferacién de detalles y de
reflejos.?” Formulado en el interior de esta sensibilidad —de este predominio de la for-
ma sobre el contenido que ha marcado una época— el mensaje de la obra poética de
sot Juana Inés estara en indagar en el mecanismo por el cual algunos modelos del dis-
curso amoroso estin privilegiados con respecto a otros. Y, puesto que trabajar sobre
la forma significa trabajar a partir del pasado para respetarlo o transgredirlo, en el caso
de sor Juana Inés se deberi atin determinar en qué relacidn se colocan los modelos ele-
gidos, fijados por una tradicién de poesia masculina, con la voz de mujer que los ha
en forma variada asumido y adoptado.

Heteronimos de mujer

Un primer elemento que emerge de la lirica amorosa de sor Juana Inés es que el ama-
do es siempre una figura ausente. En primer lugar, hay ausencia en el nombre. Fabio,
Silvio, Feliciano, Alcino, Albiro son nombres que se refieren mas que a posibles enti-
dades fisicas, a una produccién poética de ascendencia arcadico-pastoral. Son signos
ahora vacios de una escritura que preexiste y condiciona. En segundo lugar, hay ausen-
cia en el cuerpo. De Fabio, Silvio, Feliciano, Alcino, Albiro nunca vienen dichos sus
atributos fisicos. No tienen manos, no tienen cabellos, no tienen ojos... Son pura abs-
traccién, esencia volatil desperdigada en otra parte, impalpable forma de sombra dis-
pensadora de tormento («Detente, sombra de mi bien esquivo / imagen del hechizo
que mis quiero / bella ilusidon por quien alegre muero / dulce ficcién por quien peno-
sa vivo...», v. I, p. 287). En fin, las situaciones amorosas prevén un Ginico esquema:
la mujer esti sola y, en soledad, se dirige al amado ausente, lejano, perdido («Si ves
el cielo claro, / tal es la sencillez del alma mia; / y si, de luz avaro, / de tinieblas se
emboza el claro dia, / es con su obscuridad y su inclemencia, / imagen de mi vida
en esta ausencia...», v. I, p. 314). Ahora bien, es verdad que el discurso de amor se
explaya en la soledad y que, 2 menudo, sus figuras ausentes estin confiadas a voz de
mujet.?® Sor Juana Inés pareceria, entonces, revelarse heredera de una soélida tradicion,
experta conocedora de los modelos sobre los cuales ha trabajado. Pero, asi, se olvida

27 De la abundante bibliografia meritoria, cft. sobre todo Georges Poulet, L’époque baroque, ez Les mé-
tamorphoses du cercle, Parfs, 1961, pp. 22-48.

28 Cfr. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Parfs, 1977, p. 20.
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