
Respuesta a sor Juana Inés 

La peor del mundo 

El inicio pudiera ser un trazo de escritura de forma sencilla, inerme y negligente en 
el libro de las profesiones del convento de San Jerónimo, en la Ciudad de Méjico, el 
24 de febrero de 1669 («Yo sor Juana Inés de la Cruz, hija legítima de don Pedro de 
Asbaje y Vargas Machuca y de Isabel Ramírez, por el amor y servicio de Dios nuestro 
Señor y de la bienaventurada nuestra madre Santa Paula hago voto y prometo a Dios 
nuestro Señor, a vuestra merced el señor doctor don Antonio de Cárdenas y Salazar, 
canónigo de esta Catedral, provisor de este Arzobispado, en cuyas manos hago profe­
sión, en nombre del Ilustrísimo y Reverendísimo señor don fray Payo de Ribera, obispo 
de Guatemala y electo arzobispo de Méjico y de todos sus sucesores, de vivir y morir 
todo el tiempo y espacio de mi vida en obediencia, pobreza, sin cosa propia, castidad 
y perpetua clausura, so la regla de nuestro padre San Agustín y constituciones a nuestra 
Orden y Casa concedidas. En fe de lo cual lo firmé de mi nombre hoy a 24 de febrero 
del año 1669- JUANA INÉS DE LA CRUZ. Dios me haga santa...», v. IV, p. 522). < 
A veinticinco años de distancia, la misma mano, presentida casi la inminente muerte, 
ponía fin al propio recorrido con otro trazo de escritura —siempre inerme y negligente, 
si bien ahora ensombrecida por la dolorosa llegada del fin— en el libro de las profe­
siones del mismo convento («Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y 
año. Suplico, por amor de Dios y de su purísima Madre, a mis hermanas las religiosas, 
que son y en lo de adelante fueren, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor 
que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor 
del mundo, JUANA INÉS DE LA CRUZ...», v. IV, pág. 523). Entre el inicial deseo 
de santidad y la última denigración de sí que sellan —respectivamente— los dos escri­
tores, se resume una parábola común a muchas mujeres de muchas épocas, consumada 
sin aventurarse en los espacios de lo excepcional. Así sería si, a pie de página de ambas 
declaraciones, no figurase el nombre de sor Juana Inés de la Cruz y, ligada a este nom­
bre, la marca perdurable de un vivir y de un escribir que, fijándose en contornos ejem­
plares, han roto las costumbres. El auténtico inicio estará, entonces, en indagar antes 

a de febrero de 1669, fecha que, aureolada por las luces del nombre demasiado elocuen-
u te, se inserta en la trama de un destino a recorrer en su individualidad. 
j« 

5 
& l Las citas están tomadas de Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, a cargo de Alfonso Méndez Plan-
c carie, México, 1951-57. Entre las ediciones recientes de la lírica de sor Juana Inés, hay que señalar Inunda-
i ción castálida, a cargo de Georgina Sabat de Rtvers, Madrid, 1982. En cuanto a las traducciones en lengua 

T italiana, cfr. Risposta a Suor Filotea, a cargo de Angelo Morino, Torino, 1980, Pocsie, a cargo de Roberto 
c« Paoli, Milano, 1983 y II sogno, en la versión de Insel Marty, Abano Terme, 1985. 
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Concebida por mujer sola 

Sor Juana Inés de la Cruz nacía el 12 de noviembre de 1648, en San Miguel de Ne-
panda, una granja a unos sesenta kilómetros de ía Ciudad de Méjico.2 Sólo ciento vein­
te años antes, el mismo territorio en las faldas del Popocatepetl había visto a Gonzalo 
de Sandoval y sus hombres, junto con algunos aliados indios de Chalco y de Tlaxcala, 
imprimir a fuego el sello de Carlos V en las carnes de los indígenas salvados de los es­
tragos de Yacapixtla y forzados a esclavitud en Tezcuco. Pero, a mediados del Seis­
cientos, ningún eco de las sanguinarias vejaciones ligadas a la empresa de la Conquista 
enturbiaba la comarca. Fértil en caña de azúcar, el lugar se había convertido en sede 
de colonos españoles —entre los cuales los representantes de la rama materna de sor 
Juana Inés— establemente fijados con el derecho de la fuerza adquirida sobre las rui­
nas del imperio azteca. 

En el acto de profesión registrado en el convento de San Jerónimo, la monja se decla­
raba «hija legítima de don Pedro de Asbaje y Vargas Machuca y de Isabel Ramírez». 
Sin embargo, la madre, una criolla de ascendencia no aristocrática, había a su vez de­
clarado, en el propio testamento, ser «mujer de estado casadera» y haber alumbrado 
seis hijos naturales —cinco hembras y un varón— de los que los tres primeros concebi­
dos con Pedro de Asbaje y los otros con el capitán Diego Ruiz Lozano. Sor Juana Inés 
era pues conocida en el siglo no con el nombre de Juana de Asbaje, como por mucho 
tiempo se ha creído, sino por Juana Ramírez: concebida sólo por mujer, privada del 
sello paterno que sanciona la pertenencia de las hijas ante la ley. Por otra parte, es lícito 
suponer que el padre —marinero vasco de quien nos han llegado noticias circunstan­
ciales— haya estado casi ausente de la vida de la hija: tanto por el lazo ilegítimo que 
lo unía a Isabel Ramírez como por la pronta aparición de otro hombre al lado de la 
misma. La futura religiosa tenía cuatro o cinco años cuando el padre desaparecía defini­
tivamente de San Miguel de Nepantla para establecerse en Ciudad de Méjico —donde 
en 1669 aparecía ya muerto— y de ahí a poco se trasladaba junto a la familia, renovada 
con la presencia del padrastro, a las tierras vecinas de Panoayán, propiedad del abuelo 
materno, Pedro Ramírez. 

Entre presencia y ausencia 

De Pedro de Asbaje a Diego Ruiz Lozano, de Diego Ruiz Lozano a Pedro Ramírez. 
La figura paterna se fragmenta en tres imágenes: la del padre ilegítimo desaparecido, 
la del padrastro usurpador y la del abuelo, que se revelará iniciador benévolo en los 

2 Vara una biografía de sor Juana Inés cfr. los ya clásicos estudios: Dorothy Schons, Some obscure points 
ín the Ufe of Sor Juana Inés de la Cruz, in Modern Philology, XXIV(2), 1926, Nuevos datos para la biogra­
fía de Sor Juana, en Contemporáneos, 9, 1929 y Algunos parientes de Sor Juana, México, 1934; Emilio 
Abreu Gómez, Sor Juana Inés de la Cruz. Bibliografía y Biblioteca, México, 1934 y Semblanza de Sor Jua­
na, México, 1938; Guillermo Ramírez España, La familia de Sor Juana (documentos inéditos), México, 1947; 
Enrique A. Cervantes, El testamento de Sor Juana Inés de la Cruz y otros documentos, México, 1949. A 
estos textos fundamentales, es necesario ahora añadir la ponderada contribución de Octavio Paz, Sor Juana 
Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México, 1982, del que algunos capítulos han aparecido en la revista 
Vuelta. Sobre todo en el cotejo de estos capítulos, mi trabajo es deudor, habiéndome trazado parecidos 
estímulos. 
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misterios del libro. Recordando los primeros años en la autobiográfica Respuesta a Sor 
Filotea, sor Juana Inés no aludirá nunca ni a Pedro de Asbaje ni a Diego Ruiz Lozano. 
Por otra parte, si bien indebidamente exhibido en el acto de profesión, el nombre pa­
terno no aflora siquiera en otros textos suyos. Sólo el recuerdo del abuelo encuentra 
espacio en el relato de la infancia, pero el abuelo es también él figura de la ausencia: 
es hombre bondadoso, privado de sensualidad, desaparecidos con los años sus atributos 
físicos y es su sola función la de detentador del saber, que le permitirá emerger y rápi­
damente desvanecerse en el recuerdo de la nieta, («... yo despiqué el deseo en leer mu­
chos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni represiones a estor­
barlo...», v. IV, p. 446). En cuanto al padre y al padrastro, para sor Juana Inés son 
una ausencia en la que se complementan el abandono del primero y la intrusión del 
segundo.3 

Frente a este vacío, domina la presencia carnal de la madre, en la cual, fatalmente, 
se suman fascinación y repulsión. Fascinación, porque el cuerpo materno es espejo en 
el que la hija es solicitada para investigar la propia imagen futura, las señales de una 
femineidad que, niña, aún no posee. Repulsión, porque, en la madre, la hija se ve 
a sí misma eliminada de la historia, relegada a un margen miserable que la destina 
al papel pasivo de reproductora. Con su fecundidad por encima de la norma, con su 
exhibición del dominio paterno, Isabel Ramírez traza un trayecto que sor Juana Inés 
reconstruirá —por reacción— negativamente: fecunda en el mundo físico la primera, 
fecunda en el mundo intelectual la segunda. La vida de la monja de San Jerónimo se 
revelará una respuesta a la de la madre, pero una respuesta en la que cada señal será 
el reverso, del cuerpo fértil de materia a la mente fértil de ideas.4 

3 Es una situación que Octavio Paz ha sintetizado agudamente: «No es fácil conocer los sentimientos que 
le inspiraba Diego Ruiz Lozano. No eran, seguramente, menos complejos que los que sentía ante el fantas­
mal Asbaje. Sólo que si la nota distintiva de su relación con este último fue la ausencia, la que le unta 
a Ruiz Lozano fue más bien la contraria: Asbaje era un espectro, Ruiz Lozano un ser de carne y hueso. 
El nuevo amante debe haber sido visto por Juana Inés como un entrometido y un usurpador. En su mitolo­
gía infantil las dos figuras antagónicas, pero complementarias, en que cristalizó la virilidad fueron el padre 
y el padrastro, el fantasma y el intruso. La primera fue realidad sin cuerpo: humo que se deshace entre 
los dedos. El fantasma es intocable: la indiferencia del padre ausente culmina en la inaccesibilidad del es­
pectro. La segunda fue, sobre todo, una presencia física, un cuerpo extraño que ocupa y profana los espacios 
reservados al jefe de la casa. Esos espacios son, simultáneamente, sagrados e íntimos: el sillón de la sala, 
la cabecera de la mesa, el lecho conyugal. La presencia extraña es la expresión palpable del poder en su 
forma más desnuda e ilegítima: la usurpación-», (op. cit., pp. 112-113). 

4 El conflicto, en su infrahistoricidad, ha sido bien tratado por Ida Magli: «En la madre la hija entrevé 
lo que será el propio destino: un destino de servicio, de esclavitud, de sumisión. En la madre la hija entrevé 
el poder mezquino, chantajista, humillante del que es débil y tiende por ello a conquistar las pequeñas 
ventajas del siervo, con hipocresía, engaños, subterfugios. En la madre se odia el testimonio de lo que será 
la propia vida, que la adolescente, que aspira con todas sus fuerzas a la libertad, ve claramente los límites 
infranqueables, la falta de todo lo que está "fuera", al aire libre, por encima de los límites de lo privado, 
de la casa, de la familia. En la madre está la negación del heroísmo, de lo sublime, de la revolución, del 
cambio, de la historia; en la madre está todo lo que el ser humano rechaza, precisamente porque es ser 
humano, y no categoría zoológica: en la madre está lo biológico, lo físico, lo repetitivo, la "naturaleza", 
con esa presencia concreta, pesada, obtusa, que es el cuerpo, el servicio al cuerpo y a sus necesidades, esas 
necesidades que el ser humano rechaza como primarias, olvida, supera en la aspiración a la libertad, a la 
realización de sí en la sociedad, en la historia», (Hacia un descubrimiento de nosotros, los salvajes, Milán, 
1981; pp. 125.-26). 
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