
En el centenario del nacimiento 
de Heitor Villa-Lobos 

Ya toca a su fin el año en que el mundo, desde Hong-Kong a Tegucigalpa, de Le-
ningrado a Pernambuco y de Oslo a Buenos Aires, ha conmemorado —con conciertos, 
conferencias, simposios, encuentros corales, ciclos y series—, el primer centenario del 
nacimiento de un gran artista en ese cálido corazón de la América Merídia, como lla­
maba insistentemente él mismo a su amado Brasil. 

El Instituto de Cooperación Iberoamericana quiere dedicar un homenaje al egregio 
artista americano, más que en una obligada síntesis biográfica, en una serie de reflexio­
nes sobre la vida y la obra a un siglo de su nacimiento y casi treinta años de su muerte, 
ambos acaecidos en la polícroma Río de Janeiro. 

El nombre de Villa-Lobos despierta una suerte de automatismo instantáneo entre su 
persona, la música y el Brasil. Sería aventurado determinar qué prima en esa trinidad 
de color, perfume y sonido, además de innecesario. La imagen común que se tiene del 
Maestro carioca es la de un exitoso y afortunado compositor, que tuvo el privilegio de 
dirigir a las principales orquestas del mundo, estuvo en la misma mesa y techo que los 
grandes de entonces (y ellos en la suya) y cosechó una de las máximas colecciones de 
elogios y hasta ditirambos que haya, registrados y clasificados. 

Esa realidad es históricamente cierta, pero sólo referida al último decenio de su vida. 
El efecto de encandilamiento que el éxito fulgurante produce, parece disminuir la visión, 
así como anestesiar el análisis de lo que lo hizo posible. El triunfo se toma como fin 
y eso basta. Pareciera darse por descontado que todo obedeció a un natural desenvolvi­
miento profesional que, con tanta lógica como elegancia, culminó con el general reco­
nocimiento a sus muchos méritos. 

No es que la vida haya sido mezquina en sinsabores y golpes a los grandes composi­
tores, pero aún así es difícil encontrar alguna que se aproxime a la de nuestro artista, 
tanto por lo original como por lo intensa, así como por lo atípico de la tesitura descrita 
entre su punto de partida y aquel de la entrega del testimonio. 

Pocas veces el hombre se muestra tan frágil y fútil como cuando intenta, por vías 
racionales, explicarse la aparición de un genio. Desde el punto de vista europeo, se pide 
a un artista de ultramar, casi se exige, que no abandone su sarong original, su poncho 
o su chiripá, lo cual parece otorgar una notoria sensación de comodidad local. 

La oscura necesidad de exotismo a ultranza que suele oprimir a tantos que desatien­
den el propio, impone una suerte de papel asignado apriori, que no se puede aban­
donar sino bajo pena de traición al prejuicio. Se escucha a Villa-Lobos esperando que 
suscite brasileñismo automático, pero en cuanto asciende a ideas y propuestas trascen-
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den tes, es como si desilusionara. Ahí están muchas y recientes críticas de cualquier par­
te del mundo. Fascina en la medida que evoque al tautológico carnaval de Río. Si se 
aplicara tan peregrino criterio a toda la creación artística el resultado sería, por lo menos, 
extraño. 

Al fenómeno de esa cierta miopía se opone otro de hipermetropía nacional que parte 
de la base, respetable y afectiva pero discutible, de que Villa-Lobos es grande porque 
es brasileño, como si fuese obligatorio, casi necesario. Es una pena que para ser grande 
haya que ser, además de brasileño enamorado de su tierra, grande. 

Es menester apresurarse a equilibrar estas afecciones ópticas dejando claro que los 
países más cultos de Europa no han trepidado en contar a Villa-Lobos como un genio 
de la música, sin retaceos ni acondicionamientos, así como que el Brasil, como estado 
y como pueblo, observó una actitud de profunda identidad de apoyo —no sólo home­
najes postumos— tanto para la obra como para la persona del compositor desde el ini­
cio mismo de su camino. 

Basta adentrarse en la selva de la creación villalobiana para que estas triviales preven­
ciones se disipen. Desde el primer trazo se hace obvio que ahí no caben pintoresquis­
mos turísticos, que vibra una mente lúcida y un gran corazón, alentados por una sensi­
bilidad y una capacidad de fantasía que sólo ha sido patrimonio de los auténticos crea­
dores de cualquier lugar y época. 

Como leemos en cualquier biografía, Heitor Villa-Lobos nació en Río de Janeiro el 
5 de marzo de 1887. Como Mozart y Schubert, recibió sus primeras lecciones musicales 
de su padre, que evidenció desear para su hijo una formación integral, de base tan inte­
ligente como amplia. Como aquéllos, vivió el ensalmo de hacer música en el hogar, 
participando activamente en las habituales sesiones familiares. 

A diferencia de Mozart y Schubert, Heitor perdió ese benéfico influjo a los doce años, 
y con él todo acatamiento a cualquier forma de autoridad. Integral, peligrosamente libre, 
tomó la calle y pronto estuvo entre los músicos populares, casi cada persona en esa ciu­
dad en la que lo mágico y lo trágico conviven en un inédito, extraño acorde. 

Con el solo bagaje técnico aprendido del padre y el buril de la experiencia cotidiana, 
sin duda unida a una curiosidad infinita y una asimilación superior, prácticamente aban­
dona todo estudio formal y se lanza, en el umbral mismo de la adolescencia, a vagar 
por el inmenso, búlleme Nordeste brasileño de principios de siglo, fundacional y pione­
ro, viviendo, auténtico ministril moderno, de su instrumento, a cambio de mísero esti­
pendio, comida o catre. 

La parte más fascinante y misteriosa de la vida de Heitor transcurre entonces. Hoy, 
casi un siglo después, al recorrer las provincias periféricas de cualquir país de América, 
la queja que como sonsonete más se escucha es la referida a la chatura del ambiente, 
el que aquí no pasa nada. La permanente falta de información y de estímulo a ningún 
tipo de creación, suele ser el justificativo básico de toda migración. 

Cómo es que en esas distancias, en aquella época, con esa casi total falta de medios 
alguien no termine por sucumbir a la rutina, el alcohol, el juego, es algo que tendría 
que producir admiración. Y precisamente ésa es la cantera de la que se nutre, el caos 
del que surge la crisálida ambiciosa de distancias ilímites e inagotable efusión. 



111 
Dado por muerto por su propia madre, muerto oficial porque hasta encargó misas 

por su alma, reaparece en Río tres años después, y con él sus primeras composiciones, 
se diría de un aventajado alumno superior de un empinado centro, no de un músico 
trashumante capaz de tocar en cualquier parte, a cambio de cualquier cosa cuando la 
había, y por puro gusto si no. 

En qué momento él decidió por el camino difícil, cuándo desechó la hojarasca para 
subir al gran árbol, es del todo inescrutable. Siempre se refirió a esa parte de su vida 
de manera sesgada, sin un solo dato concreto o precisión de ningún tipo. Tampoco a 
la mayoría de sus biógrafos parece interesarles demasiado la época en la que se enciende 
la fragua, quizás apresurados en llegar al peldaño en que pueden compararlo con famo­
sos compositores foráneos, tanto mejor si elogiaban su talento. 

Es entonces cuando se produce el único, fugaz y explosivo encuentro entre el joven 
músico y una academia oficial, que no pasa de algunas pocas semanas y que sirve nada 
más que para probar la incompatibilidad de ambos para adaptarse a una colaboración, 
experiencia ya vivida por el joven Beethoven y el sabio Haydn, singulares episodios en 
los que la razón estaba de parte de ambos. 

Después de eso, más que opiniones, está el inamovible testimonio de la obra, que 
crece como crecen los grandes ríos, con su caudal de luz y hondos remolinos de emo­
ción. Tres, cuatro decenios de lucha infatigable, dentro y fuera del Brasil; el apoyo colectivo 
e individualizado de su gente y el país entero, de artistas de todo el mundo que com­
prenden y admiran su potencia creadora; de públicos de todas las latitudes que van 
conociendo y amando esa obra caleidoscópica y variada, de la que más falta conocer 
que lo que es ya conocido, configuran el cuadro a un siglo de su ingreso al mundo. 

Por el número de obras, que algunos autores hacen ascender a las dos mil, Villa-Lobos 
sólo puede ser comparado a los grandes maestros de la antigüedad. El más prolífico 
de nuestro siglo no alcanza a la décima parte de la obra debidamente registrada y com­
probada de nuestro autor. Es perfectamente inútil pesquisar que no toda tiene la mis­
ma calidad, puesto que lo mismo pasa con Beethoven, Cervantes, Béla Bártok o cual­
quier creador, que tal es la condición humana. 

Con la sola excepción de obras importantes para órgano, se puede afirmar que Villa-
Lobos abordó prácticamente todos los géneros conocidos, del cuarteto —de los que tiene 
17— a la música de cámara, de la vocal a la sinfonía, el oratorio, la ópera, el concierto. 
Una variedad casi infinita de insólitas combinaciones sonoras y hasta la propia creación 
de formas nuevas entre las que cuentan sus famosas Bachianas, sus Choros y Cirandas, 
siguiendo, como las lianas de sus selvas, sólo el derrotero de su propia fantasía. Una 
y otra vez se complace en destacar su ausencia de conocimientos escolásticos, que troca 
en mérito, así como insiste en la total dependencia de su obra al fenómeno auditivo, 
por oposición a la llamada música moderna, que surge más de especulación y filosofías. 
No será inoportuno recordar que la escolástica surgió de la observación de las primeras 
grandes obras y no a la inversa. 

Pese a afirmaciones interesantes e interesadas, creo que el espíritu de la música villa-
lobiana, descontado por obvio su sello natal, es más afín al de la música germana que 
a cualquier otra. Su conocida y cultivada veneración a Bach como fuente musical uni­
versal; su afirmación de que lo único que había estudiado a fondo habían sido los cuar­
tetos de Haydn; sus frecuentes paralelismos expresivos y formales con Schubert, cons-
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cientes o no; sus coincidencias armónicas, contrapuntísticas, instrumentales y hasta 
episódicas con Bruckner, son pruebas al alcance del oído de quien lo quiera comprobar. 

Es en la obra pianística donde Villa-Lobos acusa mayor parecido con autores contem­
poráneos, trazos que recuerdan episódicamente a Ravel o semblanzas que evocan a 
Debussy, autores a los que decuplica en número de obras y no pocas veces en recursos 
e inventiva, pero tales reflejos se esfuman en cuanto su genio se expande por la música 
instrumental, tanto en sus alucinantes dúos como en sus grandes obras orquestales. 

Todavía queda el interprete, al que podemos admirar en la extraordinaria serie de 
discos grabados dirigiendo a la Orquesta Nacional de la Radiodifusión Francesa, una 
buena orquesta que jamas volvió a sonar como cuando la dirigiera Villa-Lobos. La mejor 
demostración para modificar la opinión de los que suponen una cierta incompetencia 
en el tema, que habría sido equilibrada por su personal simpatía. 

Y en el trazo tremendo de su existencia aún queda la faz del pedagogo, del afiebrado 
sembrador que hubiera necesitado varias vidas para desarrollar su pasión. Cuando otros 
se retiran a disfrutar de un más que merecido cosechar después de tanta siembra, él 
sólo se procura una tarea de quijotesca belleza y plenitud al pretender llevar la música 
a miles de niños en un solo gesto. Nada menos que elevar el nivel perceptivo de todo 
un pueblo. 

Cuando obtiene el imprescindible apoyo, crea academias, imparte cursos de forma­
ción coral y llena estadios de fútbol con juveniles cantores, se diría que tratando d¿ 
atrapar de una vez a todas las mariposas de la música para infundirlas en esas mentes 
intactas. 

Maravillosa locura pretender que el gran corazón del Brasil cante al unísono el hondo 
canto de su propio corazón. 

Es una realidad que la personalidad de Villa-Lobos estableció un antes y un después 
en la vida musical de ese país. Muchas de sus iniciativas pedagógicas ya han desapareci­
do, otras, perduran perfeccionadas. Pero tanto la forma de cantar a su vasto terruño como 
el mensaje que supo trasmitir al mundo tienen una fuerza y una presencia de primer 
orden, logrado pocas, muy pocas veces en la historia con tal grado de plenitud. 

El primer siglo desde su nacencia ha transcurrido. Pasado el oleaje que su avasallante 
personalidad provocó en el mundo y sus secuelas de moda y antimoda, Villa-Lobos es 
un autor al que se está por descubrir. Despojado de anécdotas menores, el futuro tiene 
para abrevar allí una fuente tan auténtica como inagotable. 

Villa-Lobos es el creador que ha llevado la música de América al alto sitial de Rubén 
Darío y Pablo Neruda, de Lino Eneas Spüimbergo y Diego Rivera, de Borges y Macha­
do de Asís, esas inteligencias del Tercer Mundo... 

La verdadera y trascendental Deuda Externa que tiene el Brasil para con la cultura 
continental (y cuando éste admita sin reservas a las creaciones periféricas como propias, 
del entero mundo) es la edición y difusión de la enorme obra villalobiana que aún está 
en la sombra, incluyendo aquellas que fueron ofrecidas —con el más rotundo éxito— 
sólo una vez. 

Afirmar estas cosas hoy puede parecer osado, pero será clarísimo para los que cele­
bren el segundo centenario, que ya empezó. 

Eduardo Storni 
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