Heitor Villa-Lobos en 1908

En el centenario del nacimiento
de Heitor Villa-Lobos

Ya toca a su fin el afio en que el mundo, desde Hong-Kong a Tegucigalpa, de Le-
ningrado a Pernambuco y de Oslo a Buenos Aires, ha conmemorado —con conclertos,
conferencias, simposios, encuentros corales, ciclos y series—, el primer centenatio del
nacimiento de un gran artista en ese cilido corazén de la América Meridia, como lla-
maba insistentemente él mismo a su amado Brasil.

El Instituto de Cooperacion Iberoamericana quiere dedicar un homenaje al egregio
artista americano, mis que en una obligada sintesis biogrifica, en una serie de teflexio-
nes sobre la vida y la obra a un siglo de su nacimiento y casi treinta afios de su muerte,
ambos acaecidos en la policroma Rio de Janeiro.

El nombre de Villa-Lobos despierta una suerte de automatismo instantineo entte su
persona, la miisica y el Brasil. Serfa aventurado determinar qué prima en esa trinidad
de color, perfume y sonido, ademis de innecesario. La imagen comiin que se tiene del
Maestro carioca es la de un exitoso y afortunado compositor, que tuvo el privilegio de
dirigir a las principales orquestas del mundo, estuvo en la misma mesa y techo que los
grandes de entonces (y ellos en la suya) y cosechd una de las maximas colecciones de
elogios y hasta dititambos que haya, registrados y clasificados.

Esa realidad es histéricamente cierta, pero s6lo referida al Gltimo decenio de su vida.
El efecto de encandilamiento que el éxito fulgurante produce, parece disminuir la vision,
asi como anestesiar el analisis de lo que lo hizo posible. El triunfo se toma como fin
y eso basta. Pareciera darse por descontado que todo obedecid a un natural desenvolvi-
miento profesional que, con tanta logica como elegancia, culminé con el general reco-
nocimiento a sus muchos méritos.

No es que la vida haya sido mezquina en sinsabores y golpes a los grandes composi-
tores, pero adn asi es dificil encontrar alguna que se aproxime a la de nuestro artista,
tanto por lo otiginal como por lo intensa, asi como por lo atipico de la tesitura descrita
entre su punto de partida y aquel de la entrega del testimonio.

Pocas veces el hombre se muestra tan fragil y fatil como cuando intenta, por vias
racionales, explicarse la aparicién de un genio. Desde el punto de vista europeo, se pide
a un artista de ultramar, casi se exige, que no abandone su sarong original, su poncho
o su chiripa, lo cual parece otorgar una notoria sensacién de comodidad local.

La oscura necesidad de exotismo a ultranza que suele oprimir a tantos que desatien-
den el propio, impone una suerte de papel asignado @ priorr, que no se puede aban-
donar sino bajo pena de traicién al prejuicio. Se escucha a Villa-Lobos esperando que
suscite brasilefiismo automaitico, pero en cuanto asciende a ideas y propuestas trascen-
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dentes, es como si desilusionara. Ahi estan muchas y recientes criticas de cualquier par-
te del mundo. Fascina en la medida que evoque al tautolégico carnaval de Rio. Si se
aplicara tan peregrino criterio a toda la creacidn artistica el resultado seria, por lo menos,
extrafio.

Al fendmeno de esa cierta miopia se opone otto de hipermetropia nacional que parte
de la base, respetable y afectiva pero discutible, de que Villa-Lobos es grande porque
es brasilefio, como si fuese obligatorio, casi necesario. Es una pena que para ser grande
haya que ser, ademis de brasilefio enamorado de su tierra, grande.

Es menester apresurarse a equilibrar estas afecciones dpticas dejando claro que los
paises mis cultos de Europa no han trepidado en contar a Villa-Lobos como un genio
de la masica, sin retaceos ni acondicionamientos, asi como que el Brasil, como estado
y como pueblo, observd una actitud de profunda identidad de apoyo —no sélo home-
najes postumos— tanto para la obra como para la persona del compositor desde el ini-
cio mismo de su camino.

Basta adentrarse en la selva de la creacién villalobiana para que estas triviales preven-
ciones se disipen. Desde el primer trazo se hace obvio que ahi no caben pintoresquis-
mos turisticos, que vibra una mente licida y un gran corazon, alentados por una sensi-
bilidad y una capacidad de fantasia que sdlo ha sido pattimonio de los auténticos ctea-
dores de cualquier lugar y época.

Como leemos en cualquier biografia, Heitor Villa-Lobos nacié en Rio de Janeiro el
5 de marzo de 1887. Como Mozart y Schubert, recibid sus primeras lecciones musicales
de su padre, que evidencié desear para su hijo una formacién integral, de base tan inte-
ligente como amplia. Como aquéllos, vivid el ensalmo de hacer musica en el hogar,
participando activamente en las habituales sesiones familiares.

A diferencia de Mozart y Schubert, Heitor perdid ese benéfico influjo a los doce afios,
y con €l todo acatamiento 2 cualquier forma de autoridad. Integral, peligrosamente libre,
tomd la calle y pronto estuvo entre los misicos populares, casi cada persona en esa ciu-
dad en la que lo miagico y lo trigico conviven en un inédito, extrafio acorde.

Con el solo bagaje técnico aprendido del padre y el buril de la experiencia cotidiana,
sin duda unida a una curiosidad infinita y una asimilacién superior, pricticamente aban-
dona todo estudio formal y se lanza, en el umbral mismo de la adolescencia, a vagar
por el inmenso, bullente Nordeste brasilefio de principios de siglo, fundacional y pione-
ro, viviendo, auténtico ministril moderno, de su instrumento, a cambio de misero esti-
pendio, comida o catre.

La parte mis fascinante y misteriosa de la vida de Heitor transcurre entonces. Hoy,
casi un siglo después, al recorrer las provincias periféricas de cualquit pais de América,
la queja que como sonsonete mis se escucha es la referida a Jz chatura del ambiente,
el que aqui no pasa nada. La permanente falta de informacién y de estimulo a ningtin
tipo de creacion, suele ser el justificativo basico de toda migracion.

Cémo es que en esas distancias, en aquella época, con esa casi total falta de medios
alguien no tetmine pot sucumbir a la rutina, el alcohol, el juego, es algo que tendria
que producir admiracién. Y precisamente ésa es la cantera de la que se nutre, el caos
del que surge la crisilida ambiciosa de distancias ilimites e inagotable efusion.
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Dado por muerto por su propia madre, muerto oficial porque hasta encargd misas
por su alma, reaparece en Rio tres afios después, y con €l sus ptimeras composiciones, -
se dirfa de un aventajado alumno superior de un empinado centro, no de un misico
trashumante capaz de tocar en cualquier parte, a cambio de cualquier cosa cuando la
habia, y por puro gusto si no.

En qué momento €l decidi6 por el camino dificil, cuindo desechd la hojarasca para
subir al gran arbol, es del todo inescrutable. Siempre se refirié a esa parte de su vida
de manera sesgada, sin un solo dato concreto o precisién de ningiin tipo. Tampoco a
la mayoria de sus bidgrafos parece interesatles demasiado la época en la que se enciende
la fragua, quizis apresurados en llegar al peldafio en que pueden comparario con famo-
sos compositores forineos, tanto mejor si elogiaban su talento.

Es entonces cuando se produce el tinico, fugaz y explosivo encuentro entre el joven
miisico y una academia oficial, que no pasa de algunas pocas semanas y que sitve nada
mis que para probar la incompatibilidad de ambos para adaptarse a una colaboracién,
experiencia ya vivida por el joven Beethoven y el sabio Haydn, singulares episodios en
los que la razén estaba de parte de ambos.

Después de eso, mias que opiniones, esti el inamovible testimonio de la obra, que
crece como crecen los grandes 1fos, con su caudal de luz y hondos remolinos de emo-
cién. Tres, cuatro decenios de lucha infatigable, dentro y fuera del Brasil; el apoyo colectivo
e individualizado de su gente y el pais entero, de artistas de todo el mundo que com-
prenden y admiran su potencia creadora; de piblicos de todas las latitudes que van
conociendo y amando esa obra caleidoscépica y variada, de la que mis falta conocer
que lo que es ya conocido, configuran el cuadro a un siglo de su ingreso al mundo.

Por el niimero de obras, que algunos autores hacen ascender a las dos mil, Villa-Lobos
sélo puede ser comparado a los grandes maestros de la antigiiedad. El mis prolifico
de nuestro siglo no alcanza a la décima parte de la obra debidamente registrada y com-
probada de nuestro autor. Es perfectamente indtil pesquisar que #o foda tiene la mis-
ma calidad, puesto que lo mismo pasa con Beethoven, Cervantes, Béla Bartok o cual-
quier creadort, que tal es la condicién humana.

Con la sola excepcién de obras importantes para organo, se puede afirmar que Villa-
Lobos abordé pricticamente todos los géneros conocidos, del cuarteto —de los que tiene
17— a la miisica de cimara, de la vocal a la sinfonia, el oratorio, la dpera, el concierto.
Una variedad casi infinita de insélitas combinaciones sonoras y hasta la propia creacion
de formas nuevas entre las que cuentan sus famosas Bachianas, sus Choros 'y Cirandas,
siguiendo, como las lianas de sus selvas, s6lo el derrotero de su propia fantasfa. Una
y otra vez se complace en destacar su ausencia de conocimientos escoldsticos, que troca
en mérito, asi como insiste en la total dependencia de su obra &/ fenomeno auditivo,
por oposicién a la llamada miisica moderna, que surge miés de especulacion y filosoffas.
No serd inoportuno recordar que la escoldstica surgid de la observacion de las primeras
grandes obtas y no a la inversa.

Pese a afirmaciones interesantes e interesadas, creo que el espiritu de la misica villa-
lobiana, descontado por obvio su sello natal, es mis afin al de la misica germana que
a cualquier otra. Su conocida y cultivada veneracién a Bach como fuente musical uni-
versal; su afirmacién de que /o @nico que habia estudiado a fondo habian sido /os cuar-
tetos de Haydn, sus frecuentes paralelismos expresivos y formales con Schubert, cons-
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cientes o no; sus coincidencias arménicas, contrapuntisticas, instrumentales y hasta
episddicas con Bruckner, son pruebas al alcance del oido de quien lo quiera comprobar.

Es en la obra pianistica donde Villa-Lobos acusa mayor parecido con autores contem-
porineos, trazos que recuerdan episédicamente a Ravel o semblanzas que evocan a
Debussy, autores a los que decuplica en ntimero de obras y no pocas veces en recutsos
e inventiva, pero tales reflejos se esfuman en cuanto su genio se expande por la misica
instrumental, tanto en sus alucinantes diios como en sus grandes obras orquestales.

Todavia queda el intérprete, al que podemos admirar en la extraordinaria serie de
discos grabados dirigiendo a la Orquesta Nacional de la Radiodifusién Francesa, una
buena orquesta que jamas volvid a sonar como cuando la dirigiera Villa-Lobos. La mejor
demostracién para modificar la opinién de los que suponen una cierta incompetencia
en el tema, que habria sido equilibrada por su personal simpatia.

Y en el trazo tremendo de su existencia atin queda la faz del pedagogo, del afiebrado
sembrador que hubiera necesitado varias vidas para desarrollar su pasién. Cuando otros
se retiran a disfrutar de un mis que merecido cosechar después de tanta siembra, él
solo se procura una tarea de quijotesca belleza y plenitud al pretender llevar la misica
a miles de nifios en un solo gesto. Nada menos que elevar el nivel perceptivo de todo
un pueblo.

Cuando obtiene el imprescindible apoyo, crea academias, imparte cursos de forma-
cién coral y llena estadios de fiitbol con juveniles cantores, se diria que tratando ds
atrapar de una vez a todas las mariposas de la miisica para infundirlas en esas mentes
intactas.

Maravillosa locura pretender que el gran corazén del Brasil cante al unisono el hondo
canto de su propio corazon.

Es una realidad que la personalidad de Villa-Lobos establecid u» antes y un después
en la vida musical de ese pais. Muchas de sus iniciativas pedagogicas ya han desapareci-
do, otras, perduran perfeccionadas. Pero tanto la forma de cantar a su vasto terrufio como
el mensaje que supo trasmitir al mundo tienen una fuerza y una presencia de primer
orden, logrado pocas, muy pocas veces en la historia con tal grado de plenitud.

El primer siglo desde su nacencia ha transcurrido. Pasado el oleaje que su avasallante
personalidad provocd en el mundo y sus secuelas de moda y anumoda, Villa-Lobos es
un autor al que se esti por descubrir. Despojado de anécdotas menotes, el futuro uene
para abrevar alli una fuente tan auténtica como inagotable.

Villa-Lobos es el creador que ha llevado la misica de América al alto sitial de Rubén
Dario y Pablo Neruda, de Lino Eneas Spilimbesgo y Diego Rivera, de Borges y Macha-
do de Asis, esas inteligencias del Tercer Mundo...

La verdadera y trascendental Dexda Externa que tiene el Brasil para con la cultura
continental (y cuando éste admita sin reservas a las creaciones periféricas como propias,
del entero mundo) es la edicién y difusion de la enorme obra villalobiana que aiin esti
en la sombra, incluyendo aqueilas que fueron ofrecidas —con el mis rotundo €xito—
s6lo una vez. '

Afirmar estas cosas hoy puede parecer osado, pero seri clarisimo para los que cele-
bren el segundo centenario, que ya empezd.

Eduardo Storni

( Anterior # Inicio Siguiente :)



