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cana al agotamiento, de una ausencia de tutela. Es verosímil pensar que los mismos 
marqueses de Mancera, en vista de su retorno a España y movidos de afecto hacia Juana, 
la hayan invitado a tomar el velo. Además, en la corte, se había producido el encuentro 
con el jesuita Antonio Núñez de Miranda, confesor del virrey y futuro confesor por lar­
gos años de la misma sor Juana Inés. El padre Núñez de Miranda era conocido en la 
capital por su celo en asegurar honorable asilo a muchachas pobres, expuestas a los ries­
gos del mundo, aconsejándolas para que pronunciasen los votos. Su intervención debe 
haberse revelado decisiva a propósito de las indecisiones de Juana, sí prestamos fe a 
cuanto testimonia el padre Diego Calleja («Era por aquel tiempo el Padre Antonio Nú­
ñez, de la Compañía de Jesús, en la ciudad de México, por virtuoso y sabio, veneración 
de todos y confesor de los señores Virreyes. Comunicó, los recelos de su vocación, Juana 
Inés con varón tan ilustre, que a fuer de luz la quitó el miedo: porque siendo el consul­
tado de tal familia, claro estaba que no le había de parecer difícil caber dentro de un 
alma grande talentos de sabiduría hermanados con grandes virtudes religiosas y que 
se oponían a éstas, la dijo, era mucha ganancia esconder los talentos; con que depuesta 
la repugnancia resolvió Juana Inés con denuedo piadoso, dejar en su mundo su inclina­
ción a la sabiduría humana, y en cada libro que abandonaba degollarle a Dios un Isaac, 
fineza que su Majestad la pagó con sobre añadir a su entendimiento capacidad para 
aprender en la religión, a ratos breves, que habrían de ser, u ocio, u descanso, más 
noticias, que tantos como en las escuelas a puro gastar tiempo y macear, acepillan final­
mente su tronco...», pp. 144-45). Es indudablemente gracias al hábil jesuita que un 
cierto Pedro Velázquez de la Cadena —rico y devoto personaje ligado al círculo corte­
sano— pagará una conspicua dote de tres mil pesos en el momento de la entrada en 
el convento de sor Juana Inés... Así, con esta perspectiva, el período mundano revela 
contener todos los elementos que habrían determinado el retiro a San Jerónimo, casi 
como sí hubiera sido el preludio inevitable. 

Toda una celda para ella 

Querer advertir en la toma de hábitos de sor Juana Inés la intervención de una llama­
da divina, significa distorsionar el camino. Las noticias sobre los años conventuales nos 
traen la imagen —confirmada por el mismo padre Diego Calleja— de una religiosa 
fiel en el cumplimiento de sus deberes, pero exenta de toda tendencia mística («Veinti­
siete años vivió en la religión, sin los retiros, a que se empeña el estruendoso y buen 
nombre de estática; más con el cumplimiento substancial a que obliga el estado de reli­
giosa, en cuya observancia común guardaba la madre Juana Inés su puesto, como la 
que mejor...», p. 145). Por lo demás, en la Respuesta, cuando más se desata la voz, 
no falta la señal de impaciencia —más allá de la observación de las obligaciones— ante 
la vida monacal («Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no sólo en care­
cer de maestro, sino de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, te­
niendo sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo, un tintero insensible, y en 
vez de explicación y ejercicio muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas obligacio­
nes (que éstas ya se sabe cuan útil y provechosamente gastan el tiempo) sino aquellas 
cosas accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles en la celda 
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vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a constituir 
juez de su pendencia; estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome 
muy mala obra con muy buena voluntad, donde es preciso no sólo admitir el embara­
zo, pero quedar agradecida del perjuicio...», v. IV, pp. 450-51). Si el convento es lugar 
de suspensión del deseo, donde la mujer se consagra a la gestación de lo divino, sor 
Juan Inés lo transforma en una celda toda para sí, donde vivir en la perpetua gestación 
del conocimiento. Y esto porque el convento traerá consigo —también y finalmente— 
su inserción en la jerarquía, la oblicua adquisición de un estatuto que le permitirá pro­
seguir los estudios emprendidos desde la infancia.10 

Pronunciando los votos, sor Juana Inés pone fin a su peregrinar y, al mismo tiempo, 
consigue evitar el escollo que le hubiera impedido la búsqueda del saber: el matrimo­
nio. En su caso, la vida conyugal debe ser descartada como un objetivo inaceptable y 
no tanto por sus orígenes de hija ilegítima —ninguna de sus cuatro hermanas parece 
haber tenido dificultad en casarse— cuanto por su íntima repulsión al yugo matrimo­
nial. Casándose, sor Juana Inés hubiera debido aceptar la pasividad de la figura mater­
na y someterse al fantasma paterno. Y ella misma da a entender cómo la resolución 
de hacerse monja había sido la única posibilidad para no sucumbir a la inercia («Éntre­
me religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado de cosas (de las accesorias ha­
blo, no de las formales) muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total nega­
ción que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que 
podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer 
respeto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz, todas las imper-
tinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupación 
obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que im­
pidiese el sosegado silencio de mis libros...», v. IV, p. 446). Vida conyugal y vida mo­
nástica eran los únicos polos contemplados por la ley entre los que se jugaba y consu­
mía la realización femenina. Una tercera eventualidad se presentó a la mente de sor 
Juana Inés: vivir su soledad, dedicada a los estudios. Pero una similar elección se enten­
dería como estrambótica. Más allá de las inevitables censuras, se hubiera prolongado 
una condición ilegal en un contexto reticente a cualquier sospecha de ilegalidad. 

Extraña especie de martirio 

Durante el período conventual, la fama de sor Juana Inés no conoce interrupción. 
Su producción literaria —poesía sagrada y profana, las dos comedias, el poemita El sueño, 
obras alegóricas en verso y en prosa de El Cetro de José a Divino Narciso— data casi 
toda de estos años.11 Según una costumbra de moda en la colonia mejicana, donde la 
regla monástica parece haber sido menos rígida que en Europa, sor Juana Inés ve reu­
nirse en torno suyo, en el locutorio de San Jerónimo, a los personajes más cultos e in-

10 Sobre la importancia del monacato femenino como recurso para una consabida inserción de la mujer 
en el tejido social, di. Ida Magli, La donna. Un problema aperto, Firenze, 1974, pp. 90-99. 
11 Para un análisis de las singulares obras de sor Juana Inés, cfr. Giuseppe Bellini, L'Opera letterana di 
Sor Juana Inés de la Cruz, Milano-Varese, 1964. 
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fluyentes del virreinato, con quienes da vida a eruditas disertaciones.12 En septiembre 
de 1680, el aprecio en que es tenida induce a los miembros del consejo de Ciudad de 
Méjico a confiarle el encargo de componer los textos ilustrativos del arco de triunfo eri­
gido —como era costumbre— a la llegada de los nuevos virreyes, Tomás Antonio de 
la Cerda y Aragón y María Luisa de Lara y Gonzaga, marqueses de La Laguna y condes 
de Paredes. Y, con la llegada de la nueva virreina, se enlazarán sólidos vínculos entre 
convento y palacio. Del afecto que había unido a sor Juana Inés con su primera protec­
tora, la marquesa de Mancera, la cual la había acogido jovencita en la corte, queda 
sobre todo el testimonio de tres sonetos en los que se llora la prematura muerte, ocurri­
da en 1673 («De la beldad de Laura enamorados / los Cielos, la robaron a su altura / 
porque no era decente a su luz pura / ilustrar estos valles desdichados; / o porque los 
mortales, engañados / de su cuerpo en la hermosa arquitectura, / admirados de ver 
tanta hermosura / no se juzgasen bienaventurados. / Nació donde el Oriente el rojo 
velo / corre al nacer al Astro rubicundo, / y murió donde, con ardiente anhelo / da 
sepulcro a su luz el mar profundo: / que fué preciso a su divino vuelo / que diese como 
el sol la vuelta al mundo...», v. I, pp. 299-300). Pero la condesa de Paredes será objeto 
de veneración aún mayor: a ella sor Juana Inés dedicará numerosas poesías configura­
das en los esquemas del discurso amoroso. 

Las relaciones de la monja no se reducen, sin embargo, al ambiente cortesano. Su 
deseo de conocimiento la pone en contacto con personajes como el hombre de ciencia 
y literato Carlos de Sigüenza y Góngora y con el matemático jesuita Eusebio Francisco 
Kino, que le dará noticia —si no los textos— de los nombres que estaban incidiendo 
en la cultura europea: Copérnico, Kepler, Descartes... Mientras tanto, en la celda de 
San Jerónimo se acumula una copiosa biblioteca, a la que se añaden, testimoniando 
el interés por cualquier campo del saber, diversos instrumentos musicales y científicos. 
Hasta aquí, parecería que sor Juana Inés hubiera encontrado en el convento, al fin, 
lugar y situación que garantizaran seguridad a su aventura intelectual. Las voces de sus 
contemporáneos callan eventuales discordias y, al contrario, se esfuerzan en transmitir 
loas. Pero la voz de la misma monja, aún sin señalar particulares anécdotas, alude a 
menudo en la Respuesta a. resistencias que, paralelamente a los elogios, hubieran obs­
taculizado sus estudios («¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que he navega­
do viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? Pues 
Dios sabe que no ha sido muy así, porque sobre las flores de esas mismas aclamaciones 
se han levantado y despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas 
no podré contar, y los que más nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquéllos 
que con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amándome 
y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la buena inten­
ción), me han mortificado y atormentado más que los otros, con aquel: "No conviene 
a la santa ignorancia que deben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en 
tanta altura con su misma perspicacia y agudeza''. ¿Qué me habrá costado resistir esto? 
Rara especie de martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo!...», v. IV, p. 452). 

12 En lo que se refiere ala vida en los conventos de Nueva España del diecisiete, cfr. Josefina Muriel, Con­
ventos de monjas en la Nueva España, México, 1946. 
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