Teniamos dos caras: una, Marito, esto es, el escribidor; otra, Pedro Ca-
macho, el escriba. Al escribidor y al esctiba hay que afiadir ahora el
grafdgrafo (independientemente de que, en la realidad, sea otro escritor
diferente de Vargas Llosa, que aqui asume su perspectiva), que se sitia
més alld de aquellos dos, y que, a la manera divina, se contempla a si
mismo:

«Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que es-
cribo y también puedo verme que escribo. Me recuerdo escribiendo ya
y también viéndome que escribfa. Y me veo recordando que me veo
escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribia y escribo vién-
dome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me vefa escribir
que recordaba haberme visto escribir que escribfa v que escribia que es-
cribo que escribfa. También puedo imaginarme escribiendo que ya habia
escrito que me imaginarfa escribiendo que habfa escrito que me imagi-
naba escribiendo que me veo escribir que escribo.»

Salvador Elizondo, El Grafdlogo (pdg. 9).

Si algo queda claro en este reiterativo jueguito es la obsesiva repe-
ticién de la primera persona del singular. La cambiante variedad de las
formas verbales no hace sino confirmar lo ya sefielado; hay, sin embar-
go, un nuevo elemento de juicio;. elemento que, por lo demds, era de
esperat v resulta coherente con el conjunto: me refiero a la ausencia
de formas de perfecto (puntuales terminativos). No hay més que algu-
nos casos de tiempo interno o aspecto virtual (infinitivo); por lo demds,
dominan los durativos o la neutralidad incluyente y ubicua del presente
de indicativo. Todo ello puede interpretarse en el sentido de que la ac-
tividad de escritor se presenta iz fieri ante el Grafégrafo, que asume en
su divinal personalidad los tiempos parciales de la novela, de cualquier
novela, en un eterno presente. Sin duda, es Salvador Elizondo el autor
de la obra que nos ocupa.

Y, puestos ya a multlphcar perspectivas y facetas, podemos afiadir

la de

Mario VArGAs Lrosa, El Escritor

que es quien escribe el trabalenguas firmado por Salvador Elizondo, y
escribe la firma de Salvador Elizondo. El es la ultima ratio; pero tam-
bién se ve que esctibe y que escribe sobre si mismo, porque:

«Lo que el novelista exhibe de si mismo no son sus encantos secre-

tos, como la desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y
lo obsesionan, la parte més fea de sf mismo: sus nostalgias, sus culpas,
sus rencores. [...] Las experiencias personales (vividas, sofiadas, oidas,
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feidas) que fueron el estimulo primefo para escribir la historia gquedan
maliciosamente disfrazados durante el proceso de la creacién que, cuan-
do la novela estd terminada, nadie, 2 menudo ni el propio novelista,
puede escuchar con facilidad ese corazdn autobiogrifico que late fatal-
mente en toda ficcidn. Escribir una novela es un strip-fease invertido
y.todos los novelistas son discretos exhibicionistas» *

Puedo aceptar que El Escritor sea un exhibicionista; lo que no
acabo de ver es que sea discreto. Dejando ahora la fealdad que, sin duda
por modestia, el autor se atribuye, pasamos a ocuparnos no ya del
«temay, sino del porqué escribe, de la conjuncién donde——dlce—_se nos
ofrece la revelacién del enigma:

«Escribir novelas es un acto de rebelién contra la realidad, contra
Dios, contra la creacidn de Dios que es la realidad. Es una temtativa de
correccién, cambio o abolicién de la realidad real, de su sustitucién por
{a realidad ficticia que el novelista crea. Este es un disidente: crea vida
ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal
como son (0 come cree que son). La raiz de su vocacidn es un senti-
miento de insatisfaccién contra la vida; cada novela es un deicidio se-
creto, un asesinato simbdlico de la realidad, [...] El tema de la margs-
nafidad atraviesa toda la literatura narrativa como una flecha infalibles **

Si esto es asi, tenemos que El Escritor escribe sus obras autobiogré-
ficas porque no estd satisfecho de su propia persona, de su «figura»; o
de la situacién que ocupa en el mundo real. Su propia persona le parece
suficientemente importante para objetivarla y convertirla en centro del
relato. Claro que al concebir al escritor como un ser marginal, 7. e., di-
ferente, distinto de los demds, la exhibicién se encuentra—-hasta cierto
punto—justificada: se trata de mostrar un espécimen. Frente a la vul--
garidad v grisura de la gente del montén. Vemos en esto cudnto de
bovarismo hay en Vargas Llosa; no es extrafio que le atraiga la orgia
perpetua, perpetua v solitaria,

La indudable madurez que supone la visién irénica con que Vargas
presenta al escriba no elimina el planteamiento general. |

- Aqui, en La tia Julia v el escribidor, podemos organizar la.materia
por parejas equivalentes: el escribidor/el escriba: El Escribdgrafo/Fl
Escritor. Advertiremos as{ que, como demuestra ¢l fragmento de Sal-
vador Elizondo, la creacién no sélo es personal (primera persona), sino
que, ademds, el objeto también lo es (reflexivo). Mds que una serie de
facetas, de alternativas, Vargas Llosa presenta dos espejos enfrentados
v una sola perspectiva, la suya. La imagen—Ila tinica imagen—reflejada

2 Historia secreta..., pags. 7-8.
21 [ibre, 1, pigs. 38 y 45.
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se puede repetir hasta el infinito, cada vez mds pequefia, mds distante y
borrosa. Pero es siempre la misma.

Y cuando queramos identificar el objeto teflejado y su relacién con
el espejo, encontraremos al autor indagando su propia belleza frente al
espejito magico de la literatura ——DOMINGO YNDURAIN (Avda. Ciu-
dad de Barcelona, 59. MADRID-7).

EDICIONES DESCONOCIDAS DE “LA REGENTA”

En 1981 se cumplen los ochenta afios del fallecimiento, a una edad
terriblemente temprana, de una de las personalidades mds relevantes de
la cultura espafiola del siglo pasado. Teopoldo Alas fue critico respetado,
temido v hasta odiado. Su densa y amplia formacién se vertié en colabo-
raciones periodisticas y en ensayos Iicidos, por lo general, apasionado,
muchas veces. Y siempre a partit de una intencionalidad moral y de un
criticismo casi visceral. Ese mismo criticismo buscé una forma de expre-
sién literaria a través del relato, sobre todo, que produjo una narrativa
corta de las mds singulares de toda nuestra historia literaria v una autén-
tica obra maestra de la novela realista, L.z Regenta.

Hoy parece existir un comtin seniir sobre los valores literarios de La
Regenta, después de variadas vicisitudes en la apreciacién critica (un
contemporaneo del autor recomendaba unos pocos capitulos como antf-
doto seguro contra el insomnio). No faltan quienes sostienen que es la
més importante novela espafiola del x1x v se ha llegado a decir que es
la mejor de todos los tiempos, después del Quijote. En cualquier caso,
ahora se admite sin duda que la extensa ficcién de Clarinz es nna de las
obras capitales de nuestra literatura. Semejante relevancia, sin embargo,
no se ha visto acompafiada de ediciones que lo demuestren ni en canti-
dad ni en calidad. De hecho, después de la guerra civil, Gnicamente la
aparicién en una coleccidn de bolsillo ha permitido una extensa difusién
de la obra. Otras dos se hicieron en Espafia en este tiempo, pero en pre-
sentaciones poco accesibles a economias modestas, las de las editoriales
Biblioteca Nueva y Planeta, preparadas por Juan Antonio Cabezas y
José Marfa Martinez Cachero, respectivamente. A la tradicional incuria
del pafs para difundir y ennoblecer los valores nacionales, se juntaban
en este caso los obstdculos que ¢l anterior régimen ponfa a una obra de
caracteres criticos. Menos explicable era que ni siquiera en el mundo
académico, universitario, se hubiera fomentado una edicién crftica, pu-
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