lise se instalé en Munich en 1895, a la muerte del padre, estu-
diando piano y canto. Frecuentemente, en esa época, la libreta de
notas de Thomas registra un enigmatico ella, junto a versos de
amor, como el Te amo con miusica de Edvard Grieg. llse era la
version femenina de Armin, y la seforita inglesa que Thomas amd
en uno de sus viajes a ltalia, a través de un episodio lirico, era
la versién anglosajona de llse-Armin. Con lise, Thomas tocaria el vio-
lin, que ella acompanaria al piano (el violin es un simbolo que ha
sido descifrado como erético por algunos lectores de la temprana
narrativa- de Mann). De cualquier manera, la midsica, que un papel
tan insistente desempefia en la obra del escritor, es herencia ma-
terna, es un referente al amor original hijo-madre, y recibe continua-
mente una suerte de vaga y sublimada exaltacidn.

La figura modélica del amante permanece, y su reaparicién es
consciente en alguna pagina del diario, como en ésta, fechada en
Glucksburg el 1 de agosto de 1919:

Vimos por la tarde cémo los jévenes Kirsten eran ayudados a
llevar un bote al agua. El que me recuerda a AM, por su tipo rubio,
estaba cerca de nosotros en el puente, tratando de amarrar una
lancha a motor al puerto flotante... El color de cabello y la forma
de la cabeza son los de AM; también la conformacién de su cuer-
po lo recuerda.

Otras amistades apasionadas de su adolescencia han dejado mayor
rastro escrito: Paul Ehrenberg, Otto Grautoff. Ehrenberg (1876-1949),
pintor y, a ratos, misico aficionado, sostuvo con Mann una impor-
tante correspondencia. A principios de siglo se visitaban, hacian mu-
sica juntos, y el escritor reconocia en su «querido Paulus» una
segunda version de Armin, mezclada (como lo escribe en carta a
su hermano Heinrich en 1901), con «metafisica, musica y erotismo
paber»,

En las libretas de esos aiios, Paul es designado como el «primer
y Gnico amigo masculino», a la vez que el anotador sefiala su libe-
raciéon de la literatura en favor de la vida. Pero todo parece un sim-
ple exorcismo de fantasmas que se disuelven en la conversacion,
que se refiere, precisamente, a temas literarios y metafisicos.

Habldbamos sobre sexualidad, sobre lo precario de la situa-
cion, dado que las hembras o son mujeres de importancia o son
relaciones muy caras; para nosotros, desde el punto de vista
médico, seria aconsejable una liaison con una mujer casada. Yo
podria esclarecer mis sentimientos hacia él, podria decirle (aun-
que no fuera verdad) que esta amistad, aun en situacién terapéu-
tica, es algo para mi muy dichoso; es como un purgativo, una
purificacién y una redencién de lo sexual.
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" El episodio mas importante de la amistad es un proyecto incon-
cluso de novela, Die Geliebten (Los amantes), que data de 1902. El
vinculo entre el amigo y el proyecto estd reconocido expresamente
por Mann en su diario del 6 de mayo de 1934, cuando relee libretas
antiguas v se ‘encuentra con los esbozos y con unos versos de Eli-
zabeth Barrett Browning.

- La pasion y el sentimiento melancélicamente psicologizado de
' " los tiempos muertos me hablan con fidelidad y con pena. Han
pasado treinta aflos y alin més. Es cierto que he vivido y amado
y que, a mi manera, he pagado mi deuda humana. Soy feliz en
maxima medida desde hace veinte afios y he encerrado en mis
brazos, realmente, lo que deseaba. En las anotaciones sobre el
tema pasional me he vuelto a ver con la éptica de Mut-em-enet,
cuya afliccion alocada he compartido de manera retrospectiva.

En esos afios, Mann escribia las novelas biblicas de José y reapa-
recia en la figura de Mut-em-enet, la mujer de Putifar, el simbolo
del deseo insatisfecho, que se corporiza en la mujer madura exal-
tada por el amor hacia un adolescente. De algiin modo, el viejo es-
critor de Muerte en Venecia y la protagonista de La engafiada, como
ciertas pasionales sefioras que caen en los brazos de Félix Krull, el
estafador.

La relectura de viejas notas en 1934 asocia las imagenes de
siempre: Armin Martens, un enigmatico WT que no sabemos quién
es, Klaus Heuser, el mencionado Ehrenberg. Sigue e! diario: '

La vivencia de KH fue madura, feliz, elevada. Pero algo aiin
superior hablaba en las anotaciones del tiempo de PE: este «Te
amo, Dios mio; te amo», un murmulloc como un fragmento de poe-
sia: «Oh, escucha, musica. En mis oidos se queja felizmente un
horrible sonido.» Una vez mas, obediente, se da en mi vida...
Son vivencias que me devuelven a la infancia, y con KH fue
una dicha tardia con el caracter de una plenitud bienhechora y
vital, pero sin la intensidad juvenil del sentimiento, con su exal-
tacion celestial, y la profunda conmocién que toda experiencia del
corazén tenia.en mis veinticinco afos. Todo ha sido regulado bien
y humanamente, y la potente fuerza de la normalidad ha podido
hacerme sentir la vida canénicamente ordenada a través del ma-
trimonio y de los hijos. ’ ' '

~ Klaus Heu-serfera hijo de Werner Heuser, director de la Acade-
mia de Arte de Disseldorf. Mann habia conocido a la familia en
Sylt, cuando Klaus tenia diecisiete afos. Hospedd al joven en Mu-
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nich y visité a los Heuser en su ciudad. En el diario del 24 -de enero
de 1934 reiee las anotaciones de los aflos 1927 y 1928, perdidas
para nosotros, donde se registra esa suerte de idilio tardio.

Estaba profundamente penetrado, tocado, atrapado por la ojea-
da retrospectiva a estas vivencias, que me parecen pertenecer a
una época de mi vida distinta e importante, y que conservo con
orgullo y agradecimiento, como una plenitud desesperada de nos-
_talgia vital, la dicha sin costumbre de que hablan los libros de
les hombres, y cuyo recuerdo significa: «Yo, también.»

Mann se volvié a ver con Heuser padre en Francia, en septiem-
bre de 1933, y hablaron de la posibilidad de reencontrar a los ami-
gos. En el diario del 22 de ese mes, fechado en Sanary, el escritor
reflexiona sobre la conveniencia de no volverse a ver, pues la pasion
por Klaus fue la «tdltima y mas dichosa de su vida».

No obstante, en septiembre de 1935, Albert Rascher le vuelve a
hablar de Klaus, y los hijos del escritor dicen haberlo visto, incom-
parablemente bello. Mann insiste en no verlo, por ser «la ultima
variacion de un amor que no volvera a inflamarse» (14 de septiem-
bre de 1935). Piensa en Goethe y en sus amores septuagenarios por
las muchachas (que le inspiraron, remotamente, el nticleo de Muer-
te en Venecia). En su caso, las inhibiciones han sido fuertes y han
fatigado su vitalidad en la cincuentena. No obstante, en secuencia
harto novelesca, el viejo escritor y el joven amigo se reencontraran
en el Hotel Hirschen, junto al lago de los Cuatro Cantones, el 21 de
septiembre, por sblo diez minutos. Klaus pasa hacia Zirich, el escri-
tor lo mira a los ojos, lo encuentra imperturbablemente infantil; ex-
clama: «Dios mio.» Piensa que el otro sentird algo por él en el fu-
ture v se despiden con palabras amorosas, sin siquiera besarse (este
detalle queda anotado).

Vuelvo a Ehrenberg y al trunco proyecto de Los amantes. Data
de noviembre de 1902, y la mencionada pagina del diario se refiere
a unos apuntes conservados en su libreta de notas. Mann era ya
un célebre escritor aleman, gracias al éxito fulminante de Los Bud-
denbrook. Se lo celebraba en todas partes y se le consagraban
constantes articulos periodisticos. No obstante, en sus cartas a
Ehrenberg —y no es casual que sea en ellas— hay una queja cons-
tante por su aislamiento afectivo. Tanto da que el afecto veriga de
un amigo o de una mujer: el abismo de la inhumanidad sélo puede
franquearse por este medio. De otro modo, el artista, que parece
haber renunciado a la vida para conquistar el arte —un tema que
regird su novela de vejez Doktor Faustus-— se experimenta como

257



algo no humano. La humanidad le vendra del otro. Més: del otro le
vendra la identidad humana. Sera un hombre cuando el otro lo reco-
nozca como tal:

;Qué era tan importante? Pardlisis, aridez, frialdad. {Y espi-
ritu! |Y artel He aqui mi corazén y mi mano. jTe amo! Dios
mio... jTe amol! ;Es tan bello, tan dulce, tan tierno, ser un hombre?

La novela esboza las relaciones de dos amantes, el violinista
Rodolfo y Adelaida. No es dificil ver en el violin un simbolo de iden-
tidad del escritor. En cuanto a la mujer, es tal vez un desdoblamien-
to de si mismo, proyectado sobre la figura de Ehrenberg, como antes
sobre la de Martens, segin el esquema de la relacién entre Tonio
Kréger y Hans Hansen.

No sabemos qué desarrollo tendria el relato. Hay bosquejada una
escena de concierto, donde se toca el poema sinfénico de Strauss
Muerte y transfiguracion, titulo que es significativo por si mismo.
Muerte del aislamiento y transfiguracion en la unidad, puesto que el
amor —amor roméntico, amor de amantes wagnerianos en la noche
de Tristdn e Isolda— es nostalgia de unidad, acaso de unidad per-
dida: la unidad madre-hijo, la ocednica sensacién de pertenecer al
universo en el seno materno, sin la discontinuidad del individuo.

De la madre v, luego, de la mujer viene al hombre la identidad.
Es, primero, parte de su madre, y después, al separarse del cuerpo
materno, el primer limite con el mundo es el mismo cuerpo mater-
no en su exterioridad. En todo caso, el contorno que lo define es
la madre. En la uni6n amorosa se trata de reconstruir esta comu-
nién con el «eterno femenino». Hay un ansia de fidelidad basada
en esta necesidad de identidad. Una figura femenina fija fuera del
hombre asegura la constancia de su identidad.

La fidelidad, como la mayor virtud femenina. Entonces, la quie-
tud. Desde cierto punto de vista, Los amantes como la apoteosis
de lo eterno femenino. Creciente tristeza al comprobar lo impo-
sible de Ia fidelidad en el mundo.

La tension entre necesidad y desconfianza parece dramatizar la
historia. La mujer enferma y muere y la penuria del amante se pro-
ionga al perder asidero su identidad en la tierra, pero el comienzo
de la pena estd en el amor mismo: en la imposibilidad de la unidad
absoluta, que prescinda del mundo, como en la ilusién nocturna de
fa unién sexual. '
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