
genes luctuosas: «Sobre tu hombro pulcro / La huella de una caricia 
indiscreta / S e amorata como una violeta / Sobre el mármol reciente 
de un sepulcro.» 

HUMILLACIÓN DE LA LUNA 

Podría quizá decirse que Lunario Sentimental representa el intento 
de Lugones para despojar al signo Luna-Doncella de su irradiación 
tenebrosa e incorporarlo a su poesía como un simple elemento litera­
rio. Para ello dispone del ejemplo de Laforgue, de su propio genio 
verbal y de su ironía. Con deliberado prosaísmo, el tema de la luna 
es objeto de imágenes y epítetos grotescos: «Luna abollada / C o m o 
el fondo de una cacerola / De loza»; «Luna, Colombina, / Cara de 
estearina». Al mismo tiempo, las innovaciones métricas y las rimas 
insólitas (benévola, llevóla; axila, gorila; deleite, aceite) se suceden 
tan vertiginosamente qué acaban por agobiar al lector. Pero la arti­
llería de las rimas no basta para aniquilar un signo que, aunque ver­
bal, participa de otras categorías igualmente tiránicas. Por lo demás, 
no siempre las palabras ahuyentan a los demonios; a veces, los con­
juran. 

Un sistema de valores estéticos que idealiza la atonía sexual, o la 
convierte en un rasgo de buena educación («la diferencia de los 
sexos», escribe Lugones en Lunario Sentimental, a propósito de unos 
viejos amantes aristocráticos, «ya no existía en ellos sino como una 
razón de cortesía»), hará de la privación y la desdicha un estado 
superior del alma, una meta espiritual hacia lo bello. Tales exigencias 
suponen a menudo un trueque desventajoso para la mujer: el poeta le 
consagra su devoción, pero ella deberá conservar su pureza. Los 
amantes llegan entonces a ser amigos que intercambian «besos soro-
rales». En este dudoso tránsito de la represión a la bienaventuranza 
fraterna se sitúa el erotismo de Lugones, con sus veleidades caba­
llerescas y sus ideas retrógradas. 

La sexualidad y la felicidad desentonan con la suprema aspiración 
de los amantes: llorar y palidecer: «Vosotros, los que sólo en la dicha 
habéis vivido, envidiad la tortura de los amantes que, en el crepúsculo 
llorado por las esquilas, gozaban palideciendo de amor, toda la poesía 
de las tardes amorosas, disfrutadas en penas de navegantes, de 
ausentes y de sentimientos peregrinos.» 

Envidiar la tortura, gozar la palidez, disfrutar la pena. La historia 
de Paolo y Francesca, que para Lugones fueron únicamente amigos 
(«aun sus manos estuvieron exentas de culpa», escribe en Lunario 
Sentimental), tiene este final «feliz»: en un balcón, «pálidos hasta 
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la muerte», alcanzan la plenitud del amor en «la dicha de haber llora­
do juntos». 

LA NATURALEZA EN LAS ODAS SECULARES 

La sexualidad de los animales, por quedar fuera del terreno espe­
cíficamente humano del erotismo, es observada por Lugones con 
objetividad: «Huele el toro a su vaca lentamente», comprueba sin 
ninguna inquietud lunar en Las Odas Seculares, libro en el que se 
aparta del modernismo para afirmar lo nacional y telúrico. Con ello 
rechaza el internacionalismo que propicia esa escuela, no así su esté­
tica, a la que permanecerá fiel en sus poemas de amor. 

Al internacionalismo, esa «ilusión disparatada», le opone el campo 
de la patria con su prosperidad y su armonía idílica basada en el 
esfuerzo conjunto de estancieros, chacareros y peones; a lo universal, 
nuestra modesta tradición criolla. Una exaltación optimista y patrió­
tica inclina su poesía hacia lo solar, inseparable del énfasis y el brillo 
del lenguaje, y modifica su visión de la naturaleza que pierde sus 
anteriores galas decorativas. Las flores ya no copian tocados feme­
ninos: asoman en un zapallar con «lenta luz de yema»; el agua, y no 
las medias negras de una mujer, provoca el éxtasis del campo: «Y la 
colmena que, en labor metódica / Es el encanto de los bellos días / 
En que el campo llovido se emociona.» Magistralmente describe el 
inicio de un chaparrón: «Viene ya el agua eléctrica y sonora, / Hin­
chada en un sombrío azul de brevas», o evoca, con desusada ternura, 
su infancia en las sierras de Córdoba y la figura delicada de su ma­
dre, doña Custodia: «Embellecía un rubio aseado y grave / Sus pací­
ficas trenzas de señora.» (Señalemos, de paso, la ausencia del padre 
en la obra poética de Lugones: su ascendencia masculina, en la «De­
dicatoria a los Antepasados», de Los Poemas Solariegos, es rescatada 
para legitimar la estirpe de conquistadores y guerreros a que perte­
necía.) Con todo, en la citada «Oda a los Ganados y las Mieses» 
no puede menos de describir el traje de una jovencita: «La niña, que 
ya tiene costurera, / Luce un vestido con volado en forma / De gra­
nadina negra, cinto de hule, / Zapatos blancos y peinado de onda.» 

Pero el modernismo, en tanto crítica de la sociedad industrial, ¿no 
contradice su proyecto internacionalista? ¿Puede concebirse una gran 
ciudad sin industrias, sin la secularización de los hábitos mentales 
y las costumbres del pasado? Coherentemente, Lugones se vuelve 
hacia el pasado; descubre en el Martín Fierro nuestra epopeya na­
cional y en el feudalismo un ideal de amor superior. No menos cohe­
rente es la incompatibilidad que por razones estéticas lo apartaron 
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del socialismo. £n el mundo del trabajo y de la producción compulsiva 
cuentan poco los laureles del héroe, los suspiros del trovador. (El 
«bolchevismo» es una forma de la barbarie porque «amenaza el verso 
creado por el trovador».) 

LA LUZ ACIAGA DE LA DIOSA 

«La verdad es que no se ama sino con el amor de la mujer, y que 
por esto el amor es la fuente de todo conocimiento», escribe Lugo­
nes. El logro de ese conocimiento trascendente requiere la adqui­
sición, a! menos en teoría, de aquellas virtudes de renuncia sensual 
y señoría practicadas en el pasado por las órdenes caballerescas y 
los trovadores.-Sin embargo, en la poesía medieval, ciertos atributos 
excelsos de la dama (blancura, pureza, lejanía) se inspiran en la 
devoción mariana, desconocida o sin interés para Lugones, que los 
transfiere a la Luna Doncella. Y sabemos que en la mitología cristiana 
la Virgen triunfa sobre la luna y la serpiente, símbolos de la antigua 
teocracia femenina. 

En Lugones, lo solar masculino se impone a su inteligencia, no a 
su sensibilidad regida por el mito de la Juna: la diosa, con su luz 
aciaga, comunica ese estremecimiento de pavor que recorre algunos 
versos galantes que le tributa su enamorado. La luz del plenilunio, 
semejante «a la pálida ribera de la Isla de los Muertos», es también 
un «abismo de resplandor» que lo anonada, y una fantasmal presencia 
en el paisaje: «Gélido albor los campos alucina / En cuenca azul la 
eternidad se invierte / Y el plenilunio, análogo a la muerte / Junto 
al sauzal parece que camina.» 

En «Barcarola Nupcial», la luna profundiza las ojeras de la amada 
y acentúa con ella su atractivo letal de «pálida consorte» ataviada 
para unas bodas sin alegrías: «Bella hasta lo triste / Que encantando 
mata / De azahar y de plata / La luna te viste. / ¡Oh la eterna novia 
de mi eterno amor!» La luna es asimismo el espejo donde una mujer 
contempla su propio rostro impávido, y el espejo a su vez representa 
la pureza de la virgen cruel: «Pasa la doncella que lleva un espejo 
sincero y una daga desnuda.» 

EL SER DE LA AMADA 

Para Lugones, el ser de la amada es traslúcido y leve, evanescente 
como un perfume cuya «vida es un desvanecimiento»; algo misterioso 
y etéreo, a punto de convertirse en transparencia, en nada. Su inmi­
nente desaparición provoca en él un inexplicable deseo de llorar 
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