
(«Sed de llorar sin saber / Siquiera por qué se llora»), no necesaria­
mente unido a recuerdos personales («Llora, llora corazón / Las penas 
que no sentiste»). Con las lágrimas llega el alivio, la transfiguración 
celestial de la amada: «Ligero llanto que la dicha emana / Su oscura 
plenitud de noche bella, / Inquietud de mirarte tan lejana / Y azul, 
que te me has vuelto estrella.» La luna, desde su triunfal blancura, 
consuela a los amantes y ios invita a gozar de una felicidad de ultra­
tumba: «Tras lóbrego palmar / La lenta luna, / La lenta luna nos 
convida / Al bien supremo del olvido en una / Pálida soledad de la 
otra vida.» 

La apetencia por lo evanescente, revelado por el ser de la amada, 
y la renuncia a la sensualidad, determinan el territorio de lo fúnebre 
en la poesía erótica de Lugones. La pureza del amor, instancia más 
bien guerrera que cristiana («Pureza heroica que ante el devaneo / 
De nuestro propio amor se opone aguda / Como una espada de in­
quietante aseo»), sería, pues, requisito indispensable para alcanzar 
esa plenitud espiritual que, como la de Ja luna llena (plenilunio), no 
se diferencia en nada de la muerte. Aquí la analogía poética distor­
siona el sentido del mito de la luna: la luna llena es la diosa fecunda 
del verano, así como la luna nueva, que Lugones convierte en Novia Es­
pectral, representa la diosa doncella de la primavera. El; mito queda 
despojado de su contenido festivo y orgiástico en nombre de los 
ideales caballerescos de una época que, a la par de divinizar a la 
mujer, inventó los cinturones de castidad y que en un concilio apó­
crifo, por pocos votos a su favor, le concedió un alma. Igual duplicidad 
se advierte en la poesía de Lugones: idealización, pero también me­
nosprecio por la mujer, vestal sombría reveladora de enigmas supre­
mos, o «pérfido mamífero rosa» que seduce con su puerilidad. 

EL «DULCE ENGAÑO» 

Si por un lado el poeta parece coincidir con el trovador Guilhem 
de Montanhagol, que veía en la sumisa adoración por la dama la fuen­
te de sentimientos puros, por el otro sucumbe, como el personaje 
de Nabocov, al atractivo erótico de las jovencitas. Audazmente, en 
«La Lección», expresa el deseo de raptar a una colegiala: «Lindas ma­
riposas, tímidas doncellas, / Que el librito fútil abriendo y cerrando / 
Huyen del chiquillo baladí como ellas. / ¡Adueñarse de una cuando / 
Más puro el contento la vida dilata!» 

Aunque velada, esta inclinación tiene un tono confidencial en 
«Luna de los Amores», poema de Lunario Sentimental, donde Lugo­
nes, que se nombra a sí mismo, visita a unos amigos suyos, padres 
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de una «clara doncella». Cuando llega el poeta, la jovencita está sen­
tada al piano en la sala iluminada por el plenilunio: es «delgada y 
pensativa», «fina y sensible como flor de peral»; adorna su vestido 
un «virginal ruedo blanco» y lleva pantuflas con moños color rosa. 
Los padres están preocupados por el aire enfermizo y el comporta­
miento extravagante de su hija, y Lugones, para tranquilizarlos, les 
insinúa la posibilidad de que la jovencita tenga el «mal de la luna», 
es decir, que esté enamorada. Con una técnica que anticipa Los Poe­
mas Solariegos, se oye decir a la madre: «Pero si aquí nadie viene 
fuera de usted.» Lugones se complace en imaginar que la jovencita 
lo ama en secreto, y su corazón «se preña de lágrimas oscuras». Des­
pués agrega: «No, es inútil que alimente un dulce engaño.» 

Al amparo del esteticismo y de la moda femenina, el encanto de 
las muchachas de «mínimo seno» y de «estrictas caderas» se hace 
sentir en toda su poesía amorosa. En el Teatro Quimérico, Hamiet 
describe así a Ofelia: «No se distinguían los senos bajo la blusa; la 
falda trotteusse dejaba adivinar sus piernas delgadas y altivas de 
nadadora.» Entre las celebradas «imperfecciones» de la amada figu­
ran sus «senitos benjamines», su «busto asaz magro». El signo Luna-
Doncella se revela angustiante en las mujeres de «senos pintones» 
o en las que ai caminar «erigen osadamente el busto escaso». 

CÓDIGOS SOCIALES 

Otros rasgos femeninos admirados por el poeta (manos y píes 
diminutos, tez clara, elegancia de maneras) son prerrogativas de clase. 
En «Luna Ciudadana» el poeta observa entre los pasajeros de un tran­
vía a una muchacha de «juventud modesta»; después de describir su 
indumentaria y de aprobarla por su sobria elegancia, comprueba con 
sorpresa que «su mano, enguantada en seis y medio», es de «una 
aristocracia anómala en ese barrio». Al bajar, la muchacha muestra 
«un pierna de infantil largura». 

Los nombres femeninos también indican el rango a que pertene­
cen quienes los llevan: algunos, Clelia, Eulalia, evocan «un fino cris­
tal, todo vibrante de agua pura»; otros, con resabios campesinos, 
«suaves Juanas y frescas Petronas» hacen pensar en una taza de loza. 
Las muchachas de clase media, ingenuas y aturdidas, dan un poco 
de lástima: «Pobres chicas, con sus pesares, / sus amores y su 
ilusión, / pasajeras y populares / como las flores de la estación»; 
las que juegan al tenis, en cambio, son «señoritas» y no «chicas» 
para Lugones, que no ignora, por cierto, el código social del de­
porte. 
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Por lo general, las mujeres preferidas del poeta tienen «hastíos 
elegantes», «insinuantes cansancios de abanicos», «peligrosas oje­
ras», «manos de abatida aristocracia», «blancura conmovedora de im­
perios». La Novia espectral reúne estos rasgos insalubres y mun­
danos con el añadido de una característica macabra: su palidez de 
«aciaga princesa», que «Sugiere una tumba ofélica entre zarzas, / 
donde en anfibias catalepsias sueñan garzas / tristes y blancas como 
la luna». Inerte y hechizada, la amada es «la bella durmiente de un 
bosque muerto». En el límite impreciso del sueño y la rigidez ca­
davérica, el cuerpo adquiere la pureza, frialdad y blancura del ala­
bastro, piedra eminentemente lunar. «Alta, fría y bella... Bella, fría 
y pura», la luna, doncella en el firmamento, y la amada virginal y 
yacente son una misma cosa. 

RETICENCIAS MORALES DEL POETA 

El inquietante aseo de la espada que resguarda la pureza comu­
nica su virtud a los amantes que han vencido la tentación de la 
carne y semejan por ello «dos mármoles perfectamente aseados». En 
otro orden de valores, además de una buena costumbre, el aseo es 
condición primordial para cualquier proyecto de nivelación social. 
«Quiero la igualdad, pero en la higiene, en el bienestar, en la cul­
tura: la igualdad hacia arriba», dice un personaje del Teatro quimérico. 

Es probable que la formación burguesa de Lugones, criollo decen­
te y pudoroso, de costumbres tranquilas y convencionales, haya in­
fluido en la valorización excesiva del aseo y de los sentimientos 
castos en el amor; de cualquier manera, ésta se hace sentir en mu­
chos de sus poemas y le confieren ese tono de mesura y de incom­
parable malicia provinciana que admiramos en «El traspatio» o «La 
sobremesa», y en los hermosos Romances del río Seco. 

Su formación burguesa explicaría también ciertas reticencias mo­
rales que lo llevaron a desvirtuar el origen y sentido del amor cor­
tés del Medioevo. 

¿Ignoraba Lugones que El Arte de amar, de André le Chapelain, 
suerte de misal galante en el que se inspiraron los trovadores, supo­
ne un elogio del adulterio? El amor, y ésta es la novedad luminosa 
de los trovadores, exime de obligaciones a ios amantes, y por ello 
se da mejor fuera de la relación conyugal. Lugones, al menos en 
El libro fiel, asume plenamente la actitud de cavalier servant, pero 
lo hace con su legítima esposa, a quien, por lo demás, dedica ese 
volumen de versos. 

Los refinamientos del amor cortés fueron invención de una clase 
ociosa que creó normas de conducta galante, de las que estaban 
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