POEMAS CON MIGO:

POSIBLE AMBITO DEL YO EN LA POESIA
DE ALBERTO HIDALGO *

INICIO DE LA TRAYECTORIA: EL YO OCLUSIVO

Alberto Hidalgo significé en nuestra literatura, de 1917 al 18, la
exasperacion y la terminacién del experimento «colénida». Hidalgo
llevé la megalomania, la egolatria, la beligerancia del gesto «colé-
nida» a sus mas extremas consecuencias. Los bacilos de esta fiebre,
sin la cual no habria sido posible tal vez elevar fa temperatura de
nuestras letras, alcanzaron el Hidalgo, todavia provinciano de «Pano-
plia lirica», su méaximo grado de virulencia. Valdelomar estaba ya
de regreso de su aventuroso viaje por los dominios d'annunzianos,
en el cual —acaso porque en D'Annunzic junto a Venecia bizantina
estd el Abruzzo rustico y la playa adridtica—, descubrié la costa de
la criolledad y entrevio lejano el continente del inkaismo. Valdetomar
habia guardado, en sus actitudes mas egélatras, su humorismo. Hi-
dalgo un poco tieso alin dentro de su chaqué arequipefio, no tenia
la misma agilidad para la sonrisa. El gesto «colénida» en él era pa-
tético (1).

El juicio de Mariategui, de 1928, es mas actual que los juicios
sumarios luego repetidos ya no sobre sino contra la obra de Hidalgo.
Diagnésticos/veredictos: las apreciaciones parecen surgir de un des-
precio. La critica como condena. La poesia de Hidalgo, reducida por
las historias y las aniologias a sus primeros vagidos, lleva ya unos
cincuenta afios de carcel. No ha salido, todavia, de Simplismo. Hi-
dalgo murié en 1967; pero su obra, seglin las versiones hasta ahora
oficiales, habia muerto mucho antes, hacia 1925. Y sigue muriendo,
por supuesto. El juicio de Mariategui, repito, es més actual. Por va-
rios motivos. Intenta, en 1928, una comprensién y una explicacién
de la obra como totalidad, abarcando los libros iniciales hasta Des-
cripcion del cielo, de 1928. Est4 al dia. Conoce la prosa y la poesia,
las relaciona. No reduce a Hidalgo a /o peor de Hidalgo. Al contrario.
Sefiala cierta patologia verbal para hacer critica, para hacer resisten-

* Fragmento de un extensc ensayc sobre ia obra de Alberto Hidalgo, que enfoca fos
seis n(cleos tematicos: «Poemas con esencia», <Poemas con patrias, «Poemas con amors,
«Poemas con muerte», «Poemas con migo» y «Poemas con pueblo=. Lo publicado: del enfoque
sobre «Poemas c¢on migos. ’

(1) Maridtegui: Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana, Empresa Editora
Amauta, Lima, 1967, p. 263. '
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cia, y apuntar hacia aquello que podria constituir una expresién no
desvirtuada por gestos epocales. Ademas, aun cuando sefiala lo pa-
toldgico, intenta comprenderlo: es decir, parte de una simpatia. Y
también intenta explicarlo: parte de un contexto. Maridtegui hace
una interpretacién histérica, no un anacronismo. Critica, no excomul-
ga. Otros, menos tendenciosos ideoldgicamente, son los que han
purgado a Hidalgo con una méascara méas peligrosa, por menos apa-
rente, que la del peor Hidalgo, en Hidalgo peor deriva de puer. Lo
han purgado con frialdad académica, mascara imparcial, irreprocha-
ble, como las anotaciones al pie de la pagina. Caso curioso: en la
critica a Hidalgo hay mdas metafora que en la poesia de Hidalgo, y
es ésa la clave. Hidalgo hizo poesia con clave; pero también se le
ha hecho critica con clave. El estd en lo que esa critica no dice y
no estd en lo que esa critica dice. Obra numerosa, increiblemente
desigual, y una critica empefiada en agravar la desorientacién: es
dificil descubrir a Hidalgo. Hay que inventarlo.

Hidalgo también se invenid: tuvo que hacerlo. Muchas veces, con
variable acierto. Siempre - con tenacidad. Una invencién que nunca
dej6 de inventarse ni de inventariarse. EIl yo como metaprograma:
como umbral hacia otro umbral. En esto, creo, hay mucha humildad.
La megalomania, de haber sido esencial en él, hubiera bastado. Un
conformismo napoleénico. Pero la megalomania en Hidalgo fue un
fracaso, y eso lo supo Maridtegui. Lo supo, también, Hidalgo. Un poco
tieso en su chaqué arequipefio. Hidalgo necesité, como punto de
partida, una estructura, un marco. Nadie se los proporciond. Tuvo, en
este sentido, una carencia casi genética. El mismo se vertebrd, tuvo
que hacerlo. Y lo hizo con excesiva rigidez, con exceso de superego.
Cierto: en los libros primerizos se frustra la posibilidad de una poe-
sfa fundada en la intimidad del ser. La iconoclasia, la virulencia, el
horror a la debilidad, los gestos, lograron ocultar a quien de todas
maneras no podia y/o no queria hacer acto de presencia. Su acto
era otro: era acciéon o actuacién. Y es que uno se expresa mal. No
se frustré una poesia fundada en la intimidad. Esa poesia no era
posible. No habia intimidad, habia desamparo. Hidalgo era vulnera-
bilidad no presencia. Nada mas légico, pues, que como poeta fuera
constructor. Poemas = muros. El lenguaje como distancia, como
mampara. Toda una literatura del insulto, por ejemplo. Y el personaje
como camuflaje de la persona. Panico y poesia: una poética del bluff.
Folletinesco/esteriotipado —he dicho que se vertebrd con excesiva
rigidez—, tieso en una pragmatisima retérica de violencia, Hidalgo
emplea la metafora porque él mismo tuvo que ser metafora. Metéafo-
ra, entonces, era cubrirse. Cubrirse era escribirse. No auscultar, ocul-
tar. No provocar el encuentro sino el desencuentro. No persuadir,
disuadir. No la concordia, la discordia. Hacia la sintesis pero dialéc-
ticamente. Hidalgo se disfraz6 de Hidalgo, el peruano se disfrazo
de peruano, el escritor se disfrazé de escritor: no una falsedad, una
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exageracién. Es eliptico y también hiperbdlico. Tuvo que serlo: para
verse y protegerse. Tuvo que ser enfatico: desesperadamente tuvo
que creer, él mismo, que creia lo que decia. El ambiente coldnida
favorecié el malabarismo. La guerra del 14 también. Pudo afadir,
con ello, mas distancia: aferrarse a la bohemia entre /imefios, hacer
una espantosa arenga al Kaiser en medio de francéfilos. Pero eso no
era Hidalgo; eso era para que Hidalgo pudiera ser.

Esos libros primerizos pertenecen al museo del yo. Son lo ge-
nealdgico pero también lo geoldgico del yo. La critica como paleo-
grafia: inventar, a partir de unas pocas inscripciones, de unas hue-
lfas, un mundo, un contexto. Cierto: los garabatos paleograficos poco
~acreditan al autor. También: poco lo exponen. Hay que juzgarlos mas
bien como eficiencia extraliteraria. E| gesto verbal era una gestidn,
una actualizacién. La palabra (= mascara) entre autor y ptblico. Pero
todavia Hidalgo no es autor: es actor. Es, también, su propio publico:
se ve en la reaccion que provoca y asi confirma su presencia. O sea
el mismo alarde de (des)ocuitacion entrega una clave del yo. El ges-
to es gestacidn. Las circunstancias literarias/sociales son contenido
manifiesto. Metaforas, pero donde asoma otro contenido, como la
insinuacién de un lenguaje en otro lenguaje. No los gestos qgue acom-
panan al lenguaje sino el fenguaje como gesto. Ese lenguaje como
gesto de otro lenguaje como gesto de otro lenguaje como gesto de
otro lenguaje ya engarfiado en circunstancias casi excesivamente bio-
graficas. Megalomania, egocentirismo, pero entonces una frase re-
vela la insuficiencia de la jerigonza psicologista: «Vivo esperando
alegre que un verdugo me ahorque» (2). Culpabilidad/paranoia. Ata-
cado, contraataca. Pero sobre todo es é! mismo quien se ataca y
contraataca: su desamparo es interior. Hidalgo luego se daria cuenta
de esto; la critica todavia no se ha dado cuenta de esto. Hidalgo lue-
go escribiria, partiendo de ese reconocimiento, un libro injustamen-
te desconocido, Actitud de los afios, y una Poética, mal comprendida
{peor: ignorada), de un lenguaje contra y en el lenguaje, un lenguaje
interior. Atacado, contraataca. Todavia, en el inédito Segundo diario
de mi sentimiento, abundan las frases bombésticas: «El ser, como
soy, uno de los hombres mas atacados de cuantos hay, lejos de
deprimirme, aumenta mi megalomania, si megaldmano soy, me hace
creer que quizas pueda yo llegar a tener una posteridad honorable,
pues jaurias iguales a las que me ladran acosaron a Dante» (3).
Y es que entonces Yy todavia ahora, afos después de su muerte, o se
(le) niega presencia o se (le} considera una presencia excesiva, como
la del leproso.

(2) Panoplia lirica, Imprenta Victor Fajardo Iil, Lima, 1917, p. 24. En lo sucesivo se
empleard la siguiente sigia en las citas Pl. .

{3) Segundo diario de mi sentimiento (inédito), pp. 298-299.
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La necesidad que tengo de decir algunas cosas en defensa de
este libro mio y de otros que irdn saliendo, me obliga a trazar estas
lineas. Ademés, siento la necesidad de decirle al publico unas cuan-
tas lisuras.

Yo he nacido en Arequipa, cosa que hago constar para gue, como
decia Heine, siete ciudades no se disputen, a mi muerte, la cuna
de mi nacimiento. Cuando hacia mis primeras armas en la literatura,
la gente se indignd; no queria que yo escribiese; es un animal,
decfa.

He sido siempre un chico rebelde y pretencioso, razén esta de-
mas para que los publicos me odien... Mis paisanos no comprenden
que yo soy, como decia Daudet, demasiado poeta para usar lentes.

Yo debi haber sido un poeta sentimental y llorén, por lo menos,
un poeta triste. Poneos en mi caso. Cuando aln no tenia tres afios
cumplidos murieron mis padres de una manera simultanea. Antes de
marcharse de este valle de ldgrimas mi padre, que era duefio de
algunos caudales, nombré guardador mio y de mis hermanos al doc-
tor Ladislao Corrales Diaz, medicucho entrado en carnes y en
mafias, hombre de ufias muy largas y corazén muy duro, espiritu
hediondo como un cadaver en putrefaccién; su cara tiene muchos
parecidos con la cara de los dogos, unas veces es empolvada como
la de una cortesana de arrabal, y otras bituminosa como una mon-
tura de cuero de chancho. Yo, al cumplir los quince afios, me di
vaga cuenta de la vida; conoci mij situacién, pregunté por mis bie-
nes, es decir, por la herencia de mis mayores. ;Dénde estaba la
fortuna de mis padres? Habia desaparecido como por arte de en-
cantamiento. Mucho sufri y sufro atn. Podria decir... que «me duele
la vida» (4).

El patetismo sefialado por Maridtegui, jno estd (y justificado)} en
estas lineas? Desamparo y tiesura. Orfandad y virulencia. La vida fe
dolia: le doleria toda la vida. Porque acechaba, en cada experiencia,
la experiencia de la orfandad. La orfandad se repitid muchas veces.
Muchas veces Hidalgo tuvo que inventarse: nacer sin padres. Por eso
recaerd siempre -——lamentable pero comprensible— en los gestos y .
la retérica de su paleografia: era un mecanismo casi involuntario.
Por eso reacciond siempre violentamente contra la critica cuando
sospechaba una negacién: la critica fue y sigue siendo una expe-
riencia de orfandad, una anulacién. Le roban, todavia, sus bienes.
Ladislao Corrales Diaz, que ahora lo desposee de su propia poesia.
Como por arte de encantamiento. La poesia de Hidalgo fue/tuvo que
ser un arte de desencantamiento; por eso, tantas veces, caia en la
diatriba, el libelo. Gran parte de su obra cabria bajo el titulo de una
novela que no llegé a publicar: Ladislao, el guardador. Pero el inge-
nioso Hidalgo, victima de encantadores, hasta ahora no ha logrado
recuperar los bienes de sus padres ni a sus padres, que eso son,

(4) Hombres y bestias, Arequipa, 1918, pp. 173, 174, 175. En lo sucesivo se empleard
la siguiente sigla en las citas: Hb.
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