
en lo esencial, sus propios poemas. Tres detalles de su intimidad 
revelan, como lenguaje objetivo, hasta qué punto la orfandad repe­
tida dejó huellas: 1) le tenía miedo a la oscuridad; 2) ponía todo 
bajo llave: la casa como candado, nudo; 3) en las paredes, en re­
producciones fotográficas, senos: las paredes como madre. Detalles 
expresivos, como poemas al revés, de que la poesía de protesta de 
Hidalgo, en lo esencial, es un arte de desencantsmiento contra La­
dislao, que así se llama todo aquello que deshereda al hombre. 

A partir de Arenga lírica al Emperador de Alemania (1916) el con­
cepto del libro como (pequeño) escándalo rivaliza/complementa todo 
orden de contenido. La verticalidad del estilo, en este sentido, no ra¿ 

dica tanto (o tan sólo) en el texto como en lo propiamente extra-
textual de ese texto, lo dinámico, siempre connotativo y virtual, de la 
relación entre ese texto y su contenido y su específico medio. Es 
decir, su (im)posibilidad de lectura. La Arenga al Emperador es sobre 
todo un reto a lo circundante. Será frecuente esta convergencia de 
lo textual y lo extratextual, este estüo de relación. No sólo en casos 
explícitos: panfletos, libelos. En la prosa crítica, en el diario, hasta 
en la poesía de tipo sentimental, se insiste en provocar la lectura y 
mediatizarla por relación: la violencia de un dinamismo que apela 
a lo inaudito o lo grotesco, al mal gusto, al sensacionalismo, a lo 
hiperbólico de contenido o formato. El texto como agente provocador 
de lecturas, aunque a la postre, y esto sucedió, provocara lecturas 
hostiles, prejuiciadas, inquisitoriales. O peor: esa lectura tan fre­
cuente entre críticos que no leen, o que leen con los ojos cerrados, 
o con el libro cerrado, según convenga. Diario de mi sentimiento, 
sin duda porque era y podía ser leído como Diario de mi resenti­
miento, fue libro de relación con lo porteño, por ejemplo. Abierto el 
libro se cerró el ambiente. Cada texto roía, desgarraba un contexto 
para Hidalgo. Cada texto era signo de exclusión, alentaba y procla­
maba la marginal ¡dad. Edad del corazón, por dimensión de formato 
y por incluir un desnudo de la amante, fue otro miniescándalo. Tam­
bién, ya por relación con lo político, lo fue Odas en contra. Como que 
la orfandad, con cada texto, buscaba un vacío, una relación sin re­
lación. 

La figura del poeta, en la Arenga, es colosal. Tutea al Kaiser: 
«tú i yo de bracero/iremos vencedores al vicioso París» (5). Ese 
vicioso París, en lo literario, es el modernismo; es, en general, el 
galicismo de nuestras poses sociales. Sólo que la actitud de Hidalgo 
es otra pose, otro galicismo: no Verlaine sino Tzara, no de Lisie sino 
Reverdy, no la música y el simbolismo sino la estridencia y Dada. 
Pero todo enraizado en exigencias y experiencias personales, gene­
racionales. Urgía la pose contra la pose, descomponerse. Posar sin 

(5) Arenga lírica al emperador de Alemania, Arequipa, 1916, Tip, Quiroz Hnos., p. 9. En 
lo sucesivo se empleará la siguiente sigla en las citas: Al. 
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posar, entregarse sin entregarse. La dedicatoria, un indicio: «Yo de­
dico este libro de virilidad a mis enemigos, los perros que me han 
ladrado i me siguen ladrando en mi camino de Gloria i Porvenir, 
enemigos para los cuales guardo siempre un Colt en el bolsillo de 
la cartera.» 

La estrategia del libro —el libro, como la guerra, tiene su es­
trategia— patentiza el afán de dar relieve a la escritura por con­
traste con su posible medio, su posible lectura. Escribir contra el 
lector. «El deseo de llamar la atención es obvio y fuertísimo en ese 
escritor que desde entonces mismo se sentía gran poeta, genio» (6). 
La observación, por supuesto, es acertada. El peligro, en ella, no es 
tanto de vista como de mirada. Un gesto implica una insuficiencia 
expresiva o una exageración expresiva. En todo caso, lo obvio es 
medio rostro y no es posible, para arriesgar una interpretación, ver 
sin mirada. Por otra parte, la observación se ajusta, y en esto sí 
es satisfactoria, a una crónica más que a una crítica. Ajustadas tam­
bién a la crónica del libro, pero algo más ambiciosas, las observa­
ciones de Urquieta. Al indicar quién era Hidalgo destaca cuatro ele­
mentos complementarios: 1) «es un Narciso de su valer intelectual»; 
2) «un egotista recoleto en su ermita interior que detesta la adapta­
ción gregaria»; 3) «un ipsuista brioso y audaz»; 4) «un muchacho 
ingenuo a quien un día le da por la bohemia de amplia capa infanzona 
del arte, y chambergo, y melena, y flotante corbata; y, otro día, se 
acicala, es elegante, moderado, echa bajo siete candados capa y 
chambergo» (Al, xxvi-xxvii). Urquieta tiene más mirada para el gesto 
propiamente. Otro caso en que la presentación o la primera crítica, 
descriptiva —se trata de un prólogo—, resulta más actual que la 
privilegiada visión retrospectiva, que podría, con menos riesgo, ser 
interpretativa. 

Estratégicamente también, la afirmación del yo en un mundo que 
se desploma. La guerra como purificación y como fondo dinámico, 
dramático, para la ostentación del yo. Porque el yo, por ahora, es si­
lueta, relieve. El poema inicial y el poema final —«autorretrato» y 
«Reino interior»— insinúan que la vertebración no se basa en la ex­
plícita temática de la guerra. O sea la estructura externa es el yo, 
que asoma en gradación significativa en el contexto de la posterior 
tendencia a interiorización. La gradación se da a partir de la portada, 
que reproduce, en papel rosa, un fotograbado del autor. Luego una 
repetición en blanco del retrato, «por si se estropea la portada», 
como socarronamente sugiere Clemente Palma en su reseña (7). El 
prólogo es otro retrato, por supuesto. La selección, entonces, como 
apogeo de la pose. Parte de «Autorretrato» y termina en «Reino inte­
rior». En suma, dos fotograbados, un prólogo y dos sonetos como 

(6) Luis Monguió: La poesía postmodernista peruana, Fondo de Cultura Económica, Mé­
xico, 1954, p. 39. 

(7) 'Notas de arte y letras», Variedades, núm. 454, 11 de noviembre de 1916. 
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poses: de afuera para afuera, de adentro para afuera. El yo como su­
perficie, blanco y negro, imagen. Y el texto como rotación alrededor 
de un eje a la vez centrado y descentrado en ese texto. El yo como 
centro y como periferia. También, para aprovechar la temática del 
momento, el yo como perímetro defensivo, como trinchera. 

En los versos la definición del yo —tan torpe como atrevida, exa­
gerada— funciona como automatismo verbal. El poeta retratándose: 
el verbo ser como Kodak. Mecanismo verbal y yo mecánico. El yo 
como aparato y gadget, máquina de ser funcional o contrafuncional. 
El yo como erizo: las púas (poses) como extensión, defensa, impe­
rialismo territorial. Porque se trata de una característica imposición 
de! yo a su marco, a su contexto. El yo, como cuadro, 

(Paréntesis 

(Por imperialismo del yo Hidalgo ocupa 23 de los 32 versos del 
«Envío» al Kaiser. Las cifras en cuestión—23 de 32—son un es­
pejo. Tienen, además, una curiosa relación con Hidalgo. Por ejem­
plo, Hidalgo nace el 23 de mayo de 1897. Elvira Martínez muere 
el 6 de junio de 1932: 23 de 32. Dos 2, en 1922 se publica Tu 
libro, epitalamio: dos 3, en 1933 se publica Actitud de los años, 
elegía. El intento de numerología, tratándose de Hidalgo, tiene 
justificación. Elvira—epitalamio y elegía—fue para él un «Ser de 
seis letras») 

Paréntesis) 

retrato, insiste en rebasar o contener su propio marco. Pánico a la 
implosión. Caso paralelo: en Descripción del cielo los textos mura­
les rebasarán la encuademación, como un más allá de todo margen, 
de la portada, del formato, de sí mismos. Pánico a la implosión: que 
la lectura no pueda abarcar/destruir los textos. 

La obra de Alberto Hidalgo representa una de las más valiosas 
contribuciones de la literatura indolatina hacia sus orientaciones 
de autonomía y ultramodernismo. Esta tendencia a personalizar y 
subjetivar la obra de arte, a hacerla paralelamente a la vida, a 
fundir estos valores en una gran unidad, a hacer que el universo 
gire alrededor de estos dos letras YO, no puede ser sino la re­
sultante no ya de una teoría, pero casi de una que Hidalgo llama 
«La Religión del Yo». Bien cierto es que esta religión no es nue­
va, pero no deja de ser cierto igualmente, que es exótica aún 
en América, y, hasta hace dos o tres años, casi desconocida en 
el Perú. 

(Pl, xxxviii-xxxix). 

En estas líneas del prólogo a Panoplia lírica, Valdelomar apoyó con 
entusiasmo la nueva tendencia que representaba Hidalgo en la poesía 
de Perú y América. El yo como ismo, como vanguardia literaria. Sana 

307 



actividad en un momento crítico: modernismo sin Darío, formalismo 
sin forma. Ese yo, precisamente por deformado, viene a ser como 
una fórmula contra el formalismo sin forma: un vacío contra el hueco. 
Eso, creo, lo intuyó Valdelomar. No fue una intuición generalizada. 
Por ejemplo, al reseñar el libro en El Tiempo, de Lima, Clemente 
Palma destacó como nota básica del poeta la «contemplación afec­
tuosa de su persona» (Hb, 207). Lo generalizado fue/sigue siendo ei 
descubrimiento de lo obvio. Porque se trata de un dato explícito: en 
Panoplia lírica se agrupan por primera vez los poemas específica­
mente relacionados al yo: «La religión del yo»: seis poemas, los dos 
primeros de Arenga lírica al Emperador de Alemania, 

La incorporación de esos dos poemas—«Autorretrato» y «Reino 
interior»— establece al yo como continuidad. Pero se da, en esa con­
tinuidad, lo discontinuo. Yo mutante. Es posible, por ejemplo, notar 
que se ha intensificado el resentimiento mutuo entre el yo y su con­
texto. Más resentimiento, más distancia. Una variante como síntoma. 
Terceto final de «Autorretrato», 1916: «A mirarme las jentes, detié-
nense asombradas, / i ¡buenos provincianos! ríen a carcajadas, / mien­
tras que yo me alejo lleno de magestad» (Al, 5); 1917: «A mirarme, 
las gentes detiénense, asombradas, / i despectivamente ríen a car­
cajadas, / mientras que yo me alejo lleno de magestad» (Pl, 8). Los 
buenos provincianos, en 1917, ríen despectivamente: una reacción más 
reaccionaria. Progresión geométrica, el yo también reacciona: alarma 
contra alarde contra alarma. El reto como estilo aporta una nueva 
nota en la poesía hispanoamericana. En su afán de deshacer el mun­
do, que es un afán de deshacerse, Hidalgo usa el furor como exceso 
retórico en/contra la retórica hasta desarmarla, disolverla. Retórica 
de ring contra retórica de salón. 

La rebeldía social y literaria del arequipeño—los provincianos, que 
luego vivirían/morirían fuera del país, Vallejo/Hidalgo, traen las nue­
vas corrientes a Lima—resulta refrescante, dinámica: en aquel am­
biente la indocilidad parecía/era un crimen. Hidalgo entra, y muy a 
gusto, como Jack the Ripper. Es rayo y pararrayos. Cuatro puntos de 
interés, mencionados por Valdelomar: 1) La rebeldía, la violencia, tie­
nen que ver con el dato biográfico: «se ha forjado en el dolor de una 
trágica soledad» (Pl, xxiii). 2) La violencia se aviene con la pasión 
iconoclasta y la egolatría típicas de los coiónidas: la modestia, según 
ellos, es sincera únicamente entre bestias (Pl, xxív-xxv). 3) El moder­
no concepto subjetivo de la estética «es la más alta consagración 
del Yo» (Pl, xxív). 4) El yo del poeta está al margen de las contin­
gencias humanas (Pl, xxvii). 

Es posible añadir otras observaciones: 1) E\ dolor como vínculo. 
En Dimensión del hombre el poeta reiteradamente se describirá como 
alcancía de dolor, 2) Un desajuste entre yo/medio y paralelamente 
una necesidad de organizar el medio como extensión y no como limi­
tación del yo. Síntoma de este desajuste, el juego de proporciones. 
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