
Provocar—esto lo hace, con mejor suerte y en la plástica, Claus 
OIdenburg—extrañeza por desproporción. En «Ego» la celebración del 
yo estriba en un sencillo recurso: el yo implícitamente se hace codi-
mensional de lo vasto. El yo no es el yo: es una relación —símil— 
que lo extiende. «Yo me parezco al Mar. Mi cabellera / como un 
tumulto de olas se levanta. / La fuerte voz del Mar, sonora i fiera, / 
se parece a la voz de mi garganta» (Pl, 15). La codimensionalidad, 
como si no bastara, es luego alterada a favor del yo. En «El mar» 
«siente desconcertante i loca / ansia de colocar en su sortija / el 
Mar, a modo de esmeralda» (Pl, 106-107). 3) Un ansia de ubicación, 
Implícita en el vínculo y el desajuste indicados, que en última ins­
tancia se da como esfuerzo por inventar o regresar a la madre. 

El yo arriesga su rigidez dentro de una pluralidad concebida varia­
blemente como contorno o límite. «Intima» exterioriza torpemente 
—por carencia expresiva y por horror a la exteriorización en sí—su 
estado conflictivo y la intensidad de su desolación. Ama la vida, pero 
siente deseos de morir; ríe siempre, pero ya sabe sentir (que es 
sinónimo de tristeza); marcha hacia la conquista del porvenir, pero 
es absolutamente nostálgico. En contraste a la belicosa actitud que 
muestra, y demuestra, ante el público—la actitud como ritual—, una 
f(r)ase de alteridad: «comprendo a los tristes porque ya sé sentir» 
(Pl, 23). Lo he querido insinuar: estas frases aisladas, antitéticas, son 
primeramente, en un contexto, desfase, y luego, ya como contex­
to, fase. 

En el poema final de «La religión del yo», «Autobiografía», con­
curren los motivos señalados. Complementando el «Autorretrato», con­
fiesa la patética agresividad, las poses, el carácter apasionado, ajeno 
al término medio, el egoísmo y el desprecio por la muchedumbre, 
desprecio luego negado con insistencia. La confidencia más impor­
tante precede/aclara a las demás: 

El solar de mis padres desde mi nacimiento 
fue solar de ilusiones, de luz i de contento; 
pero la muerte quiso truncar esa alegría 
i por aquel capricho mi casa está vacía. 
Desde entonces estoi solo. No hago alardes 

ni ruido. 
Soi un pájaro huérfano que no encuentra su nido. 

(p. 28) 

Ilusiones, luz y contento (palabra clave en Whitman) se truecan en 
muerte, vacío y soledad. El trastorno, súbito, violento, explica la agre­
sividad y su contrapartida: la búsqueda del centro. En «Del jardín de 
mis deseos» hay tres referencias a la añorada resolución de la orfan­
dad. Las tres —mansión, mujer/hijos, casona alegre— aluden a ese 
centro. Es imposible no llegar a una conclusión: violencia y ternura 
son lados. Como los poemas de Descripción del cielo, se trata de un 
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yo de varios lados. Elemento integral (reverso) del gesto demoledor, 
el deseo de inventar poemas simplistas o construir poemas de varios 
lados (morada) y así regresar a un paraíso perdido por sabotaje. La 
palabra: una posible recuperación de la madre. Palabra órfica. Con 
los años se repetirá la búsqueda. El poema como nudo, placenta. 
«Edificio simplista», «Regreso a la madre», «Poema apenas descrip­
tivo del ángel», «Domicilio», «Otra vez la casa». Los títulos mismos 
insinúan la relación entre el afán constructivista—la construcción 
como tema tanto como la construcción como estilo—y la inicial des­
posesión del yo. 

En 1918, con Las voces de colores, se hace más explícito el causa-
lismo del yo como desproporción, como gesto y máscara, como kitsch. 
La orfandad y el consecuente patetismo, que arrastran hacia un nar­
cisismo que en el fondo parece más bien un sadomasoquismo y hacia 
posturas folletinescas que revelan, como contraste, el sueño edipia-
no, son radicales, decisivos. De esa experiencia de la nulidad y de 
la anulación, de la caída de un hueco en un vacío, se desprende el 
resentimiento a lo objetivo, lo exterior, aquello que por ocupar deter­
minado espacio limita el desplazamiento del yo o, peor, amenaza 
traspasarlo. Este resentimiento, oblicuamente, se refleja en la imagen 
inicial de «La noche»: «Había tanto sol que el universo / era un 
charco de luz, de sur a norte» (8). El universo como charco de luz. 
La hipérbole, una antítesis del charco de culpa que, según Vallejo 
—«Los heraldos negros», también recogido en libro en 1918—, hay 
en la mirada del hombre. La orfandad, en Vallejo, implica culpabilidad, 
pecado; en Hidalgo la orfandad es injusticia, agresión. La culpa no 
está en la mirada, sino en lo mirado. Hidalgo y Vallejo, convergencia 
y divergencia. 

Es así cómo—y por qué—se empieza a crear la dualidad yo/ 
yomismo: el mundo es desamparo, sordidez; la primera persona es 
el único asilo del yo. El mundo, la realidad, son hielo helado, frío frío. 

Hay mucho sol, pero se siente helado 
el silencioso ambiente de i a tarde... 
El alma del poeta, en un alarde 
de introversión, se inmerge* grado a grado. 

Súbitamente su deseo airado 
oculta un macho que en instintos arde, 
y se cree el gañán todo un cobarde 
para violar la tierra con su arado. 

Las cosas mismas tienen frío; todo 
parece congelado, y, a su modo, 
cuenta sus penas a la or'úla el río. 

(8) las voces de colores, Talleres tipográficos de Armando Quiroz Perea, Arequipa, 1918, 
página 69. En lo sucesivo se empleará la siguiente sigla en las citas: Ve. 
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Allá, un volcán estremecer se siente, 
y su cumbre tirita, de repente, 
cual si el hielo también tuviera frío! 

(Ve, 45-46.) 

Parálisis. El poco disimulado sueño edipiano, con primitivo simbo­
lismo fálico, se da como alarde de introversión. Parálisis y parale­
lismo. La segunda estrofa de «La conquista de la sierra», en contraste 
con la segunda estrofa del poema citado, parece un alarde de extro-
versión, sólo que a nivel de pensamiento, es decir, de abstracción. 
«Un volcán que se yergue como puño crispado / proyecta sobre el 
suelo su sombra. Muge un toro. / Y en la sierra bravia, que es un 
sexo inviolado, / como un pene se clava mi pensamiento de oro» 
(Ve, 183). Parálisis en el símbolo y paralelismo antitético en la es­
tructura. En un caso, el macho (gañán) de los primeros dos versos 
se cree cobarde —en los dos versos restantes— para violar la tierra 
non su arado; en otro, el toro (yo) de los primeros dos versos clava 
su pensamiento de oro en los dos versos restantes. La violencia, el 
simbolismo, todo el argumento denotativo: puño, clava, toro, pene, 
no rebasan el marco, la parálisis. Sólo se clava en la realidad,, para 
emplear su término, como abstracción, como símbolo, casi como 
irrealidad. El yo, en actividad, como ángulo recto. Yo de dos lados 
que convergen, uno desde la realidad y otro desde la irrealidad. Aun­
que luego, en su parábola idealizada, su sombra se junte con la som­
bra de un volcán, é! es menos y por eso insiste que es mes. .El. vol­
cán, en esta primera poesía, como posible símbolo del yo en erupción. 
Un yo idealizado, una genealogía idealizada, que, él se da cuenta, 
muestran su insuficiencia en el (pánico al) contacto con lo concreto 
irreducible de la realidad. 

El propio yo, precisamente por ser un yo idealizado, a veces resulta 
insuficiente asilo. Atraviesa, como se desprende del título y los fo­
lletinescos versos de «Metamorfosis», una difícil etapa de cambios 
artificiales, imposturas. Caída de hueco en vacío, el yo como impos­
tura y como imposición. 

Hoy finjo ser un noble y armado caballero 
y pienso, en mil combates, darle lustre a mi acero, 
y asi, lleno de gloria, rendíroslo después; 

o me imagino a ratos un domador de fieras 
que aristocratizase sus rituales maneras 
para caer de hinojos a vuestros nobles pies. 

(Ve, 144.) 

Versos estrictamente para álbum de señorita que hoy sólo cabrían 
en la mirada kitsch o camp, pero reveladores de que la inautenticidad 
era funcional y que no debía engañar a nadie este manierismo del yo, 

311 



y menos a los críticos que han podido revisar y analizar no sólo lo 
obvio, sino el dinamismo (y el reverso) de lo obvio en el conjunto 
de la obra. Porque obvio es que ya al iniciar su trayectoria, entre 
Arenga lírica al Emperador de Alemania y Las voces de colores, el 
yo reconoce su insuficiencia y la necesidad de trascender sobre todo 
el propio yo: «yo quisiera ser otro, porque tengo la fiebre / terrible 
del más allá» (Ve, 168). Más allá, más lejos de lo lejos: términos 
claves, aunque de diferente implicación, en la poesía de Hidalgo y 
Vallejo. El querer ser otro—Rimbaud no quería ser otro: era otro— 
es, como lenguaje, un querer decir. Querer ser/querer decir: pero ni 
era ni decía. Querer ser otro: lo que quiere decir el yo, sólo que 
quiere decirlo precisamente con lo que le falta, con lo que quiere 
ser. Este querer ser otro—no yo, sino yomismo—desencadenará una 
búsqueda de aquello capaz de relacionarlo con la otredad, con su 
n-opia otredad. Se inventará así el mito del yo, estado de mediación 
entre el personaje y la persona, entre lo que está afuera (yomismo) 
estando adentro (yo), entre el más allá y el más acá del yo mismo. 
La primera persona parece dispuesta ya a descubrir y asumir la se­
gunda persona. Luego se repetirá el crecimiento con la experiencia 
de la tercera persona y con la experiencia de la persona plural. El yo 
no es el yo: cada parte es una totalidad mayor que el yo mismo. 
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