Provocar —esto lo hace, con mejor suerte y en la pléstica, Claus
Oldenburg— extrafieza por desproporcién. En «Ego» la celebracion del
yo estriba en un sencillo recurso: el yo implicitamente se hace codi-
mensional de lo vasto. El yo no es el yo: es una relacion —simil—
que lo extiende. «<Yo me parezco al Mar. Mi cabellera / como un
tumulio de olas se levanta. / La fuerte voz del Mar, sonora i fiera, /
se parece a la voz de mi garganta» (P/, 15). La codimensionalidad,
como si no bastara, es luego alterada a favor del yo. En <«El mar»
«siente desconcertante i loca / ansia de colocar en su sortija / el
Mar, a modo de esmeralda» (P/, 106-107). 3) Un ansia de ubicacion,
implicita en el vinculo vy el desajuste indicados, que en dGltima ins-
tancia se da como esfuerzo por inventar o regresar a la madre.

El yo arriesga su rigidez dentro de una pluralidad concebida varia-
blemente como contorno o limite. «Intima» exterioriza torpemente
~—por carencia expresiva y por horror a la exteriorizacién en si— su
estado conflictivo y la intensidad de su desolacién. Ama la vida, pero
siente deseos de morir; rie siempre, pero ya sabe sentir (que es
sinbnimo de tristeza); marcha hacia la conquista del porvenir, pero
es absolutamente nostéalgico. En contraste a la belicosa actitud que
muestra, y demuestra, ante el publico —la actitud como ritual—, una
f(rlase de alteridad: «comprendo a los tristes porque ya sé sentir»
(Pl, 23). Lo he querido insinuar: estas frases aisladas, antitéticas, son
primeramente, en un contexto, desfase, y luego, ya como contex-
to, fase.

En el poema final de «La religién del yo», «Autobiografia», con-
curren los motivos sefialados. Complementando el «Autorretrato», con-
fiesa la patética agresividad, las poses, el caricter apasionado, ajeno
al término medio, el egoismo y el desprecio por la muchedumbre,
desprecio luego negado con insistencia. La confidencia mas impor-
tante precede/aclara a las demads:

El solar de mis padres desde mi nacimiento
fue solar de ilusiones, de luz I de contento;
pero la muerte quiso truncar esa alegria
i por aquel capricho mi casa estd vacia.
Desde entonces estoi solo. No hago alardes
ni ruido.
Soi un péjaro huérfano que no encuentra su nido,

(p. 28)

llusiones, luz y contento (palabra clave en Whitman) se truecan en
muerte, vacio y soledad. El trastorno, subito, violento, explica la agre-
sividad y su contrapartida: la bisqueda del centro. En «Del jardin de
mis deseos» hay tres referencias a la aforada resolucién de la orfan-
dad. Las tres —mansion, mujer/hijos, casona alegre— aluden a ese
centro. Es imposible no llegar a una conclusién: violencia y ternura
son /ados. Como los poemas de Descripcién del cielo, se trata de un
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yo de varios [ados. Elemento integral (reverso) del gesto demoledor,
el deseo de inventar poemas simplistas o construir poemas de varios
lados (morada) y asi regresar a un paraiso perdido por sabotaje. La
palabra: una posible recuperacién -de la madre. Palabra 6rfica. Con
los afios se repetird la blisqueda. El poema como nudo, placenta.
«Edificio simplista», «Regreso a la madre», «<Poema apenas descrip-
tivo del éngel», «Domicilio», «Otra vez la casa». Los titulos mismos
insinGan la relacion entre el afan constructivista—Ila construccion
como tema tanto como la construccién como estilo—y la inicial des-
posesién del yo. : '

En 1918, con Las voces de colores, se hace mas explicito el causa-
lismo del yo como desproporcién, como gesto y méscara, como kitsch.
La orfandad y el consecuente patetismo, que arrastran hacia un nar-
cisismo que en el fondo parece mas bien un sadomasoquismo y hacia
posturas folletinescas que revelan, como contraste, el suefio edipia-
no, son radicales, decisivos. De esa experiencia de la nulidad y de
la anulacién, de la caida de un hueco en un vacio, se desprende el
resentimienio a lo objetivo, lo exterior, aquello que por ocupar deter-
minado espacio limita el desplazamiento del yo o, peor, amenaza
traspasarlo. Este resentimiento, oblicuamente, se refleja en la imagen
inicial de «La noche»: «Habfa tanto sol que el universo / era un
charco de luz, de sur a norte» (8). El universo como charco de [uz.
La hipérbole, una antitesis del charco de culpa que, segin Vallejo
—«Los heraldos negros», también recogido en libro en 1918—, hay
en la mirada del hombre. La orfandad, en Vallejo, implica culpabilidad,
pecado; en Hidalgo la orfandad es injusticia, agresién. La culpa no
estd en la mirada, sino en lo mirado. Hidalgo y Vallejo, convergencia
y divergencia.

Es asi como—y por qué— se empieza a crear la dualidad yo/
yomismo: el mundo es desamparo, sordidez; la primera persona es
el Unico asilo del yo. El mundo; la realidad, son hielo helado, frio frio.

Hay mucho s0l, pero se siente helado
el silencioso ambiente de la tarde...
El alma def poeta, en un alarde - - - . - -
de introversién, se inmerge, grado a grado.

Subitamente su deseo airado
oculta un macho que en instintos arde,
y se cree el gafidn todo un cobarde
para violar la tierra con su arado.

Las cosas mismas tienen frio; todo
parece congelado, y, a su modo,
cuenta sus penas a la oriila el rio.

—

[8) Las voces de colores, Tallerss tipograficos de Armando Quiroz Perea, Arequipa, 1918,
p4gina 69, En lo sucesivo se empleard la siguiente sigla en las c¢itas: Ve
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Alld, un volcan estremecer se sierite,
y su cumbre tirita, de repenie,
cual si el hielo también tuviera frio!

(Veo, 45-46.)

Paralisis. E! poco disimulado suefio edipiano, con primitivo simbo-
lismo félico, se da como alarde de introversion. Pardlisis y parale-
lismo. La segunda estrofa de «La conquista de la sierra», en contraste
con la segunda estrofa del poema citado, parece un alarde de extro-
version, sé6lo que a nivel de pensamiento, es decir, de abstraccion.
«Un volcan que se yergue como pufio crispado / proyecta sobre el
suelo su sombra. Muge un toro. / Y en la sierra bravia, que es un
sexo inviolado, / como un pene se clava mi pensamiento de oro»
(Ve, 183). Pardlisis en el simbolo y paralelismo antitético en la es-
tructura. En un caso, el macho (gafian) de los primeros dos versos
se cree cobarde —en los dos versos restantes— para violar la tierra
con su arado; en otro, el toro (yo) de los primeros dos versos clava
su pensamiento de oro en los dos versos restantes. La violencia, el
simbolismo, todo el argumento denotativo: pufio, clava, toro, pene,
no rebasan el marco, la paralisis. S6lo se clava en la realidad,. para
emplear su término, como abstraccion, como simbolo, casi como
irrealidad. El yo, en actividad, como angulo recto. Yo de dos lados
que convergen, uno desde la realidad y otro desde la irrealidad. Aun-
que luego, en su pardbola idealizada, su sombra se junte con la som-
bra de un volcan, €/ es menos y por eso insiste que .es mds.--El vol-
can, en esta primera poesia, como posible simbolo del'yo en erupcién.
Un yo idealizado, una genealogia idealizada, que, él se da cuenta,
muestran su insuficiencia en el (panico al} contacto con lo concreto
irreducible de la realidad.

El propio yo, precisamente por ser un yo idealizado, a veces resulta
insuficiente asilo. Atraviesa, como se desprende del titulo y los fo-
lletinescos versos de «Metamorfosis», una dificil etapa de cambios
artificiales, imposturas. Caida de hueco en vacio, el yo como impos-
tura y como imposicion,

Hoy finjo ser un noble y armado caballero
y pienso, en mil combates, darle lustre a mi acero,
y asi, lleno de gloria, rendiroslo después;

o me imagino a ratos un domador de fieras
que aristocratizase sus rituales maneras
para caer de hincjos a vuestros nobles pies.
(Vc, 144))

Versos estrictamente para dlbum de sefiorita que hoy sdlo cabrian
en la mirada kitsch o camp, pero reveladores de que la inautenticidad

era funcional y que no debia enganar a nadie este manierismo del yo,

31



y menos a los criticos que han podido revisar y analizar no sélo /o
obvio, sino el dinamismo (y el reverso) de lo obvio en el conjunto
de la obra. Porque obvio es que ya al iniciar su trayectoria, entre
Arenga lirica al Emperador de Alemania y Las voces de colores, el
yo reconoce su insuficiencia y la necesidad de trascender sobre todo
el propio yo: «yo quisiera ser otro, porque tengo la fiebre / terrible
del méas allé» (Vc, 168). Mas alld, mas lejos de lo lejos: términos
claves, aunque de diferente implicacion, en la poesia de Hidalgo y
Vallejo. El querer ser otro —Rimbaud no queria ser otro: era otro—
es, como lenguaje, un querer decir. Querer ser/querer decir: pero ni
era ni decia. Querer ser otro: lo que quiere decir el yo, s6lo que
quiere decirlo precisamente con lo que le faita, con lo que quiere
ser. Este querer ser ofro —no yo, sino yomismo— desencadenard una
basqueda de aquello capaz de relacionarlo con la otredad, con su
r«npia otredad. Se inventard asi el mito del yo, estado de mediaci6n
entre el personaje y la persona, entre lo que estd afuera (yomismo)
estando adentro (yo), entre el mas alld y el mas aca del yo mismo.
La primera persona parece dispuesta ya a descubrir y asumir la se-
aunda persona. Luego se repetird el crecimiento con la experiencia
de la tercera persona y con la experiencia de la persona plural. El yo
no es el yo: cada parte es una totalidad mayor que el yo mismo.
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