ocasiones son detectives casi aristocraticos, que en el fondo estén
veiando por unos valores de clase rigidamente establecidos. Se
preocupan fundamentalmente por todo el proceso que conduce al
esclarecimiento del crimen (recogida de pruebas, anélisis de los
indicios, estudio de los sospechosos), y sus obras acabaran cayendo
en una situacién irreal, en un crucigrama, en un juego intelectual,
que tiene como uUnico objetivo desafiar la inteligencia del lector. Ha-
bra ocasion de comprobar que esta caracterizacion del detective cam-
bia sustancialmente en los grandes autores norteamericanos de la
novela negra. Y justamente con esta vertiente apuntada hay que re-
lacionar a los autores franceses mucho mas que los anglosajones
senalados anteriormente. Asi, los detectives de .Ja novela francesa
son hombres de accion fundamentalmente, y no solamente utilizan
la inteligencia, sino la intuicién. Pero esto sucede también, a veces,
con detectives de Chandler o Hammett.

Después de Dupin, hébil deductor y friamente cerebral, creado
por Poe, Conan Doyle (1887) nos presentard no a un «caballero», sino
a un «cerebro». El personaje se deshumaniza. «Lo unico humano
de Sherlock Holmes, personaje creado por Conan Doyle, son sus
manias; el resto es fria inteligencia sobrehumana. Cualquier deduc-
cion de Holmes da en la diana, porque asi lo quieren la casualidad,
las coincidencias y el propio Conan Doyle. Aparentemente, su légica
es sélida, pero en el fondo, como dice Vidal Santos, es una légica de
salén, divertimento, prestidigitacion mas que inteligencia, ilusionismo
puro. El doctor Watson recibe de Holmes todas las instrucciones
precisas para descubrir el enigma, pero nunca acierta.» De alguna
manera podriamos comparar al doctor Watson con el «gracioso» de
nuestra comedia del siglo XVIl. Sus desaciertos realzan la figura del
protagonista. '

2.3 Estudio de algunos personajes paradigmaticos de la novela
policiaca del siglo XX

Con Poirot y con Miss Marple, de Agatha Christie, entramos en
un mundo donde los personajes devienen «estaticos», a fuer de su
automatismo, y «chatos», gracias a sus actitudes tan poco convin-
centes para sorprendernos. En Poirot no faltan, sin embargo, la «sa-
gacidad mental» y la «inteligencia superior», que eran atributos de
los personajes que encontramos en los creadores del género. La nota
psicoldgica se acentda, sobre todo, en Miss Marple, que asume los
caracteres de una mayor humanidad en la tipologia de Agatha Chris-
tie. La autora no escapa, no obstante, a un proceso de caracteriza-
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cion tépica y reduccionista. No es raro encontrar en la psicologia
diferencial de Agatha Christie expresiones como las siguientes: «Se
encaminé con el corazoén palpitante (...). Todo su cuerpo temblé con-
vulsivamente.» En una ocasion dira Miss Marple: «Es cierto que he
llevado lo que se llama una vida tranquila, pero he tenido muchas
experiencias resolviendo pequenos problemas que fueron surgiendo
a mi alrededor. Algunos verdaderamente ingeniosos, pero de nada
serviria contaroslos, ya que son cosas de tan poca importancia que
no les interesarian...» (10). Y la misma Agatha Christie nos dice
en el prefacio de su Miss Marple y 13 problemas: «La sefiorita Mar-
ple tiene una ligera semejanza con mi propia abuelita; es también
una anciana blanca y sonrosada, quien, a pesar de haber llevado una
vida muy retirada, siempre ha demostrado tener gran conocimiento
de la depravacion humana.» Uno se sentia terriblemente ingenuo y
crédulo ante sus observaciones: «Pero ;tu crees lo que te dicen?
No debieras hacerlo. Yo nunca creo nada.» Por si no quedara clara
la proyeccion de la autora en Miss Marple, nos confesard: «Yo dis-
fruto escribiendo las historias de la senorita Marple; siento un pro-
fundo afecto por mi dulce anciana.» «Mi dulce anciana»: jqué lejos
estamos de los personajes duros de Hammett y de Chandler! Y, por
otra parte, Simenon sabra presentarnos a su personaje Maigret con
una psicologia mas verosimil y profunda. En cuanto a las relaciones
entre Simenon y su personaje, ha corrido abundante tinta, a veces
por el mismo Simenon.

Recientemente ha aparecido en Le Nouvel [lustré, un semanario
de Lausanne (Suiza), donde reside Simenon, una carta peculiar diri-
gida a su personaje Maigret: «Seguramente se sorprenderd de recibir
mi carta —le dice Simenon a su personaje—, si se tiene en cuenta
que nos separamos hace casi siete aflos. En este afio se cumple
el cincuenta aniversario del dia en que nos conocimos. Usted tenfa
alrededor de cuarenta y cinco afos. Yo tenia veinticinco. Pero usted
tuvo la suerte de vivir después un cierto nimero de afios sin enve-
jecer. Fue sdlo al término de nuestras aventuras y de nuestros en-
cuentros cuando usted llegé a la edad de cincuenta y tres anos. El
limite de edad en aquella época era, para los comisarios como us-
ted, el de cincuenta y cinco anos. ;Qué edad tiene usted en la actua-
lidad? Yo he envejecido mucho mas rdpidamente que usted, como
ocurre con todos los mortales, y he sobrepasado ampliamente los
setenta y seis afnos. Tampoco sé si usted habita todavia en la peque-
na casa de campo de Meng-sur-Loire y si se dedica todavia a la
pesca en solitario; si sigue usando su gran sombrero de paja; si la
senora Maigret juega aun con usted a las cartas en el café de la ciu-
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dad, como yo mismo hacia (...). Ahora estamos los dos jubilados.
Le deseo que saboree, lo mismo que yo, las pequefias alegrias de la
vida, disfrutando del aire desde el comienzo del dia.» Y enire esas
pequefias alegrias de la vida, menciona Simenon el placer gastro-
némico (al igual que en los personajes de Vazquez Montalban; la
bebida serd referencia obligada hablando de Chandler vy de Ham-
~mett). Simenon continda: «Dfgale a la sefora Maigret que, gracias
a un cierto sefior Courtine, que bien podria merecer el titulo de rey
de los gastronomos, sus recetas de cocina han dado la vuelta al
mundo, y que, por ejemplo, los gourmets de Japdén o de América
del Sur suelen rociar su cog au vin con unas gotitas de alcohol de
ciruelas de Alsacia.» Y, como en el Quijotfe, se le ofrece al persona-
je alguna de las versiones que de sus historias circulan.

Este punto de vista, en el que no hay distancia alguna entre na-
rrador y el personaje, es la perspectiva asumida —parcialmente, en
Agatha Christie; mas total, en Simenon— merced a la cual el autor
nos hace participes de una especial confidencia.

2.4 Los personajes «duros» de la novela negra

El afio 1929 inaugura uno de los maycres colapsos que registra
la historia econdmica del siglo XX. Es el afio de la quiebra de la
Bolsa de Nueva York y también el afio en el que Dashiell Hammett
publica su primera novela de resonancia: Cosecha roja. El psicolo-
gismo de los autores sefialados anteriormente, y también la concep-
cion de la novela como «juego de ingenio», van a ser sustituidos
por un tipo de novela en la que el relato detectivesco es sometido
a un tratamiento predominantemente realista y verosimil. Un nuevo
tipo de personajes dindmicos aparecen respondiendo dialécticamen-
te a una realidad dura y cargada de violencia.

El 12 de junio de 1942 escribe André Gide en su diario: «He po-
dido leer..., con asombro considerable bien cercano a la admiracion,
Cosecha roja, de Dashiell Hammett (a falta de La llave de cristal,
libro tan recomendado por Malraux, pero que no puedo encontrar
por ningln lado).» Para Gide, los diadlogos de Cosecha roja estén
construidos con manc maestra, llegando a afirmar: «Son cosa para
enfrentarla con Hemingway y hasta con Faulkner; todo el relato mis-
mo de una habilidad y cinismo implacables...» Y es que también
podria decirse de las novelas de Hammett que sus historias no estén
narradas, sino entretejidas entre las mallas del didlogo. Y, dentro
de un mundo sordido y terrible, el detective aparece sin atributos
romanticos, aunque impregnado de una tremenda dimension poética.

328

( Anterior # Inicio Siguiente :)



