2.5 El protagonista es el asesino

En James M. Cain no se invierten los términos en el tratamiento
del personaje principal. El asesino, perseguido por los detectives de
Hammett y de Chandler, aparece en primer plano reclamando nuestra
atencion y, cémo no, atraido por el irresistible talante poético del
protagonista. El desarraigado antihéroe, movido por ciegas e irresis-
tibles pasiones nos cautiva y, autores como Albert Camus en E/ ex-
tranjero, reconocié las huellas que le habia dejado la lectura de El car-
tero siempre llama dos veces. Al final de esta obra leemos: «E| jurado
delibero solo cinco minutos. Y el juez dijo que me consideraria igual
gue cualquier otro perro rabioso. Asi que ahora estoy en capilla, es-
cribiendo las ultimas lineas de este relato, para que el padre McCon-
nell pueda revisarlo y me diga los parrafos donde tal vez haya que
arreglarlo un poco, por la puntuaciéon y todo eso» (...) «Me estoy po-
niendo nervioso. He estado pensando mucho en Cora. ;Sabra ella que
no fue culpa mia? Después de lo que nos dijimos mientras nadabamos
en el mar tiene que saberlo. Pero eso es lo terrible, cuando uno juega
con la muerte» (...) «En realidad, lo Gnico que he querido en este
mundo ha sido a ella. Ya es bastante. No creo que muchas mujeres
consigan ni eso en la vida» (18). No creo necesario insistir en esta
maravillosa combinacién de lo poético y lo espeluznante del relato.

Aunque a veces se ha dicho que el autor que toma la perspectiva
del asesino o antihéroe para narrarnos su relato tiene el inconvenien-
te de presentarnos un personaje que se agota en una sola novela,
mientras que los detectives de los autores apuntados mas arriba se
convierten en personajes «de serie», James M. Cain construird una
segunda novela donde también se adopta la perspectiva del antihéroe
y en la cual el protagonista tiene atributos muy parecidos a los del
personaje de El cartero... Se trata de Pacto de sangre. Pero, aunque la
perspectiva de Cain sea distinta a la de los clasicos de la novela:
negra, el propdsito que persigue es el mismo que persiguen Hammett,
Chandler y MacDonald, es decir: reflejar sutilmente [os conflictos de
una sociedad donde el crimen no es mas que una forma espectacular
de violencia cotidiana. El protagonista de Pacto de sangre decide co-
meter un asesinato «después de la noche en que, junto a Lola, vi la
salida de la luna sobre el océano (...) Estar con Lola era sentir una
dulce placidez que se apoderaba de mi ser, como cuando paseabamos
en el auto durante una hora sin decir palabra y luego ella levantaba
los ojos para mirarme y todavia no teniamos nada de que hablar» (19).

Aparte de Cain, se dan otros autores que narran también desde |a
perspectiva de! asesino: es por ejemplo el caso de! inglés James
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Hadley Chase que en su Secuestro de Miss Blandish (20) presenta
el -retrato de una pandilla de gangster americanos capitaneados por
una mujer, que es capaz de lanzarlos hacia las acciones mas feroces.
Desde las primeras paginas se nos presenta un universo constituido
por pandillas de asaltantes de bancos, policias que golpean salvaje-
mente, secuestros, drogas, alcohol, sexo, y un detective privado con
un modesto papel, ya que desde el principio se conoce el misterio v,
por lo tanto, al misterio del enigma deviene un correr tras el Unico
camino que conduce al final que, pura y simplemente, es la muerte.
La muerte purificadora limpiara, en este caso, de personajes a la no-
vela después de haberlos metido en un «desaforado bafio de san-
gre» (21).

2.6 El personaje en la novela policiaca espafiola

Es indudable que la némina de autores estudiados es incompleta;
sin embargo, pensamos que puede ser bastante significativa.

No podriamos referirnos al detective en la novela espafiola sin
antes mencionar dos grandes escritores en castellano que se han
dedicado al menester de recopilar textos policiacos y de escribir al-
guna narracion de esta indole. Nos referimos a Borges y Bioy Casares,
concretamente a su seleccién de Los mejores cuentos policiales (22)
que relne catorce relatos de autores como Agatha Christie, G. K. Ches-
terton, Graham Green, William Faulkner, Manuel Peyrou, etc., e in-
cluyen «Las doce figuras del mundo» del que son coautores Borges
y Bioy Casares, bajo el seudénimo de «H. Bustos Domecq». Bajo este
seudénimo escriben juntos algunos de los mejores relatos policiales
del idioma: Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), Dos fanta-
sias memorables (1946} y, bajo el seudénimo de B. Suarez Lynch,
Un modelo para [a muerte (1946).

Con escasos antecedentes como Mario Lacruz, Garcia Pavon, etc.,
Manuel Vazquez Montalban introduce el tema policiaco en la narrativa
espaiiola.

Vézquez Montalban aplica unos atributos a su detective Carvalho,
que, en cierto sentido, habian sido predicados del ciudadano medio
espainol en La penetracién americana en Espafa. Y es que, quiza, el
contenido ideoiégico subyacente en la narrativa de Vazquez Mon-
talban no es otro que un debate sobre el imperialismo moderno y que,
seguin el propio autor, es, en realidad, el debate sobre la historia
presente. El andlisis que vea en sus novelas una simple variante de
la novela policial o de la novela negra y que no profundice en las
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‘obsesiones anti-imperialistas habra olvidado uno de los soportes de-
cisivos o de las fuerzas tematicas de la narrativa de Vazquez Mon-
falban.

El personaje Carvalho nace intelectualizado en Yo maté a Ken-
nedy. Era un personaje enmarcado dentro del género de la politica-
ficcion que el autor habia ensayado en Recordando a Dardé. El mismo
Vazquez Montalban recordaria muy recientemente que «la tesis de la
novela era que en la division de victimas y verdugos, a los espafoles
nos tocaba asumir uno de los dos roles pero siempre en condiciones
de supeditaciéon. Carvalho era un verdugo promocional, un agente in-
ternacional al servicio de la CIA y del sistema capitalista, de hecho
siendo una victima por su condicién de marginado de la historia, que
es un poco la condicion colectiva de todo un pueblo».

En uno de los capitulos de Yo maté a Kennedy, titulado «Epistola
urbi et orbe», se habla de la alocucién leida por el presidente Ken-
nedy en el Dia de Accién de Gracias de 1963, en la explanada central
del Palacio de las Siete Galaxias, en presencia de un 60 por 100 de
los cargos ejecutivos de la nacion y de la totalidad del cuerpo diplo-
maético:

«Sefioras y sefiores:

En dias como el de hoy es cuando més ldgico resulta hincarse
de roditlas, levantar la mirada confiada hacia la paz del cielo y
decir: gracias. Gracias no tanto por los bienes recibidos como por
las evidencias asumidas. Y la asuncidon de las evidencias es el
mayor bien que puede recibir un pueblo. Y es evidente que la més
preclara evidencia que podemos asumir nosotros, el pueblo norte-
americano, es la de nuestro destino privilegiado al frente de la
marcha histérica de la humanidad.» (23).

Mas tarde, en Tatuaje, Carvalho toma cuerpo en su papel de detec-
tive. Un cadaver aparece en una playa barcelonesa y el sefior Ramodn
le encarga descubrir su identidad. Entre los bajos fondos de Barce-
lona y los canales de Amsterdam, Carvalho no tarda en dar con una
respuesta, que sera el hilo conductor de un doloroso drama. Carvalho
no se limita a comprobar la identidad del cadaver sino que analiza
fos moviles de la intriga, méviles que ya se enfrentan diametralmente
a los intereses de su cliente, y con otros mas generales. Pero Car-
valho, que ha sido un agente de la ClA, no acepta ahora nuevas ofertas
de reincorporacion en Amsterdam, porque «es una aspiracion latente
en todo espanol establecerse por su cuenta». Las relaciones de de-
pendencia descritas en las novelas policiacas de Vazquez Montalban
son evidentes. Como también es evidente que Carvalho es al espafiol
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