lo que el Spade de Hammet para los norteamericanos, aunque Car-
valho es, en cierto sentido, un detective menos puro que el de Ham-
met. Cuando a Carvalho le preguntan en Tatuaje que si ha abandonado
la sociologia, responderéd que vive de ella.

En la siguiente novela, La soledad del manager, también aparece
un hombre muerto, en este caso no con la cabeza destrozada, sino
con unas bragas de mujer en el bolsillo. En esta ocasién nos ente-
ramos en las primeras paginas de las sefias de identidad del muerto:
se llama Antonio Jauma y el propio autor nos lo describe en el relato
como «un alto ejecutivo de una empresa internacional (...) no era
cristiano y su progresismo era mas vital que politico». Lo que, a pri-
mera vista, parece un ajuste de cuentas sexual, se convierte en un
ajuste de cuentas politico que tiene como telén de fondo el periodo
denominado de «transicién». Carvalho se convierte en testigo de una
situacién confusa, como se siente todo «fuera de juego». Esta situa-
cion de «fuera de juego» va a ser otra constante de la personalidad
de Carvalho, a lo largo de todas las novelas policiacas de Vazquez
Montalban. Pero esto no le impedira realizar un recorrido investigador
—y ahi estéd su funcién como detective privado o huelebraguetas—,
recorrido que sera realizado a través de un paisaje y entre un paisa-
naje ateridos por el miedo a la realidad y a la memoria.

En la noveila ganadora del premio «Planeta», titulada Los mares
del sur, encontramos al mismo detective, Pepe Carvalho, con sus
atributos de gourmet y escéptico, a los que ya nos tiene acostumbra-
dos Vézquez Montalban. Aparece el cadaver de rigor, que funciona
como deux ex machina en mucha novelas policiacas, pero con la
diferencia esencial de que en este género no aparece al final para
resolver el conflicto, sino en el momento inicial como motor de la
intriga. En esta ocasién, como también en La soledad del manager, el
muerto también es un empresario catalan, que aparece cosido a na-
vajazos en el barrio obrero de San lldefonso de Barcelona. El paisaje
urbano o el marco social también es parecido al de la novela anterior,
pero ha transcurrido el tiempo, y ahora nos encontramos en visperas
de las elecciones municipales, con carteles, afiches, mitines, etc.

La novela es quizd menos policiaca y méas cargada de erotismo
que las dos anteriores. Si tiene en comun con La soledad del manager
una fuerte carga critica contra la burguesia catalana, cuyos persona-
jes, al igual que en la anterior, son perfectamente identificables.
También tiene en comin con la anterior, la conclusion de la novela,
donde los familiares del muerto quieren poner punto final a la inves-
tigacién, y tiene en comin, sobre todo, la acusacién solapada a un
personaje colectivo que se deja manipular y colonizar y ademaés es
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cOmplice, en cierto sentido, de este proceso de neocolonialismo. Por
eso creo que la méds importante caracteristica de Pepe Carvalho no
es la del simple detective que descubre un enigma o que descubre
el enigma que los otros quieren que descubra, sino la de un «fuera de
juego», de un marginado, que segln Vazquez Montalban es la condi-
cidon colectiva de todo un pueblo, v que su misién no acaba cuando
se «cierra el caso» porque el caso nunca se cierra en Vazquez Mon-
talban. Ahi esta la explicacion de por qué un politico escribe novelas
policiacas: aparte de que, como cualquier ciudadano tiene el derecho
a hacerlo, Vézquez Montalban como hombre politico no «cierra el
caso» porque en la realidad no estd cerrado, y ahf radica el valor tes-
timonial y de denuncia de una intriga cuyos brazos son tan poderosos
que se disimula tocando alguno de los infinitos hilos de la red.
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