del anterior régimen, era necesario «rescatar» para una mejor com-
prensién y andlisis del presente del teatro espafol, y aun de su re-
ciente pasado. Jesis Campos fue uno de esos autores. En la sesidn
protagonizada por Campos en ese ciclo—tras un comentario de su
teatro a cargo de Monleon y una exposicion de las lineas maes-
tras de su trabajo por parte del propio autor— se ofrecieron mues-
tras de la presencia musical en las obras estrenadas por Campos
y se hizo una lectura escenificada de Es mentira. El propio Jesus
Campos escogid Es mentira para la sesion como ejemplo mas repre-
sentativo de su teatro. La eleccién de esa pieza no fue un capricho;
no en vano el mismo Campos la considera su mejor propuesta. Lue-
go Es mentira fue publicada (1}, y a su lectura nos preguntamos
—cosa frecuente al leer los textos de Jesls Campos— cOmo se
plasmaria en escena el rico, ambiguo y estremecedor mundo que
encerraba aquella historia. La respuesta llegaria algo més tarde. Es
mentira fue estrenada (2).

En !a frontera de la pesadilla y la realidad, dice Jesus Campos
en unas anotaciones hechas en el programa de mano. Y atin més:
referencias a los rostros negros de Goya, al Guernica; a Beckett,
Poe, Genet y Kafka... No son gratuitas esas referencias, como tam-
poco lo es citar a Antonio Machado: «oscura la historia y clara la
pena». Y no lo son porque Es mentira es una historia de pesadilia,
un conjunto de imégenes que brotara de una alucinacién, pero que
deja la resaca amarga del dolor, de la crueldad extrema e injusti-
ficada, de la muerte irracional. La accién transcurre en un sétano,
donde Manuela mantiene encerrada a su hermana Matilde. Ninguna
de las dos recuerda la causa de ese cautiverio. Matilde sélo tiene
contacto con el exterior a través de las visitas de su hermana, que,
entreabriendo la puerta del sé6tano, le tiende la comida. En el sétano
hay ratas y Matilde conversa con ellas, y, en su didlogo, inventa his-
torias. Peri6édicamente, Santa Teresa se le aparece; hablan y juegan
también a imaginar historias. Del exterior llega el sonido de des-
cargas de fusiles, que Matilde quiere creer cohetes de una gran
feria. Méas adelante, Manuela se muestra extrafiamente amable con
Matilde: quiere ingresarla en un sanatorio, pero le pide que cuando

(1) «Teatrc de Oposicion 1». Alberto Miralles: Crucifernario de la culpabie ‘indecision.
Jesus Campos: Es mentira. Editorial Vox, Coleccion Primer Acto, Madrid, 1980. (Jestds Campos
tiene publicadas ademdas: Matrimonio de un autor teatral con fa junta de censura, en Modern
Internacional Drama de la Universidad de Nueva York, 1974; En un niche amueblado, en Pri-
mer Acto, Madrid, 1975, y Nacimiento, pasién y muerte de... por ejemplo: tu, en Gabinete
"~ de Teatro de la Universidad de Granada, 1976.)

(2} Jestis Campos: £s mentira; intérpretes: Maite Brik, Lola Pons, Gloria Vergara, Nuria
Clemente, Elisa Montes, Victoria Rodriguez, Félix Garcia y Onofre Fraile; ayudante de pro-
duccién: Joan Llaneras; ayudante de escenografia: J. Campos Crespo; espacio escénico vy
direcgidn: Jesis Campos; estreno: Teatro de Lavapiés, Madrid (18 de diciembre de 19801,
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vengan a buscarla marche en silencio. Matilde se pregunta por la
suerte de todos los que como ella sufren en los sotanos. Se niega
a dejarse conducir en silencio. Su destino sera morir fusilada, y
cuando los verdugos se aprestan a cumplir [a sentencia —su herma-
na-carcelera al frente—, descubrimos que tienen cuerpo de ratas.
S6lo Matilde es humana.

Hasta aqui, el argumento de Es mentira, pero ja donde nos re-
mite Jesds Campos con esta pesadilla, en la que lo real y lo ima-
ginario se confunden? «Maldoliente resaca de la historia», «la me-
moria, negacién del olvido», son frases con las que Jesis Campos
se refiere a su obra. ;Qué memoria, qué historia? Una primera lec-
tura nos permite identificar el contenido de Es mentira con un pe-
riodo histérico muy concreto: la guerra civil espafiola. Las claves
son evidentes: dos hermanas, una encarcela y fusila a la otra; o, lo
que es lo mismo: un pueblo dividido, una de las partes encarcela y
fusila a la otra. Y mas: sdlo la victima es humana; sus verdugos
son ratas. El precio de la libertad es el silencio, la complicidad con
la barbarie. Santa Teresa, al cabo, quiere que Matilde claudique, que
acceda a la peticién de su hermana-opresora: la religiéon no es refu-
gio ni consuelo, se pone de parte de los torturadores. Esas descargas
de fusiles que la prisionera quiere creer fuegos de artificio evocan
la crueldad de la ejecuciones ininterrumpidas. La muerte de Matilde
resume la tragica y desgarradora muerte fratricida. La realidad —aque-
lla realidad histdrica espafiola— es tan dantesca, tan salvaje e in-
humana, que la voluntad se niega a creerla —«es mentira»—y la ima-
ginacion juega a crear otra...

Sin embargo, siendo valida y coherente esta lectura, conservando
su caracter testimonial, la obra de Jesus Campos admite una inter-
pretacion mé&s amplia, por que en ella se organiza un sistema de
valores que trasciende a la concreta anécdota primera que la ins-
piré. Es decir, Es mentira es una reflexion sobre el miedo, la inco-
municacién, la tortura y la violencia irracional que desemboca en la
muerte. En Gltima instancia, el conflicto dramatico que se nos pre-
senta se convierte en una confrontacion entre la opresion y la liber-
tad. No hace falta enmarcarla en un tiempo y un espacio determi-
nados. Como apunta Monleén, -en Es mentira la idea de sociedad
se sustituye por la de soledad; la de relacién, por represion; la de
realidad, por pesadilla... Este cuadro de sustituciones se ha dado
y se repite en el devenir de la historia, sin que sea exclusivo de
una geografia delimitada. En la obra funcionan categorias de alcance
universal. Y la ldcida ambigliedad con que Jestis Campos provee a
su obra incide en el hecho de que pueda ser aplicada a otras épocas
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y situaciones. Cada publico diferente serd el encargado de poner
nombre y rostro a las ratas, de reconocer a las victimas y de identi-
ficar la oscuridad del sotano. De ahi la eficacia de [a propuesta de
Jestus Campos.

Y unas ultimas palabras acerca de la puesta en escena. Sobre
todo, para destacar a Maite Brik en el papel de Matilde, sin duda
una espléndida y dificil creacién, asi como la efectividad de «las
ratas» en su incomoda interpretacion. El espacio escénico creado
por Campos merece también alusion. Campos, en su idea de que la
representacion es una realidad presente, ha construido un sétano
meticulosamente realista que, prolongéandose en el patio de butacas,
nos quiere indicar que el pablico también estd encerrado en él. La
presencia de las ratas habladoras en este marco tan real provoca
una desasosegadora sensacion de extrafieza que subraya el clima de
alucinacién o de pesadilia de la historia que se nos ofrece. Una pe-
sadilla estremecedora.

GROTESCOMAQUIA Y TEATROIDE DE MIGUEL ROMERO ESTEQ

Miguel Romero Esteo (Montoro, Cdrdoba, 1930) sostiene que el
teatro convencional es una <honorable forma de aburrimiento» y que
el aburrimiento supone un bloqueo psiquico a fondo, con lo cual lo
gue vemos y oimos en ese teatro convencional no despierta el mas
minimo interés; todo resulta plano. Asi, pues, Romero Esteo postula
un teatro de transgresion que sirva para asesinar ese caddver en
que se ha convertido el teatro convencional, y enterrarlo, cumpliendo
con una obra de misericordia. Y esto con la aclaracién de que matar
a los muertos no es ningln crimen. Pero (por qué el teatro conven-
cional, para Romero Esteo, es un cadaver? Podriamos resumir su
teoria de la siguiente manera. Con el racionalismo, la burguesia priva
al teatro de su condicién de forma popular de liberacién y expresidn,
‘para someterlo a los dogales del didactismo. El teatro, entonces,
deja de ser una fiesta para ser «un instrumento de comunicacion
basicamente formativo-informativa», una cuita y solemne forma de
capitalizar conocimientos, a base de discursivismo y «buen gusto».
El desarrollo siguiente del arte dramatico, desde el neoclasicismo
hasta el neorrealismo, pasando por el romanticismo, el naturalismo,
el realisme, el simbholismo, el sociorrealismo, etc., Romero Esteo fo
define como una forma culta y oculta de catecismo, por supuesto
dirigida hacia el espectador burgués y con su beneplacito, que ve en
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