
Sección bibliográfica 

SUICIDIO Y DIFERENCIA * 

Para Paul Valéry «el suicidio siempre es la ausencia de los otros», 
y casi al final de su libro Tijeras concluye que «debemos hablar de 
los suicidios y no del suicidio» (p. 277]. Precisamente éste es el punto 
de partida del excelente, minucioso y hasta apasionante (para quien 
goza, en mayor o menor grado, de una vocación suicida) iibro que 
comento: el «estupor» reside en el hecho de que el suicidio no pue­
de reducirse a estadísticas o generalizaciones más o menos «com­
prensivas», pero simplificadoras. Tampoco el determinismo político o 
social es causa suficiente, ya que ni el capitalismo lo evita ni el 
socialismo de cualquier rostro lo supera. Hablar de los suicidios per­
mite abarcar la diversidad de casos y de causas que los motivan: al­
gunas evidentes, otras más o menos hipotéticas. Por otra parte—y 
valga la paradoja—, la referencia plural es la más adecuada para cap­
tar coincidencias o, al menos, la certeza de una constante: esa que 
transita de la «ausencia de los otros», en Valéry, a «la indiferencia 
del mundo / que es sordo y es mudo», en el tango Yira, yira, de 
Enrique Santos Discépolo. 

El libro de Tijeras abarca una revisión de los «pormenores» de la 
estadística, así como de los clásicos de la «literatura suicidológica». 
Después de estos dos capítulos que sirven de introducción al tema, 
a través de síntesis e inquietudes e interrogantes sobre el mismo, 
continúan los dos ejes entre ilustrativos y amplificadores de la diver­
sa realidad del suicidio: un esquema histórico, que incluye los casos 
míticos (Egeo, Dido, OrfeoJ el fenómeno suicida y su teorización entre 
los filósofos de la antigüedad, en la Edad Media y Moderna; un es­
quema sociológico, que se detiene en la descripción y caracterización 
de suicidas históricos, englobados como «revolucionarios, políticos y 

* Eduardo Tijeras: El estupor del suicidio, Edit. Latina, Madrid, 1980, 310 pp. 
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militares», científicos, artistas, toreros y deportistas, «financieros y 
empresarios, estafadores y asesinos», «deudos de la celebridad». Lo 
enunciado hasta ahora, que constituye la primera parte del libro, se 
cierra con un capítulo sobre «otros aspectos generalizados del suici­
dio», donde se registran los suicidios motivados por ruina económica, 
hambre, miedo, exilio; los suicidios en masa, regidos por el fanatis­
mo como en el caso del Templo del Pueblo; y, por fin, curiosas alu­
siones a la influencia eléctrica de la atmósfera en el psiquismo o al 
aumento del índice de suicidios en noches de luna llena. 

La segunda parte está ocupada casi totalmente por el problema del 
suicidio del escritor contemporáneo designación que toma como pun­
to de partida la Revolución Francesa. A pesar de todo, aunque escapa 
a ese plan, pero sirve de antecedente y «símbolo del destino aciago 
que la sociedad reservaba al poeta puro», Tijeras incluye el caso de 
Thomas Chatterton, que se suicidó a los dieciocho años, en 1770 

En una larga lista de escritores aparecen Carolina de Günde-
rode, Kleist, Larra, Nerval, Castelo Branco, Asunción Silva, Emilio 
Salgari, Georg Trakl, Felipe Trigo, Esenin, Maiakovski, Raymond Rous-
sel, Walter Benjamín, Virginia Woolf, Antonin Artaud, Cesare Pavese, 
José María Arguedas, Paul Celan, Yukio Mishima, Alejandra Pizarnik, 
Ulrike Meinhof, Nikos Poulantzas, etc. Hay una especial referencia 
a los rioplatenses, sobre todo por la proximidad cronológica, coin­
cidente con la «Década infame» en Argentina: Horacio Quiroga (1937), 
Leopoldo Lugones (1938) y Alfonsina Storni (1938). 

La obra de Tijeras se cierra con un Epílogo y una Recapitulación 
sobre España, así como una Fraseología del suicidio, que sirve como 
aproximada síntesis de distintos pensamientos y enfoques del fenó­
meno. Importante la «recapitulación», porque permite denunciar el 
enorme peso de la censura y reflejar los alcances del tabú del sui­
cidio bajo un régimen totalitario como el franquismo: «¿Cómo acep­
tar que los ciudadanos se quiten la vida con desprecio de todos los 
valores en un sistema político que se consideraba a sí mismo la "re­
serva espiritual" de Europa?» (p. 274). Implícito y complementario de 
este tabú en España es el análisis (por así decir) que hacía Eisen-
hower, cuando relacionaba la alta tasa de suicidios en Suecia con 
la tendencia izquierdista de su Gobierno. 

El biólogo Henri Laborit, en Mon onde de l'Amérique, de Alain 
Resnais, continúa de algún modo la tradición freudiana al afirmar 
que cuando el hombre no puede descargar su agresividad sobre los 
demás, cuando inhibe su acción posible, utiliza el suicidio: forma de 
la autoagresión. Albert Camus, citado por Tijeras, reconocía la dia­
léctica entre el crimen y el suicidio. Directa o indirectamente, ésta 
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es la otra cara de una condena a muerte, desde Sócrates hasta el 
condenado anónimo que alude el castigo de los otros. Ese es su com­
ponente dual: tragedia de Ja inadaptación o del rechazo de lo esta­
blecido y, al mismo tiempo, encuentro de una salida liberadora. «Hay 
dos vertientes principales: que el hecho, en términos generales, sea 
verdaderamente asesinado y trascienda versión de suicidio, o que 
el hecho sea verdaderamente suicidio y la implicación moral equival­
ga a asesinato» (p. 96). 

El suicidio, como acusación; su contenido implícito: el reverso 
es el asesinato; las formas más o menos inconscientes de la auto-
destrucción tienen otros nombres, y entre ellos está el que entiende 
ei suicidio como actualización de una tendencia que se desarrolla 
«mucho antes de empuñar el arma» (p. 25), cualquiera que ella sea. 
Las formas crónicas del suicidio encierran experiencias tan diferen­
tes como la de los mártires y ascetas, o las sobredosis de los dogra-
dictos, o las conductas antisociales en general. Menniger, autor de 
esta interpretación, explica que en el suicidio se conjugan tres ele­
mentos: e! agresivo, el autopunitivo y el erótico. No está lejos de 
esta idea, que reúne la santidad y la perversión —junto con el sen­
tido acusador de lo autodestructivo—, ese hermoso filme de Jean-Luc 
Godard Vivre sa vie, donde la puta se reproduce, por la simetría de 
los contrarios, en ia Juana de Arco mártir de la sociedad represiva 
contra la que lucha. 

La síntesis de estos conceptos la da ese adagio chino que cita 
Tijeras y que dice que la mejor venganza contra un enemigo es sui­
cidarse frente a la puerta de su propia casa. Una venganza que, 
como muchos actos suicidas, incluye también un sentido de lo es­
pectacular, de afirmación de la propia identidad, que se libera por la 
autodesírucción. Por eso la frase del político romano Catón: «Ahora 
soy mío», trasciende su caso y vale como definidor de muchos otros 
suicidios. 

Pero un hecho encierra su propia contradicción, y más en el caso 
de la diversidad del fenómeno suicida, según señala Tijeras. Catón 
era estoico, y El estupor del suicidio marca el vínculo entre la re­
flexión griega sobre el asunto, especialmente la concepción estoica, 
y la reacción (consciente o no) de muchos personajes del nacional­
socialismo. «No hay mucha diferencia entre—a efectos del binomio 
condena a muerte-suicidio—el Imperio griego y la Alemania nazi» (pá­
gina 99). El suicidio va unido a la necesidad de restablecer la honra 
agraviada: la decadencia del Tercer Reich lleva a extremos grotescos 
esta verdad, sobre todo cuando se trata de divinizadores del Führer 
y el Imperio y, por tanto, del destino «imperecedero» de una raza. 
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Si Tijeras dedica casi la mitad del libro al escritor contemporá­
neo, lo hace porque considera que «su entera obra literaria puede 
equivaler a una larga y exquisita nota explicativa con más posibili­
dades que la simple esquela garrapateada poco antes de apretar el 
gatillo o ingerir la pócima» (p. 154). La decisión suicida en el escri­
tor, ha aclarado poco antes Eduardo Tijeras, obedece a las mismas 
causas que impulsan al resto de la gente, pero su conducta resulta 
más «explícita». 

El gesto del suicida—y rescato esta mención y mérito del libro: 
nuevamente, él es una reconstrucción de gestos autodestructivos más 
que una sarta de generalidades—, además de ser un gesto acusador, 
repercute en todas las épocas y supone la negación de los prejuicios 
religiosos (sensu lato). En varias ocasiones afirma la propia libertad 
y rechaza el peso de los dogmas: «El suicidio es uno de esos "trapos 
sucios" que las convenciones sociales repudian. Nuestra sociedad 
está preparada para reconocer el éxito y, en todo caso, la dignidad 
de la muerte natural» (p, 130). Como la presentadora de una cadena 
de la televisión norteameriacna, Chris Chubbuck, treinta años, quien, 
en 1974, se suicidó frente a ios televidentes anunciando: «Conforme 
a la política de nuestra cadena, que os ofrece todas las mañanas 
vuestra ración de sangre y violencia, vais a asistir a una gran pre­
mier: una tentativa de suicidio en directo» (p. 128). 

Tijeras llega a afirmar que «el suicidio erosiona las grandes pa­
labras, y precisamente actúa por las grandes palabras» (p. 272). Esa 
es su gran paradoja y, al mismo tiempo, un nuevo pie para las múl­
tiples «pequeñas» preguntas que el fenómeno provoca. El poeta ca­
talán Gabriel Ferrater declaraba, en una nota autobiográfica, que odia­
ba «las casas en que hace frío y las ideologías» (p. 260), así como 
amaba «los tobillos jóvenes y el silencio». Hay un afán de absoluto 
que preside la voluntad suicida: un deseo de permanencia comple­
mentario de un deseo de muerte que se niega a sí misma. Las hue­
llas, los preparativos del espectáculo de la propia muerte, como la 
mujer que en Vigo se desprendió de las botas, la chaqueta, los ciga­
rrillos y las cerillas antes de arrojarse al agua, revelan muchas veces 
que el suicida quiere durar y no cree del todo que va a morir. 

Si El estupor del suicidio, repetimos, señala los límites de la ge­
neralización y, paralelamente, pone énfasis en la singularidad del 
hecho suicida; si, después de una primera lectura ávida por conocer 
los «casos» (justo es reconocerlo, morbosidad aparte), descubrimos 
los interrogantes e hipótesis, en esta gradación, estoy seguro, el libro 
estimula esas y otras preguntas (inéditas) en quien lee. Los ultrade-
fensores del derecho a la vida, pero cómplices de masacres y otras 
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