Seccion bibliografica

SUICIDIO Y DIFERENCIA *

Para Paul Valéry «el suicidio siempre es la ausencia de los otros»,
y casi al final de su libro Tijeras concluye que «debemos hablar de
los suicidios y no def suicidio» {p. 277). Precisamenie éste es el punto
de partida del excelente, minucioso y hasta apasionante (para quien
goza, en mayor o menor grado, de una vocacién suicida) libro que
comento: el «estupor» reside en el hecho de que el suicidio no pue-
de reducirse a estadisticas o generalizaciones mas o menos «com-
prensivas», pero simplificadoras. Tampoco el determinismo politico o
social es causa suficiente, ya que ni el capitalismo lo evita ni el
socialismo de cualquier rostro lo supera. Hablar de los suicidios per-
mite abarcar la diversidad de casos y de causas que los motivan: al-
gunas evidentes, otras mas o menos hipotéticas. Por otra parte —y
valga la paradoja—, la referencia plural es la més adecuada para cap-
tar coincidencias o, al menos, la certeza de una constante: esa que
transita de la «ausencia de los otros», en Valéry, a «la indiferencia
del mundo / que es sordo vy es mudo», en el tango Yira, vira, de
Enrique Santos Discépolo.

El libro de Tijeras abarca una revisién de los «pormenores» de la
estadistica, asi como de los clasicos de la «literatura suicidoldgica».
Después de estos dos capitulos que sirven de introduccién al tema,
a través de sintesis e inquietudes e interrogantes sobre el mismo,
contintian los dos ejes entre ilustrativos y amplificadores de la diver-
sa realidad del suicidio: un esquema histérico, que incluye los casos
miticos (Egeo, Dido, Orfeo) el fenémeno suicida y su teorizacién entre
los filésofos de la antigiiedad, en la Edad Media y Moderna; un es-
quema socioldgico, que se detiene en la descripcidn y caracterizacion
de suicidas histéricos, englobados como «revolucionarios, politicos y
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militares», cientificos, artistas, toreros y deportistas, «financieros y
empresarios, estafadores y asesinos», «deudos de la celebridad». Lo
enunciado hasta ahora, que constituye la primera parte del libro, se
cierra con un capitulo sobre «otros aspectos generalizados del suici-
dio», donde se registran los suicidios motivados por ruina econémica,
hambre, miedo, exilio; los suicidios en masa, regidos por el fanatis-
mo como en el caso de] Templo de| Pueblo; y, por fin, curiosas alu-
siones a la influencia eléctrica de la atmdsfera en el psiquismo o al
aumento del indice de suicidios en noches de luna llena.

La segunda parte estd ocupada casi totalmente por el problema del
suicidio del escritor contempordneo designacién que toma como pun-
to de partida la Revolucion Francesa. A pesar de todo, aunque escapa
a ese plan, pero sirve de antecedente y «simbolo del destino aciago
que la sociedad reservaba al poeta puro», Tijeras incluye el caso de
Thomas Chatterton, que se suicidé a los dieciocho afos, en 1770.

En una larga lista de escritores aparecen Carolina de Giinde-
rode, Kleist, Larra, Nerval, Castelo Branco, Asuncion Silva, Emilio
Salgari, Georg Trakl, Felipe Trigo, Esenin, Maiakovski, Raymond Rous-
sel, Walter Benjamin, Virginia Woolf, Antonin Artaud, Cesare Pavese,
José Maria Arguedas, Paul Celan, Yukio Mishima, Alejandra Pizarnik,
Ulrike Meinhof, Nikos Poulantzas, etc. Hay una especial referencia
a los rioplatenses, sobre todo por la proximidad cronoldgica, coin-
cidente con la «Década infame» en Argentina: Horacio Quiroga (1937),
Leopoido Lugones (1938) y Alfonsina Storni (1938).

La obra de Tijeras se cierra con un Epilogo y una Recapitulacion
sobre Espaiia, asi como una Fraseologia del suicidio, que sirve como
aproximada sintesis de distintos pensamientos y enfoques del fend-
meno. Importante la «recapitulacién», porque permite denunciar el
enorme peso de la censura y reflejar los alcances del tabu del sui-
cidio bajo un régimen totalitario como el franquismo: «;Cdémo acep-
tar que los ciudadanos se quiten la vida con desprecio de todos los
valores en un sistema politico que se consideraba a si mismo la "re-
serva espiritual” de Europa?» {p. 274). Implicito y complementario de
este -tabl en Espaiia es el andlisis (por asi decir) que hacia Eisen-
hower, cuando relacionaba la alta tasa de suicidios ‘en Suecia con
la tendencia izquierdista de su Gobierno. -

“El biélogo Henri Laborit, en Mon oncle de I'’Amérique, de Alain
Resnais, continta de algin modo la tradicién freudiana al afirmar
que cuando e! hombre no puede descargar su agresividad sobre los
demas, cuando inhibe su accidén posible, utiliza el suicidio: forma de
la autoagresién. Albert Camus, citado por Tijeras, reconocia la dia-
léctica entre el crimen y el suicidio. Directa o indirectamente, ésta
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es la otra cara de una condena a muerte, desde Sdcrates hasta el
condenado andnimo que alude el castigo de los otros. Ese es su com-
ponente dual: tragedia de [a inadaptacién o del rechazo de lo esta-
blecido y, al mismo tiempo, encuentro de una salida liberadora. «Hay
dos vertientes principales: que el hecho, en términos generales, sea
verdaderamente asesinado y trascienda version de suicidio, o que
el hecho sea verdaderamente suicidio y la implicacién moral equival-
ga a asesinato» (p. 96).

El suicidio, como acusacion; su contenido implicito: el reverso
es el asesinato; las formas mas o menos inconscientes de la auto-
destruccion tienen otros nombres, y entre ellos estd el aue entiende
el suicidio como actualizacién de una tendencia que se desarrolla
«mucho antes de empuiar el arma» (p. 25), cualquiera que ella sea.
Las formas crénicas del suicidio encierran experiencias tan diferen-
tes como la de los martires y ascetas, o las sobredosis de los dogra-
dictos, 0 las conductas antisociales en general. Menniger, autor de
esta interpretacion, explica que en el suicidio se conjugan tres ele-
mentos: el agresivo, el autopunitivo y el erdético. No estd lejos de
esta idea, que retne la santidad y la perversién —junto con el sen-
tido acusador de lo autodestructivo—, ese hermoso filme de Jean-Luc
Godard Vivre sa vie, donde la puta se reproduce, por [a simetria de
los contrarios, en [a Juana de Arco martir de la sociedad represiva
contra la que lucha.

La sintesis de estos conceptos la da ese adagio chino que cita
Tijeras y que dice que la mejor venganza contra un enemigo es Ssui-
cidarse frente a la puerta de su propia casa. Una venganza que,
como muchos actos suicidas, incluye también un sentido de lo es-
pectacular, de afirmacion de la propia identidad, que se libera por la
autodestruccién. Por eso la frase del politico romano Catén: «Ahora
soy mio», trasciende su caso y vale como definidor de muchos otros
suicidios.

Pero un hecho encierra su propia contradiccién, y més en el caso
de la diversidad del fendmeno suicida, seglin sefiala Tijeras. Catén
era estoico, y El estupor del suicidio marca el vinculo entre la re-
flexién griega sobre el asunto, especialmente la concepcién estoica,
y la reaccién (consciente o no) de muchos personajes del nacional-
socialismo. «No hay mucha diferencia entre —a efectos del binomio
condena a muerte-suicidio— el Imperio griego y la Alemania nazi» (pé-
gina 99). El suicidio va unido a la necesidad de restablecer la honra
agraviada: la decadencia del Tercer Reich lleva a extremos grotescos
esta verdad, sobre todo cuando se trata de,divinizadores del Flihrer
y el Imperio y, por tanto, del destino «imperecedero» de una raza.
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Si Tijeras dedica casi la mitad de! libro al escritor contempors-
neo, lo hace porque considera que «su entera obra literaria puede
equivaler a una larga y exquisita nota explicativa con mas posibili-
dades que la simple esquela garrapateada poco antes de apretar el
gatillo o ingerir la pécima» (p. 154). La decisién suicida en el escri-
tor, ha aclarado poco antes Eduardo Tijeras, obedece a las mismas
causas que impulsan al resto de la gente, pero su conducta resulta
més «explicita». ,

El gesto del suicida—y rescato esta mencién y mérito del libro:
nuevamente, él es una reconstruccidon de gestos autodestructivos mas
que una sarta de generalidades—, ademas de ser un gesto acusador,
repercute en todas las épocas y supone la negacion de los prejuicios
religiosos (sensu fato). En varias ocasiones afirma la propia libertad
y rechaza el peso de los dogmas: «El suicidio es uno de esos "trapos
sucios” que las convenciones sociales repudian. Nuestra sociedad
esta preparada para reconocer el éxito y, en todo caso, la dignidad
de la muerte natural» (p. 130). Como la presentadora de una cadena
de la television norteameriacna, Chris Chubbuck, treinta afios, quien,
en 1974, se suicidé frente a los televidentes anunciando: «Conforme
a la politica de nuestra cadena, que os ofrece todas las mananas
vuestra racion de sangre y violencia, vais a asistir a una gran pre-
mier: una tentativa de suicidio en directo» (p. 128).

Tijeras llega a afirmar que «el suicidio erosiona las grandes pa-
labras, v precisamente actiia por las grandes palabras» {p. 272). Esa
es su gran paradoja y, al mismo tiempo, un nuevo pie para las mul-
tiples «pequefias» preguntas que el fendmeno provoca. El poeta ca-
talan Gabriel Ferrater declaraba, en una nota autobiografica, que odia-
ba «las casas en que hace frio y las ideologifas» (p. 260), asi como
amaba «los tobillos jovenes y el silencio». Hay un afan de absoluto
que preside la voluntad suicida: un deseo de permanencia comple-
mentario de un deseo de muerte que se niega a si misma. Las hue-
llas, los preparativos del espectdculo de la propia muerte, como la
mujer que en Vigo se desprendié de las botas, la chaqueta, los ciga-
rrillos y las cerillas antes de arrojarse al agua, revelan muchas veces
que el suicida quiere durar y no cree del todo que va a morir.

Si El estupor del suicidio, repetimos, senala los limites de la ge-
neralizacion y, paralelamente, pone énfasis en la singularidad del
hecho suicida; si, después de una primera lectura avida por conocer
los «casos» (justo es reconocerlo, morbosidad aparte), descubrimos
los interrogantes e hipétesis, en esta gradacidn, estoy seguro, el libro
estimula esas y otras preguntas (inéditas) en quien lee. Los ultrade-
fensores del derecho a la vida, pero cémplices de masacres y otras
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