
importa detallar su biografía intelectual y su carácter de asceta laico, 
integrante de esa postrera fila de humanistas burgueses donde en­
contramos a Thomas Mann junto a Paul Valéry, a Ortega junto a 
Freud. Aún más, [a amistad íntima y la no apagada admiración de Ni-
colini por don Benedetto le impide tomar distancia crítica ante el 
maestro y borra todo detalle biográfico que no integre la figura incó­
lume del hombre de saber y civismo, el filósofo infatigable y el libe­
ral sin miedo y sin tacha. Estas son las virtudes y las limitaciones 
de toda historia contada de cerca. 

La ventaja esencial dei biógrafo Nicolini reside en que su propia 
obra intelectual forma parte de la tarea crociana, desde el primer 
período, ligado a la investigación de la historia napolitana y, por ello, 
española—la identidad profunda de Croce fue Ñapóles, la ciudad de 
Vico, y desde la cual podía lanzarse un amplio gesto de universalidad 
italiana—, pasando por un segundo momento, en que la historia pasa 
a ser materia de reflexión filosófica y la filosofía se resuelve en una 
reflexión sobre la historia, hasta llegar a la prolongada madurez, don­
de todas las acciones intelectuales de Croce—la crítica literaria, la 
ética, la política, la historiografía y la historia concreta— aparecen 
impregnadas de su pensamiento sistemático. 

Nicolini conoce a Croce de cerca y por dentro, ha sido testigo y 
frecuente protagonista de sus momentos brillantes o sombríos, asu­
me su estilo escrito, descubre los matices de su napolitanismo y hace 
la crónica de un hombre hecho que llega a la vejez y a la muerte con 
la plenitud ilusionada de sus facultades. La saludable frecuentación 
de sus textos le permite y nos permite, a pesar de las disidencias de 
cualquiera, orientarnos en un presente erizado, como en los peores 
momento del triunfo fascista, de brujos y sacristanes. 

Revisitar a Croce tiene, al menos, ese efecto tonificante: echar 

luz sobre los cambiantes volúmenes de la vida, esa vieja luz ilustra­

da que trató, en su caso como en el de todos los dialécticos autén­

ticos, conciliar la eternidad de las categorías con la movilidad de la 

historia. 

Quien se interese por la obra y la personalidad del filósofo ita­
liano dispone, ahora, de otros textos del mismo carácter: la reedición 
de los trabajos de Elena Croce, su hija, L'infanzia dorata y Ricordi 
familiarí [Adelphi, Milano, 1979). El austero pensador de estirpe abru-
cesa aparece en estas páginas mezclado con el napolitano leve y 
divertido, espectador de comedias populares, sensual (de un sensua­
lismo controlado por el intelecto y que, invitablemente, da en placer 
de escribir y de leer), en el memorioso rebuscador de cosas italia-
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nás, en el insobornable servidor de la lucidez laica y de la razón 
como facultad de la vida. 

La moda, que todo lo lleva y lo trae, ha puesto a Croce detrás 
de la puerta. Mañana o pasado, tal vez, vuelve a las candilejas. A 
él poco le importaban estos vaivenes, que no pueden sostener se­
senta años de tarea cotidiana. A quienes lo leen con fidelidad, tam­
poco.—B. M. 

La colección de poesía Libros del Golpe. 

Publicar libros es un asunto en cierta medida marginal y riesgoso. 
Publicar libros de poesía es aún más marginal y riesgoso. Publicar 
poesía de autores jóvenes, a menudo inéditos o poco favorecidos por 
los cotarros de la fama, decididamente es una hazaña. 

Hazañosa es, pues, la empresa de Carlos Carballo al lanzar estos 
Libros del Golpe. Los primeros golpazos se denominan: Pentagonía 
de veinte años a la sombra, de Luis Gómez Jacinto; La estrategia del 
viaje, de Jesús Alonso Burgos; La renuncia y otros textos, de Joaquín 
Arnaiz; La máquina de fabricar vida de ultratumba y otras ironías 
lamentables, de Ángel González Castriliejo, y Raíces en la niebla, de 
José Elgarresta. 

En estas páginas los jóvenes poetas muestran para nuestras horas 
sus intentos, la aceptación de ciertas maestrías, sus rechazos, sus 
ensayos. Para el futuro más o menos confuso, un documento insos­
layable de la literatura española contemporánea. 

Activando el panorama esbozado, la editorial promete la publica­
ción de los premios por ella otorgados en 1980: Eugenio Cobo y Tere­
sa Flórez, en poesía, y Cuando Elena se fue, de José María Pérez Al-
varez, en narrativa.—B, M. 

OCTAVIO ARMAND: Superficies, Monte Avila, Caracas, 1980, 226 pp. 

La literatura que medita sobre sí misma jugando a que no tiene 
a qué servir, el desconcierto de la experimentación, el exilio como 
anulación del tiempo en la distancia de un centro del mundo hipoté­
tico, Apollinaire, Lezama Lima, la imposibilidad de repetir a los clá­
sicos (esto que tan bien conocía Pierre Ménard, repetidor de los clá­
sicos) alimentan las páginas de estas Superficies, donde la temática 
de Armand vuelve a insistir sobre sí misma. 

El gesto de ocuparse se envisca en una espiral barroca o se re­
suelve en obsesión o se queda en pura, limpia, impoluta superficie 
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(aquí se vuelve al título y a su «expresividad», a su manera de reco­
nocerse lectura expresa del propio libro que titula). El barroquismo 
juega a los callejones opcionales de las palabras que tienen acoples 
entre paréntesis, tramos para recortar y armar, sobrepuestos signifi­
cativos. Las obsesiones son esos poemas donde la grilla de la forma 
se llena con un mismo verso, repetido un número de veces que puede 
ser infinito. La superficie campea por sus fueros (los derechos de 
la página en blanco, del papel) en los largos espacios sin escritura 
que juegan entre la escritura. 

El punto inicial de estas especulaciones es el punto final. Los 
dos fueron señalados por Maliarmé hace un siglo y la parábola del 
experimentalismo sigue repitiendo el viaje entre uno y otro, ya, ahora, 
con un viejo sabor a clasicidad. 

En torno al exilio, más allá de la concreta circunstancia histórica 
que hace del sujeto histórico y concreto Octavio Armand un experto 
exiliado, el destierro se convierte en una categoría ajena a circuns­
tancias, connotativa del hombre o, al menos, del hombre que es­
cribe: «¿No somos todos extranjeros? ¿No estamos todos fuera de 
alguna historia? ¿No somos esencialmente bárbaros/réprobos/locos/ 
leprosos?» (p. 164). Hombre cubano que escribe, hombre cubano, 
hombre, este sentimiento de extrañamiento lo define al sacarlo, por 
las buenas o las peores, de todos los paraísos perdidos, establecien­
do la distancia insondable que da nacimiento a la escritura, metá­
fora del espejo, que es metáfora de la escritura, «una elipsis. Rebo­
tando/repitiéndose, el ojo colabora en su sistemática anulación» (pá­
gina 63).—B. M. 

PIEDAD SILVA: Sencilla y múltiple, s/e., Cáceres, 1980, 193 pp. 

La cacereña Piedad Silva ha obtenido con este libro el premio 
«Cáceres» de novela corta en 1979 y se presenta con él en la pales­
tra literaria. Por su edad se inscribe en la novísima generación de 
narradores (nació en 1948), y algunos de los rasgos del texto tam­
bién parecen subrayarlo. 

Coloquialismo, flashes de la memoria, montaje cinematográfico 
de las secuencias, un ritmo fragmentario fiel al juego de evocar, cier­
to autoanálisis, el intento de hacer un rápido balance de una juventud 
tal vez definitivamente conclusa, son algunos de aquellos rasgos. 

El uso del lenguaje coloquial nunca recae en pintoresquismo, y 
aparece funcional al evocar la narrante su infancia extremeña, como 
una atmósfera sonora y casi dialectal, y al describir los ambientes 
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universitarios de su adolescencia o la correspondencia de su amigo 
pasota, donde el registro lingüístico cambia y funciona, sirviendo a 
otro clima. 

La novela narra la historia de un trauma histórico (el fin del 
franquismo contemporáneo a la entrada en la madurez social de la 
narrante) que obliga a un examen de conciencia, dramatizado por el 
brusco cambio cultural sufrido en la provincia española durante los 
años del desarrollo económico. Desfases de mentalidad y de tiempo 
vital ante el cambio, abismal separación de las generaciones, difi­
cultad para iniciarse en una nueva vida, para la cual las pautas in­
telectuales, cotidianas, morales y hasta concretamente sexuales he­
redadas son inútiles, son algunas de las líneas que permiten la cons­
trucción de la novela. 

En general, las «escenas» están bien montadas, resueltas con un 
vivaz lenguaje vocativo que no excluye cierta coquetería barroca, Por 
trechos, la solución es un tanto apresurada, y muestra lo inmaduro 
de la autora ante la técnica del oficio o, tal vez, la falta de una 
relectura final y eficaz. Silva sabe narrar y, mayormente, lo hace. 
En futuras tentativas, con certeza, prescindirá de la rápida explica­
ción que achata y anula los hechos referidos y que son esenciales a 
todo acto de contar.—B. M. 

ISAAC DEL VANDO-VILLAR: La sombrilla japonesa, Dendrónoma, Se­
villa, 1980. 

Surgido del modernismo y disparado hacia el ultraísmo, Vando-
Villar pertenece de lleno a la historia de la literatura, y en medida 
mucho menor, a la literatura misma. 

Para rastrear sus fuentes decadentistas e —insisto—modernistas 
no hay que ir muy lejos. Para el toque oriental y el ejercicio del 
haiku, basta un abanico de papel comprado en el Rastro: 

La princesa color de kaolín 
se divierte recitando haikais 
dentro de su pequeño palanquín. 

El malditismo inevitable viene con la pipa de kif: 

Oh esos divinos fumaderos de opio 
escondidos como los edenes 
en las ciudades del placer. 
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