importa detallar su biografia intelectual y su caracter de asceta laico,
integrante de esa postrera fila de humanistas burgueses donde en-
contramos a Thomas Mann junto a Paul Valéry, a Ortega junto a
Freud. Alin més, [a amistad intima y la no apagada admiracién de Ni-
colini por don Benedetto le impide tomar distancia critica ante el
maestro y borra todo detalle biografico que no integre la figura inco-
lume del hombre de saber y civismo, el filésofo infatigable y el libe-
ral sin miedo y sin tacha. Estas son las virtudes y las limitaciones
de toda historia contada de cerca.

ia ventaja esencial del biografo Nicolini reside en que su propia
obra intelectual forma parte de la tarea crociana, desde el primer
perfodo, ligado a la investigacion de la historia napolitana vy, por ello,
espafnola —Ila identidad profunda de Croce fue Népoles, la ciudad de
Vico, y desde la cual podia lanzarse un amplio gesto de universalidad
italiana—, pasando por un segundo momento, en que la historia pasa
a ser materia de reflexién filoséfica y la filosofia se resuelve en una
reflexion sobre [a historia, hasta llegar a la prolongada madurez, don-
de todas las acciones intelectuales de Croce —la critica literaria, la
ética, la politica, la historiografia y la historia concreta— aparecen
impregnadas de su pensamiento sistematico.

Nicolini conoce a Croce de cerca y por dentro, ha sido testigo y
frecuente protagonista de sus momentos brillantes o sombrios, asu-
me su estilo escrito, descubre los matices de su napolitanismo y hace
la crénica de un hombre hecho que llega a la vejez y a la muerte con
la plenitud ilusionada de sus facultades. La saludable frecuentacién
de sus textos le permite y nos permite, a pesar de las disidencias de
cualquiera, orientarnos en un presente erizado, como en los peores
momento del triunfo fascista, de brujos y sacristanes.

Revisitar a Croce tiene, al menos, ese efecto tonificante: echar
luz sobre los cambiantes vollimenes de la vida, esa vieja luz ilustra-
da que tratd, en su caso como en el de todos los dialécticos autén-
ticos, conciliar la eternidad de las categorias con la movilidad de la
historia.

Quien se interese por la obra y la personalidad del fildsofo ita-
liano dispone, ahora, de otros textos del mismo caricter: la reedicidn
de los trabajos de Elena Croce, su hija, L'infanzia dorata y Ricordi
familiari (Adelphi, Milano, 1979). El austero pensador de estirpe abru-
cesa aparece en estas paginas mezclado con el napolitano leve y
divertido, espectador de comedias populares, sensual (de un sensua-
lismo controlado por el intelecto y que, invitablemente, da en placer
de escribir y de leer}, en el memorioso‘r'ebuscador de cosas italia-
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nas, en e! insobornable servidor de Ia lucrdez laica y de la razén
como facultad de la vida.

La moda, que todo lo lleva y lo trae, ha puesto a Croce detras
de la puerta. Manana o pasado, tal vez, vuelve a las candilejas. A
él poco le importaban estos vaivenes, que no pueden sostener se-
senta afios de tarea cotidiana. A quienes lo leen con fidelidad, tam-
poco.—B. M.

La coleccién de poesia Libros del Golpe.

Publicar libros es un asunto en cierta medida marginal y riesgoso.
Publicar libros de poesia es ain mas marginal y riesgoso. Publicar
poesia de autores jovenes, a menudo inéditos o poco favorecidos por
los cotarros de la fama, decididamente es una hazana.

Hazafiosa es, pues, la empresa de Carlos Carballo al lanzar estos
Libros del Golpe. Los primeros golpazos se denominan: Pentagonia
de veinte afos a la sombra, de Luis Gémez Jacinto; La estrategia del
viaje, de Jesus Alonso Burgos; La renuncia y otros textos, de Joaquin
Arnaiz; La mdéquina de fabricar vida de ultratumba y otras ironias
lamentables, de Angel Gonzélez Castrillejo, y Raices en Ia meb/a, de
José Elgarresta. .

En estas paginas los jovenes poetas muestran para nuestras horas
sus intentos, la aceptacién de ciertas maestrias, sus rechazos, sus
ensayos. Para el futuro mas o menos confuso, un documento insos-
layable de la literatura espaficla contempordnea.

Activando el panorama esbozado, la editorial promete la publica-
cion de los premios por ella otorgados en 1980: Eugenio Cobo y Tere-
sa Flérez, en poesia, y Cuando Elena se fue, de José Maria Pérez Al-
varez, en narrativa—B8. M.

OCTAVIO ARMAND: Superficies, Monte Avila, Caracas, 1980, 226 pp.

La literatura que medita sobre si misma jugandé a que no tiene
a qué servir, el desconcierto de la experimentacion, el exilio como
anulaciéon del tiempo en la distancia de un centro del mundo hipoté-
tico, Apollinaire, Lezama Lima, la imposibilidad de repetir a los cla-
sicos (esto que tan bien conocia Pierre Ménard, repetidor de los clé-
sicos) alimentan las paginas de estas Superficies, donde la temaética
de Armand vuelve a insistir sobre si misma.

“El gesto de ocuparse se envisca en una espiral barroca o se re-
suelve en obsesion o se queda en pura, limpia, impoluta superficie
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(aqui se vuelve al titulo y a su «expresividad», a su manera de reco-
nocerse lectura expresa del propio libro que titula). El barroquismo
juega a los callejones opcionales de las palabras que tienen acoples
entre paréntesis, tramos para recortar y armar, sobrepuestos signifi-
cativos. Las obsesiones son esos poemas donde la grilla de la forma
se llena con un mismo verso, repetido un nimero de veces que puede
ser infinito. La superficie campea por sus fueros (los derechos de
la pagina en blanco, del papel) en los largos espacios sin escritura
que juegan entre la escritura.

El punto inicial de estas especulaciones es el punto final. Los
dos fueron sefialados por Mallarmé hace un siglo y la parabola del
experimentalismo sigue repitiendo el viaje entre uno y otro, ya, ahora,
con un viejo sabor a clasicidad.

En torno al exilio, mas alld de la concreta circunstancia histérica
que hace dei sujeto histérico y concreto Octavio Armand un experto
exiliado, el destierro se convierte en una categoria ajena a circuns-
tancias, connotativa del hombre o, al menos, del hombre que es-
cribe: «;No somos todos extranjeros? ;No estamos todos fuera de
alguna historia? ;No somos esencialmente barbaros/réprobos/locos/
leprosos?» (p. 164). Hombre cubano que escribe, hombre cubano,
hombre, este sentimiento de extrafiamiento lo define al sacarlo, por
las buenas o las peores, de todos los paraisos perdidos, establecien-
do la distancia insondable que da nacimiento a la escritura, meta-
fora del espejo, que es metafora de la escritura, «una elipsis. Rebo-
tando/repitiéndose, el ojo colabora en su sistematica anulacién» (pa-
gina 63)—B. M.

PIEDAD SILVA: Sencilla y multiple, s/e., Caceres, 1980, 193 pp.

La cacerefia Piedad Silva ha obtenido con este libro el premio
«Céceres» de novela corta en 1979 y se presenta con €l en la pales-
tra literaria. Por su edad se inscribe en la novisima generacion de
narradores (nacié en 1948), y algunos de los rasgos del texto tam-
bién parecen subrayarlo.

Coloquialismo, flashes de la memoria, montaje cinematografico
de las secuencias, un ritmo fragmentario fiel al juego de evocar, cier-
to autoandlisis, el intento de hacer un rapido balance de una juventud
tal vez definitivamente conclusa, son algunos de aquellos rasgos.

El uso del lenguaje coloquial nunca recae en pintoresquismo, y.
aparece funcional al evocar la narrante su infancia extremefia, como
una atmosfera sonora y casi dialectal, y al describir los ambientes

481



universitarios de su adolescencia o la correspondencia de su amigo
pasota, donde el registro lingliistico cambia y funciona, sirviendo a
otro clima.

La novela narra la historia de un trauma histérico (el fin del
franquismo contemporaneo a la entrada en la madurez social de la
narrante} que obliga a un examen de conciencia, dramatizado por el
brusco cambio cultural sufrido en la provincia espanola durante los
ainos del desarrollo econémico. Desfases de mentalidad y de tiempo
vital ante el cambio, abismal separacién de las generaciones, difi-
cultad para iniciarse en una nueva vida, para la cual las pautas in-
telectuales, cotidianas, morales y hasta concretamente sexuales he-
redadas son inttiles, son algunas de las lineas que permiten la cons-
truccién de la novela.

En general, las «escenas» estan bien montadas, resueltas con un
vivaz lenguaje vocativo que no excluye cierta coqueteria barroca. Por
trechos, la solucién es un tanto apresurada, y muestra lo inmaduro
de la autora ante la técnica del oficio o, tal vez, la falta de una
relectura final y eficaz. Silva sabe narrar y, mayormente, lo hace.
En futuras tentativas, con certeza, prescindira de la réapida explica-
cién que achata y anula los hechos referidos y que son esenciales a
todo acto de contar—B. M.

ISAAC DEL VANDO-VILLAR: La sombrilla japonesa, Dendrénoma, Se-
villa, 1980.

Surgido del modernismo y disparado hacia el ultraismo, Vando-
Villar pertenece de lleno a la historia de la literatura, y en medida
mucho menor, a la literatura misma.

Para rastrear sus fuentes decadentistas e —insisto— modernistas
no hay que ir muy lejos. Para el toque oriental y el ejercicio del
haiku, basta un abanico de papel comprado en el Rastro:

La princesa color de kaolin
se divierte recitando haikais
dentro de su pequeiio palanquin.

El malditismo inevitabie viene con la pipa de kif:

Oh esos divinos fumaderos de opio
escondidos como los edenes
en las ciudades del placer.
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