
para lo poético. Sin embargo, y en otro sentido, ese Aibatros que 
aparece en el sueño —de obvia filiación baudelairiana, y al cual el 
protagonista, cuando interpreta el lenguaje onírico, es incapaz de re­
conocer como lo poético— es, ante todo, su Aibatros, su concepción 
errónea y letal de la literatura, según lo connota, claramente, que lo 
considere un arma de defensa y, en tanto que tal, sí se opone a la 
vida-poesía cristalizada en Laura. 

Por fin, antes de dejar el personaje femenino, cabe señalar que 
nuevamente su nombre, por tradición literaria, refirma su contenido 
simbólico, ya que corresponde al de !a amada de Petrarca, quien es 
emblema de la vía poético-amorosa de ascensión espiritual. 

En cuanto al protagonista, cuya actitud hemos definido en lo funda­
mental, su involución respecto del de «Los ritos» es peculiarmente 
trágica. Mientras aquél no pone en duda su capacidad para escribir, 
éste ha asumido su fracaso con una amargura y una furia que lo con­
vierten en prototipo de un resentimiento que se destila en ironía im­
placable tanto respecto de sí como de los otros, lo cual marca una 
mayor caída en la conciencia crítica. Porque, en un gesto último de 
autodefensa ante la aniquilación elegida, proyecta su corrupción y fra­
caso en lo qué llama «su generación» —la monstruosidad compartida 
duele menos. Por otra parte, las caulidades letales de su literatura, 
apuntadas en el cuento anterior, se ahondan aún más, ya que no sólo 
alcanzan a Laura, sino que se extienden hacia quienes intentan hacer 
poesía en su sentido más alto. A este respecto, el siguiente párrafo 
no puede ser más significativo: «Le he quitado las ganas de volver 
a escribir (la inocencia) a más de un adolescente inspirado y profe­
t ice Hay que ver el daño que le puede hacer la iucidez a la Poesía. (...) 
Yo les expliqué por qué, y cómo, hacían versos a malones de jovenci-
tos talentosos tipo Demián. Y me curé. Y los curé. Los volví tan inte­
ligentes que hoy trabajan en Vialidad Nacional» (30). 

Así, será el «no creador», el que hace teorías, críticas, el que 
—paralelamente con el abandono de Laura— ha dejado «en la cloa­
ca (...) la bolsa con los restos de la Descuartizada, mi Alma Inmor­
tal» (31); el que tiene la «voluptuosidad de lo feo», pero no, como 
pretende, por una suerte de deformación congénita psíquico-espiritual, 
sino por haber elegido aquella «vía solar» antípoética de conocimien­
to; la muerte del arte. 

Y aquí cabe preguntarse, como antes en «Los ritos», qué determina 
semejante pasión por la muerte, y la respuesta es la misma, aludida 
en este relato por ese «síndrome abandónico» para el cual el casa-

(30) Op. cit., pp. 38-39. 
(31) Op. cit. p. 43. 
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miento de Laura es el tiro de gracia. Abandono materno que llevará al 
rechazo de lo femenino-vital. Esta actitud acarrea la desnaturalización 
de lo poético por pérdida de la «alegría» necesaria para crear y vivir, 
a la que alude, tanto en «Crear una pequeña flor...», como en «El cruce 
del Aqueronte». Muerte de la vida y muerte de la poesía. Y si en «Los 
ritos» se clausuraba lo afectivo y el hombre quedaba aislado ante los 
otros, aquí, al fracasar en lo vital y lo poético, el ser y el hacer, el 
hombre, como dice la última frase del cuento, «ya no tendrá nunca 
un lugar en el mundo» (32). 

5. «EL CRUCE DEL AQUERONTE» O EL SUICIDIO TRASCENDENTE 

Después de un planteo tan pesimista como el presentado en «Crear 
una pequeña flor...», no es desatinado suponer que nada o casi nada 
puede ya perderse; resulta casi impensable una nueva ocasión de fra­
caso. Sin embargo, quien hg perdido su lugar en el mundo puede aún 
contar con la posibilidad de un «lugar en el cielo»; el hombre aniqui­
lado en su dimensión ontológica guarda, como última reserva esencial, 
la trascendencia religiosa. Y justamente ella se pondrá en juego en el 
último relato. 

Esta narración presenta, respecto de las dos anteriores, una dife­
rencia básica que se justifica precisamente en virtud del plano tras­
cendente desde el cual se enfoca el conflicto entre vida y poesía. 
Mientras en aquéllas se describían los fracasos sucesivos e interde-
pendientes en la esfera vital y literaria y, por ende, el énfasis recaía 
en la actitud letal de los protagonistas masculinos, su afán de auto-
aniquilamiento; en «El cruce del Aqueronte», por el contrario, tales 
frustraciones se dan por supuestas y lo que presenciamos es el fra­
caso de Esteban Espósito en su único intento de rescatar y revertir 
dichas frustraciones anteriores. No nos encontramos ya ante el empe­
cinado destructor de sí y los otros, sino frente a un hombre que, a 
partir de la revelación del monstruoso equívoco que ha sido su vida 
hasta el momento, lucha —o cree luchar— desesperadamente por sal­
varse y salvar a quien ha mutilado. Vale decir que, en «El cruce del 
Aqueronte», el acento recae sobre la actitud reparadora de Esteban. 
Y esta actitud de reacción se manifiesta durante un viaje en el cual 
se ve casi involuntariamente embarcado —ha subido al ómnibus en 
plena borrachera— y que, a sus ojos, reviste un carácter escatológico. 
Y no se equivoca en su intuición, ya que ese viaje es la última opor­
tunidad que le da el destino para rectificarse o sucumbir. Itinerario 

(32) Op. cit, p. 48. 
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emprendido, en el nivel anecdótico, para dar una conferencia en algún 
lugar del litoral —luego sabremos que es Concordia, nombre, sin duda, 
significativo—, está presentado con las características del clásico viaje 
simbólico del héroe y con la consecuente connotación de trayecto espi­
ritual purgativo, cuya meta sería, luego de pasar la prueba del «des­
censo a los infiernos», el «ascenso a los cielos», donde se producirá 
la transformación interior del viajero. Ahora bien, en el caso de Este­
ban, la etapa de ascenso no se cumple, pues el protagonista no sale 
victorioso de la prueba infernal, cuyas peculiaridades pasaremos a 
explicar y que, como es de suponer, se relaciona con el conflicto en­
tre vida y poesía. 

Según se dijo, Esteban, al intuir el carácter escatológico de su 
periplo y desplegarse ante sus ojos la suma de fracasos de su vida 
—revelación que, dentro del esquema tradicional del viaje simbólico, 
configuraría su «Noche oscura del alma»—, intenta una reparación de 
aquéllos escribiéndole una carta a María. Dicha carta es una especie 
de confesión-testamento, cuya funcionalidad sería recapitular al «hom­
bre viejo» para abrir la posibilidad de un «hombre nuevo». Y «hombre 
nuevo» significa, según los términos que hasta ahora hemos manejado, 
asumir la literatura como poesía y la relación de pareja como una 
realización vital, no usar más «la cama para justificar la impotencia 
de lo que en una época le gustaba llamar su alma, ni usar su alma 
para justificar la sordidez de su cuerpo» (33), vale decir, en el plano 
más hondo de significación, superar su orfandad, ejemplarmente con­
notada por su nombre, Esteban Espósito, religándose a la instancia 
paterno-divina por la creación poética, y a la materno-vital por la con­
creción de una pareja madura con una mujer. Insistimos en el sentido 
transformador del acto que realiza Esteban porque, aunque él mismo 
diga que, en el fondo, después de esta carta nada cambiará, y que ese 
viaje no es el periplo dantesco, sino un Rito de Pasaje hacia el infier­
no (34), el empeño con que cumple tal purificación, asume ese «cáliz» 
o «sacrificio», según llama a la carta, demuestra lo contrario. Esta 
dualidad —escribir para salvarse y, al par, negar todo sentido purga­
tivo y transformador a dicho acto— ilustra la lucha de sus dos aspectos 
espirituales: el vital, que anhela salvarse, y al que por primera vez 
vemos aflorar, y el intelectual, fiel a su instinto de muerte. Lo ex­
puesto se ve con toda claridad cuando el protagonista dice que, para 
atreverse a escribir, no puede permitirse pensar —léase, racionali­
zar—, ya que en cuanto lo haga, y finalmente lo hace, se precipitará 
en el infierno. En efecto, al llegar el momento de la prueba suprema 

(33] Op. cit., p. 10. 
(34) Op. cit, p. 9. 
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