para lo poético. Sin embargo, y en otro sentido, ese Albatros que
aparece en el suefio —de obvia filiacion baudelairiana, y al cual el
protagonista, cuando interpreta el lenguaje onirico, es incapaz de re-
conocer como lo poético— es, ante todo, su Albatros, su concepcion
erronea y letal de la literatura, segin lo connota, claramente, que lo
considere un arma de defensa y, en tanto que tal, si se opone a la
vida-poesia cristalizada en Laura.

Por fin, antes de dejar el personaje femenino, cabe sefialar que
nuevamente su nombre, por tradicion literaria, refirma su contenido
simbélico, ya que corresponde al de 'a amada de Petrarca, quien es
.emblema de la via poético-amorosa de ascension espiritual.

En cuanto al protagonista, cuya actitud hemos definido en lo funda-
mental, su involucién respecto del de «Los ritos» es peculiarmente
tragica. Mientras aquél no pone en duda su capacidad para escribir,
éste ha asumido su fracaso con una amargura y una furia que lo con-
vierten en prototipo de un resentimiento que se destila en ironia im-
placable tanto respecto de si como de los otros, lo cual marca una
mayor caida en la conciencia critica. Porque, en un gesto Gltimo de
autodefensa ante la aniquilacion elegida, proyecta su corrupcion y fra-
caso en lo que llama «su generaciéon» —I[a monstruosidad compartida
duele menos. Por otra parte, las caulidades letales de su literatura,
apuntadas en el cuento anterior, se ahondan aun mas, ya que no sélo
alcanzan a Laura, sino que se extienden hacia quienes intentan hacer
poesia en su sentido més alto. A este respecto, el siguiente pérrafo
no puede ser mas significativo: «Le he quitado las ganas de volver
a escribir (la inocencia) a mas de un adolescente inspirado y profé-
tico. Hay que ver el dafio que le puede hacer la lucidez a la Poesia. (...)
Yo les expliqué por qué, y como, hacian versos a rnalones de jovenci-
tos talentosos tipo Demian. Y me curé. Y los curé. Los volvi tan inte-
ligentes que hoy traba.jén en Vialidad Nacional» (30).

Asi, serd el «no creador», el que hace teorias, criticas, el que
—paralelamente con el abandono de Laura— ha dejado «en la cloa-
ca (...) la bolsa con los restos de la Descuartizada, mi Alma Inmor-
tal» (31); el que tiene la «voluptuosidad de lo feo», pero no, como
pretende, por una suerte de deformacién congénita psiquico-espiritual,
sino por haber elegido aquella «via solar» antipoética de conocimien-
to; la muerte del arte.

Y aqui cabe preguntarse, como antes en «Los ritos», qué determina
semejante pasion por la muerte, y la respuesta es la misma, aludida
en este relato por ese «sindrome abanddnico» para el cual el casa-

(30) Op. cit., pp. 38-39.
(31) Op. cit. p. 43.
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miento de Laura es el tiro de gracia. Abandono materno que llevara al
rechazo de lo femenino-vital. Esta actitud acarrea la desnaturalizacién
de lo poético por pérdida de la «alegria» necesaria para crear y vivir,
a la que alude, tanto en «Crear una pequeiia flor...», como en «El cruce
del Aqueronte». Muerte de la vida y muerte de la poesia. Y si en «Los
ritos» se clausuraba lo afectivo y el hombre quedaba aislado ante los
otros, aqui, al fracasar en lo vital y lo poético, el ser y el hacer, el
hombre, como dice la tGltima frase del cuento, «ya no tendrd nunca
un lugar en el mundo» (32).

5. «EL CRUCE DEL AQUERONTE» O EL SUICIDIO TRASCENDENTE

Después de un planteo tan pesimista como el presentado en «Crear
una pequefia flor...», no es desatinado suponer que nada o casi nada
puede ya perderse; resulta casi impensable una nueva ocasién de fra-
caso. Sin embargo, quien ha perd:do su lugar en el mundo puede atn
contar con la posibilidad de un «lugar en el cielo»; el hombre aniqui-
lado en su dimensién ontolégica guarda, como Ultima reserva esencial,
la trascendencia religiosa. Y justamente ella se pondra en juego en el
altimo relato.

Esta narracion presenta, respecto de las dos anteriores, una dife-
rencia basica que se justifica precisamente en virtud del plano tras-
cendente desde el cual se enfoca el conflicto entre vida y poesia.
Mientras en aquéllas se describian los fracasos sucesivos e interde-
pendientes en la esfera vital y literaria y, por ende, el énfasis recaia
en la actitud letal de los protagonistas masculinos, su afan de auto-
aniquilamiento; en «El cruce del Aqueronte», por el contrario, tales
frustraciones se dan por supuestas y lo que presenciamos es el fra-
caso de Esteban Espdsito en su Unico intento de rescatar y revertir
dichas frustraciones anteriores. No nos encontramos ya ante el empe-
cinado destructor de si y los otros, sino frente a un hombre que, a
partir de la revelacién del monstruoso equivoco que ha sido su vida
hasta el momento, lucha —o cree luchar— desesperadamente por sal-
varse y salvar a quien ha mutilado. Vale decir que, en «El cruce del
Aqueronte», el acento recae sobre la actitud reparadora de Esteban.
Y esta actitud de reaccion se manifiesta durante un viaje en el cual
se ve casi involuntariamente embarcado —ha subido al émnibus en
plena borrachera— y que, a sus ojos, reviste un caracter escatolégico.
Y no se equivoca en su intuicién, ya que ese viaje es la tltima opor-
tunidad que le da el destino para rectificarse o sucumbir. ltinerario

—_—

(32) Op. cit., p. 48.
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emprendido, en el nivel anecddtico, para dar una conferencia en algln
lugar del litoral —luego sabremos que es Concordia, nombre, sin duda,
significativo—, esta presentado con las caracteristicas del clasico viaje
simbolico del héroe y con la consecuente connotacion de trayecto espi-
ritual purgativo, cuya meta seria, luego de pasar la prueba del «des-
censo a los infiernos», el «ascenso a los cielos», donde se producira
la transformacion interior del viajero. Ahora bien, en el caso de Este-
ban, la etapa de ascenso no se cumple, pues el protagonista no sale
victorioso de la prueba infernal, cuyas peculiaridades pasaremos a
explicar y que, como es de suponer, se relaciona con el conflicto en-
tre vida y poesia. .

Segtin se dijo, Esteban, al intuir el cardcter escatoldgico de su
periplo y desplegarse ante sus ojos la suma de fracasos de su vida
—revelacion que, dentro del esquema tradicional del viaje simbdlico,
configuraria su «Noche oscura del alma»—, intenta una reparacion de
aquéllos escribiéndole una carta a Maria. Dicha carta es una especie .
de confesion-testamento, cuya funcionalidad seria recapitular al «<hom-
bre viejo» para abrir la posibilidad de un «hombre nuevo». Y «hombre
nuevo» significa, segin los términos que hasta ahora hemos manejado,
asumir la literatura como poesia y la relacion de pareja como una
realizacion vital, no usar més «la cama para justificar [a impotencia
de lo que en una época le gustaba llamar su alma, ni usar su alma
para justificar la sordidez de su cuerpo» (33), vale decir, en el plano
mas hondo de significacidon, superar su orfandad, ejemplarmente con-
notada por su nombre, Esteban Espésito, religandose a la instancia
paterno-divina por la creacién poética, y a la materno-vital por la con-
crecién de una pareja madura con una mujer. insistimos en el sentido
transformador del acto que realiza Esteban porque, aunque él mismo
diga que, en el fondo, después de esta carta nada cambiard, y que ese
viaje no es el periplo dantesco, sino un Rito de Pasaje hacia el infier-
no (34), el empefo con que cumple tal purificacidon, asume ese «céliz»
o «sacrificio», segin llama a la carta, demuestra lo contrario. Esta
dualidad —escribir para salvarse y, al par, negar todo sentido purga-
tivo y transformador a dicho acto— ilustra la lucha de sus dos aspectos
espirituales: el vital, que anhela salvarse, y al que por primera vez
vemos aflorar, y el intelectual, fiel a su instinto de muerte. Lo ex-
puesto se ve con toda claridad cuando el protagonista dice que, para
atreverse a escribir, no puede permitirse pensar —léase, racionali-
zar—, ya que en cuanto lo haga, y finalmente lo hace, se precipitara
en el infierno. En efecto, al llegar el momento de la prueba suprema

(33) Op. cit,, p. 10.
(34} Op. cit., p. 9.
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