no estoy de acuerdo. Ademds, ellos mismos afirman que el contenido
de lo popular es predominantemente amoroso. No comprendo que
pueda ser amoroso y superficial a un tiempo. El amor, en mi opinién,
es el que ha desencadenado precisamente la filosofia tragica. Y, por
cierto, haciendo una precisién, eso de que el polo tradicional del
dieciocho, del .que nos hablan los viajieros de la época, sea el polo
flamenco «tal y como lo conocemos en la actualidad», es algo que ni
yo ni muchos otros lo vemos tan claro.

Al fina] hablan de la importancia que dan otros estudiosos a los
«aspectos accidentales», como Gelardo y Belade los llaman, cuando
son esos aspectos que citan —condiciones formales y animicas del
rito—, junto con otros aspectos mas, los definidores del hecho fla-
menco. Pero supongo que eilos no creen en eso del rito. Al contrario
de estos autores, siempre he pensado que e! flamenco, mucho mas
que musica, era una concepcién de la existencia. Los realizadores del
presente trabajo, suponge que involuntariamente y a pesar suyo, lo
confirman con su estudio. La fiesta, como el juego, como la tragedia,.
son concepciones de la existencia. Desde hace muchos siglos. Y re-
lativo a lo propiamente flamenco, les recomendaria que releyeran el
segundo capitulo de Misterios del arte flamenco, del inolvidable Ri-
cardo Molina—EUGENIO COBO (Calatrava, 36. MADRID-5).

BUSQUEDA DE UNA IDENTIDAD
EN «SANGRE INOCENTE»

Sucede en ocasiones que cuando nos lega a las manos un libro
no contamos con referencias suficientes para localizarlo adecuada-
mente en la historia de la literatura. No tenemos noticia del autor,
ni del resto de su obra, ni en qué corriente estd encuadrado, ni po-
demos acudir a una minima situacién por parte de trabajos criticos.

‘Pero no importa porque cada libro ha de ser un mundo en si
mismo,

Me ha vuelto a ocurrir con Sangre inocente, de P. D. James, lo
cual ahora tampoco ha sido motivo para detenerme y no comenzar
la lectura. Al contrario, he sido atrapado pronto por un particular
mundo en el que iba penetrando y, al terminar, he sentido que habia
descubierto a una gran escritora, hasta ese momento no traducida en

Espaiia.
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Lo que maéas puede sorprender de la nota biogréafica que [a editorial
nos avanza en la solapa del libro es que se trata de una autora de
noyelas policiacas. O, por lo que se puede deducir de Sangre inocente,
una escritora que, como, por ejemplo, Patricia Highsmith, convierte
la intriga criminal en un elemento més dentro de un complejo y rigu-
roso universo literario propio, sin concesiones.

James gand, en 1971, el premio Silver Dagger de la Asociacién de
Escritores de Novelas Policiacas y estuvo dos veces nominada para
el premio Edgar Allan Poe.

Y poco mas se nos cuenta.

Que tal vez su actividad como auiora de novelas policiacas esta
motivada y determinada por sus distintos cargos directivos en ins-
tituciones juridicas vinculadas con el Departamento de Policia de
Scotland Yard. P. D. James ha nacido en Oxford, Inglaterra, en 1920
y estudiado en Cambridge, dandose a conocer pronto en los paises
anglosajones.

Sangre inocente tiene como origen una ley britanica de 1975 a
partir de la cual se permite a los hijos adoptivos el averiguar quiénes
son sus verdaderos padres. A elia se acoge Philippa Palfrey, la joven
protagonista de dieciocho afios, adoptada siendo todavia nifia por un
profesor universitario de ideas progresistas y un ama de casa que
ha limitado sus aspiraciones en la vida al estrecho ambito de la
cocina, como refugio existencial a su mediocridad. |

Philippa, que se hara escritora, se ha marcado coma objetivo in-
mediato, agobiante, el de descubrir la verdad, conocer a sus padres
y, con ellos, descubrir y llegar a su pasado, sus origenes auténticos.
Pero la verdad es casi siempre terrible, y recuperar el pasado puede
convertirse en una tragica experiencia: su padre viol0 a una nifa
Y su madre, escudéndose en que no podia soportar el lianto pueril,
la asesind. El ha muerto pero ella sufre cadena perpetua, de la que,
en el presente narrativo, va a salir en libertad vigilada.

Philippa quiere ser ella en lo que cada personalidad tiene de
origen natural y no de proceso social, educativo. Por eso va a su
primera madre, a quien considera real, lo mas intimo. Pero hasta el
final no comprende que el motivo de que a ella la abandonaran no
fue e! castigo consecuente por su acto homicida, sino €l previo desin-
terés v falta de carifio de sus padres. Lo que no tolera.

Y viene la pena.

Sin embargo, por encima de la linealidad de la trama hay dos
elementos que la trascienden:

En primer lugar, la narracidn en si misma. Podria considerarse
que en determinados momentos la autora no mantiene su fuerza y

467

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS - 389.—15



pierde la brillantez y el ritmo que tiene el conjunto de la novela. Son
digresiones que sirven para ambientarnos perfectamente a la ma-
nera como ya lo hicieran las y los escritores victorianos de la época.
Y es que a James podria situdrsela en la senda abierta —y no cerra-
da alin con todo tipo de vanguardismos posteriores y estilos dife-
rentes— por aquéllos, a caballo entre la historia decimonodnica, con
sus descripciones, su meticulosidad tan relajante y una muy particu-
lar psicologia que impregna tanto la historia en su conjunto, cada
eéscena concreta como, especialmente, los personajes.

Este es, precisamente, el segunde y mas importante elemento.

Cémo consigue, a partir de un hecho Unico, permitir el desarrollo
autdctono de todos los seres involucrados en aquel suceso en la
forma en la que cada uno esta ligado.

Por una parte, ella, Philippa, que. busca, que durante todas las pa-
- ginas de la novela vive la frenética aventura de conocerse a si misma,
de saber la verdad, por mucho que la verdad pueda significar el
derrumbamiento de las ilusiones, el deseo de muerte. De la madre
natural, sobre la que pesa su pasado carcelario y que carece de fu-
turo y que ante la posibilidad de disfrutar del regalo que le hace su
hija con su presencia, tife también de mentira el presente. El matri-
monio Palfrey, que la ha adoptado, dos seres que no tienen nada que
ver, vinculados tan soélo por la presencia de Philippa, que juega el
papel de suplir la ausencia de carifo, incluso de relacion cotidiana.
Y el padre de la nifia violentada y asesinada, cuya persecucién ho-
micida de la mujer liberada condicionalmente es lo que origina lo
poco que el libro tiene de intriga policial o, mejor, criminal, convertido
en verdugo y victima a la vez por la decision tomada con su mujer
y prometida a su muerte; decisién que le vence.

Un mundo gris, penoso, en el que no parece concebirse huecos
para poder escapar de tanta mediocridad y limitacion de objetivos que
parece reinar en todo. A no ser |a excepcion vitalista que representa
el enfrentamiento que protagoniza Philippa ante la realidad con toda
su crudeza. Llegar al fondo para poder renacer, como ella, liberada,
desde el encuentro con la propia identidad de uno.

Ademaés, Sangre inocente es una anécdota de donde P. D. James ~
aprovecha para sacar o anterior y de la que se sirve para llevar ade-
lante una especial observacién de la psicologia del crimen, un repaso
a determinados condiclonamientos de la violencia, de la liberacién
que puede significar el acto de matar —aunque puede que un falso
toque moralizante hace que la autora no obligue a nadie a hacerlo
para no tener necesidad de condenarlo o, al menos, no tener nece-
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sidad de juzgar—, de la ansiedad que desata su obligatoriedad o, en
fin, la conciencia extraiia de ‘sentirse un asesino. |

Sangre inocente, editada ahdra por Tusquets en su coleccién An-
danzas, se publicé simultaneamente en Londres y Nueva York en 1980
alcanzando, al parecer, los primeros lugares en las listas de los libros
mas vendidos. Es su dltima novela y en la que parece retirarse re-
lativa y momentaneamente del género més cultivado por ella: el po-
liciaco. _ |

Es una gran novela. Y ella es, sin duda, una gran novelista. Que,
como otras grandes autoras, permanscen practicamente inéditas en-
tre nosotros, como Joyce Carol Oates, Djuna Barmes, etc.

Leer su novela es, de verdad, hacer un bello descubrimiento.—
VICTOR CLAUDIN (Playa Frexeira, 7. Colfado Villalba, MADRID).

LORENZO GARCIA VEGA: los aitos de QOrigenes. Monte Avila Edi-
tores. Caracas, 1978.

Creo que al comentar este libro, donde el autor pretende ser ple-
namente sincero al reconstruir su pasado y sus relaciones persona-
les vy literar.as, debo intentar ser tan sincero con mis [ectores como
el autor es o pretende ser con los suyos. Debo, por ello, aclarar
desde el principio el caracter y las caracteristicas de mi fugaz rela-
cion con Lorenzo Garcia Vega.

Conoci a Garcia Vega, poeta y narrador poco conocido del famo--
so grupo Origenes, el 27 de abril de 1974 en su casa en Nueva York,
donde le hice una entrevista como parte de mi investigacion sobre
la revista cubana que dirigieron José Lezama Lima y José Rodriguez
Feo, v en la que Garcia Vega colabord frecuentemente. Llegué a Gar-
cia Vega recomendado por Eugenio Florit, poeta a quien creia yo,
muy erréneamente, Garcia Vega admiraba o con quien al menos man-
tenia una relacion cordial. La entrevista fue desde antes de comen-
zar una breve comedia de errores donde yo, sln saberio y sin que-
rerlo, hacia el papel de torturador. Garcia Vega no queria hablar de
Origenes, especialmente con un extrafio que hacia un ti'abajo aca-
démico y quien venia recomendado por un poeta a quien é] no veia
con buenos ojos. Afios mas tarde comprendi con claridad el rol que
ese dia habia desempefiado. En su libro' Bostros del reverso (1977)
Garcia Vega dice:

Mayo 2.--Un joven puertorriquefio que estd haciendo una tesis
sobre Origenes, vino a verme para conversar sobre [a revista, Me
obligué a hablar como un «origenista», dije lo que podia esperarse.
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Ahora recusrdo esa canversacion y pienso en eso de «la fama como
suma de malentendidos». Si, la famita de una revista también es
una suma de malentendidos, y lo peor es que nos quieren colocar,
a los que quedamos como testigos, en una posicién idiota. de quien
narra un hecho sin historia, un hecho muerto (p. 180).

Si en esa desafortunada entrevista yo lo ponia en una posicion
idiota, éi me colocaba en plena confusion e incomodidad. Ambos,
ahora lo veo, nos sentimos muy mal aque! dia.

De mi entrevista con Garcia Vega en 1974 poco o nada claro sa-
queé yo sobre Origenes —unos cuanios chismes, atisbos de su amar-
gura esencial, indicios de sus agudos resentimientos hacia otros
«origenistas»—, pero parece que él, en cambio, obtuvo méas: un es-
timulo més, aunque fuera negativo, para contar y recontar su version
de la importante experiencia de su relacion con Lezama Lima y sus
compafieros de generacion. Ahora Garcia Vega quiere revivir vy na-
rrar la historia de Origenes. Por ello, todo su nuevo libro, Los afios
de Origenes, puede entenderse como un intento de explicarse y ex-
plicarnos ia historia de ese importante fenémeno cultural que él me
acusaba de querer mal interpretar y matar.

Los afios de Origenes, como De Peila Pobre (1978), de Cintio
Vitier, es un libro que pretende cabalgar a dos aguas: entre la me-
moria y la novela. Pero si Vitier logra combinar ambos géneros en
su obra, no cabe duda que Garcia Vega, al contrario, termina déando-
nos solo sus memorias. De novela este libro tiene muy poco, quiza
nada. Pero éstas son memorias con un estilo muy particular. El au-.
“tor afirma en una oracion y niega lo afirmado en la siguiente. Hay
pasajes que tecuerdan, estilisticamente, las primeras paginas de Ce-
festino antes del afba, de Reynaldo Arenas. Pero Garcia Vega preten-
de acercarse mas al estilo de Gertrude Stein y Apollinaire. Con un
«collage» cubista, Garcia Vega considera que puede captar mejor la
realidad cubana, su realidad cubana, gue es, en el fondo, lo que in-
tenta retratar en su libro.

El estilo y el método de Garcia Vega le deben mucho-—quiza
demasiado— a Freud y otros pensadores psicoanalistas. Ei libro,como
toda su obra anterior —recuérdese su novela proustiana y freudia-
na Espirales del cuje (1952)—, parece més que una obra terminada
y escrita con una finalidad estética la transcripcion de una confesion
destinada a un psiquiatra. Tema y estilo psicoanalistas cubren y ocul-
tan —pero no destruyen— cualquier finalidad estética. Pot ello, de-
ciamos, mas que novela leemos unas memorias o, mejor, un testi-
monio, pero testimonio de un esctitor, 1o que le afiade, a pesar del
escritor mismo, caracter estético al libro.
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Desde el exilio, Garcia Vega intenta reconstruir v bisecar sus
anos de asociacién con los artistas cubanos que se reunieron en
torno a [a revista Origenes. Pero Origenes y sus colaboradores se
convierten, para Garcia Vega, en Lezama Lima; Lezama y Origenes
se transforman ante sus ojos en toda Cuba o, mejor, en su particu-
lar interpretacion de Cuba. Los afos de Origenes, como obra de un
verdadero «origenista», es, como Lo cubaho en la poesia de Vitier,
‘ Tratados en La Habana de lLezama 0 En la Calzada de Jests del Mon-
te de Eliseo Diego, una obra de definicién de la cubania desde una
perspectiva individualisima. La mirada cubista de Garcia Vega no in-
tenta descomponer la historia friamente, sino dar sus impresiones,
personalisimas y prejuiciadas, de un hecho histérico.

Cuba, en este libro, ya lo hemos dicho, se convierte en Lezama
Lima, en fa imagen que de Lezama Lima tiene el autor. Garcia Vega

ve en su maestro un microcosmos viviente de antagonismos, contra- -

dicciones y hallazgos ¢ue equipara a los logros y los fracasos de
todo el pais. Su atraccién y repulsion por Lezama le da un caracter
particular a todo el libro:

Habfa comenzado este libro cuando recibi la noticia de su muerte.
Esperaba que él hubiera lefdo este fibro... Aunque durante los ul-
timos afios que vivi en Cuba, habia llegado a la lastimosa certeza
que era imposible cualquier aclaracidén con él. [...]1 no creo gque con
este libro logre una catarsis, ni que con él llegue a una reconcilia-
cién. Pues confieso que mantengo mi rencor hacia Lezama, asi
como mantengo ambivalentes actitudes ante lo que significé mi
vida (p. 282). ' '

Sustituyase Lezama por Cuba y el pasaje citado reflejaréd correc- -

tamente los amargos sentimientos de Garcia Vega por su pais.

Ese ir y venir de un extremo a otro —Lezama maestrd, Lezama
fascista, Lezama artista genial, Lezama'homosexual sadomasoquis-
ta—, ir y _venitr que Garcia Vega capta con su estilo de negacién y
aceptacion, de inseguridad radical, ese estilo retrata mejor a Garcia
Vega que a Lezama Lima y sus compafieros, retrata mejor la amarga
relacion de Garcia Vega con Cuba que la realidad histérica cubana.
Pues, en Gitima instancia, esie libro es un testimonio de un hombre
incapaz de optar por una solucion ante la multiplicidad de toda rea-
lidad, personal o colectiva. Al menos Garcia Vega tuvo el valor de
asi decirlo. | |

Lea este libro quien quiera conocer a Garcia Vega; no se acerque
a sus paginas quien busque solamente informacion fria, datos con-
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cretos, testimonios claros sobre la generacién de Origenes y lo que
ésta implicé —e implica— para la cultura cubana—EFRAIN BARRA-
DAS (University of Massachusetts/Boston, Spanish Dpt., Harbor Cam-
pus, BOSTON, Massa. 02125). '

NOTAS BREVES

LEQPOLDO DE LUIS: Poesia social {Antologia 1939-1968). Ediciones
Jacar, Los Poetas 39-40. Madrid, 1982, 454 pp.

Poesia soclal es e! fruto de dos pasos reflexivos realizados con
impecable maestria sobre la poesia espafola contemporénea que toma
una postura ante los acontecimientos a través, sobre todo, del ele-
mento social que le da nombre. Este proceso de analisis de actitudes
que «no se avenian con el conformismo» ha sido culminado, sefia-
lando ausencias y nuevas orientaciones de la poesia, por otro poeta,
Leopoldo de Luis. Su trabajo, profundizando sobre los elementos que
provocaron una toma de conciencia y un alejamiento del tradiciona-
lismo esteticista, caracteristicos en la poesia, figura ya entre los més
valiosos para el conocimiento real del tema, porque Leopoldo de Luis
no ha querido con su obra realizar una tesis mas, sino explicar 10
que ha sido y, con mayores 0 menores cambios, sigue siendo un mo-
vimiento creativo que ‘subraya el componente ético de su labor al
que se siente vinculado estrechamente, desde la voz de sus persona-
jes mas destacados, .

Treinta y un autores, en consecuencia, se proponen en estas pa-
ginas llegar a una precisién de la formula genérica «poesia social».
Y lo hacen de una forma indirecta, gracias al esfuerzo de Leopoldo
de Luis por ofrecer una visién conjunta que extrae pleza a pieza de
declaraciones, ensayos, anotaciones y presencias poéticas, no dOnica-
mente testimoniales, un cuadro profundo de esta conducta que se
sobrepone a calificaciones intelectualistas para expresar, por la pa-
labra y los hechos que de ella se desprenden o a su expresividad
acuden, la solidaridad.

En este caso no cabria aplicar la definicién individualizada de Gala
de «solitario y solidario», porgue las circunstancias —el hambre, la
posguerra, la tortura, la persecucion, la censura, el miedo...— han
reunido a los artistas sin preguntar a su voluniad. Leopoldo de Luis
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