
Estos principios, que vienen de Hegel y pasan por Marx para lle­
gar al examen de la sociedad capitalista actual a la luz de la sociolo­
gía de la comunicación, el psicoanálisis y la psicología genética, en­
frentan a todo pensamiento objetivizado y a toda tentativa neopositi-
vista o cientifícista. Repasan los temas de Ja identidad [asunto hege-
liano si los hay), las relaciones entre marxismo y filosofía, la profa-
nización total de los valores religiosos, éticos, estéticos y jurídicos 
de nuestro mundo, rescatan la filosofía de la evolución histórica pa­
sando peligrosamente sobre los restos del darwinismo y culminan 
en el examen de los distintos intentos de legitimar el Estado en el 
capitalismo avanzado. La posición de Habermas es socialdemocrática, 
si por tal se entiende que postula una sociedad con un sistema demo­
crático en tanto respetuoso de ciertos procedimientos, con participa­
ción masiva en dichos procesos y un Estado que actúa como subsi­
diario económico de la actividad privada y como moderador entre la 
sociedad civil en general y las estructuras monopólicas del mercado. 
A esta partitocracia de masas no se pueden oponer otras alternativas 
que un conservatismo autoritario o un autoritarismo fascista. 

Se advierte que el pensamiento político de Habermas es modera­
do, aunque su sesgo filosófico sea radica!, y parte de una recons­
trucción del marxismo que excluye la posibilidad fatal y naturalista 
de un colapso del sistema que obligaría a su relevo radical. Los fines 
del materialismo son mantener una antropología universal y concreta, 
salvar la categoría de lo humano en general para la historia en gene­
ral y ser la conciencia más hondamente autorreflexiva del capitalis­
mo, no la predicación de su final inminente, pronunciada desde el 
más allá de la historia donde se erigen las escatologías. 

Si bien e! libro no es apabullante en novedades e insiste en la 
jerga peculiar y el barroquismo sintáctico de los maestros francfor-
teses, hay que admitir en Habermas a uno de los pensadores más 
extremos de hoy, si por extremo 'se entiende el intento de llevar un 
sistema a sus confines. Más que marxismo, lo suyo es evolucionismo 
dialéctico, o sea uno de los marxismos posibles y, por tanto, apunta 
más a Hegel que a Marx. No es difícil ver el brillo que despide su 
estudio sobre el problema de la identidad en Hegel (páginas 85 y si­
guientes), que puede aceptarse como lo mejor del libro. 

Traducir a los pensadores de Frankfurt es tarea ardua entre las 
arduas e ingrata, pues no queda nunca una traducción «bonita». Cha­
peáis a los laboriosos Muñiz y García Cotarelo.—B. M. 
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JORGE LUIS BORGES: Nueve ensayos dantescos, introducción de 
Marcos Ricardo Barnatán, presentación de Joaquín Arce, Espasa-
Calpe, Madrid, 1982, 161 pp. 

Que Borges se interesa por Dante no es nuevo. El constante re­
curso a citas dantianas, la resurrección de Pier Damiani, Beatriz Vi­
te rvo, la obsesión borgesca por el infierno como algo tangible y coti­
diano así lo prueban. Los que persigan a Dante en estas páginas lo 
observarán fugitivo y se encontrarán con Borges. 

Como ocurre siempre en sus ensayos largos (por ejemplo, los que 
dedica a la metáfora y a la poesía gauchesca), Borges brilla por lo 
encontradizo y aforístico y ere en erudición de diccionario, nunca 
del todo fiable (Arce apunta algo en sus páginas previas) cuando 
pretende ser exhaustivo. Lo que más importa de esta entrega es lo 
que Borges reflexiona sobre sus temas preferidos con la excusa cari­
ñosa de Dante. 

Por ejemplo: la comparación entre Dante y Petrarca puede ser una 
frontera posible entre el barroco (tentación borgiana) y el clasicismo 
(realidad dominante borgiana). Petrarca y Góngora pretenden un ca­
tálogo universa! de imágenes poéticas (crista! por agua, oro por ca­
bello, etc.). Dante es clásico y encuentra sus figuras en el lenguaje 
a la vez que no se permite palabras injustificadas (pp. 87-88). 

Otra. La teoría literaria moderna insiste en haber descubierto la 
diferencia entre narrador (la personalidad histórica del escritor Dan­
te) y narrante (el personaje Dante en la Comedia). Esta diferencia ya 
la fijó Benedetto Croce a propósito de Shakespeare (el esnobismo 
actual admite a Borges, pero no a Croce, apela a Greimas y calla a 
Valéry) y Borges, buen lector de Croce —no deja de ser una de las 
fortunas borgianas, pues Croce lo conecta con la dialéctica— la reco­
ge aquí como "antes. Dante juzga a sus personajes y los salva o los 
condena, disintiendo frecuentemente del fallo divino. Para eso se 
mete en la Comedia como narrante. Y no le demos más vueltas. Cer­
vantes y Próust insistirán en el juego, 

Otra. Es frecuente y casi dominante —¿por qué no: agobiante?— 
una exégesis dantiana en clave de alegoría, lo cual remite al pensa­
miento medieval en general, que alegorizaba sobre todo y a un catá­
logo eventualmente nutrido, pero oscuro, de equivalencias semánticas 
(los animales que emblematizan pecados y virtudes, por ejemplo). 
Borges «peina» la lectura alegórica de Dante, al menos, en dos sen­
tidos: primero, privilegiando ej significante (una loba puede represen­
tar la avaricia, pero es, además, una loba y la palabra loba); segundo, 
señalando que las figuraciones de Dante son básicamente oníricas, 
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pues el narrante sueña y es arrebatado en un sueño-viaje visionario 
(un castillo medieval puede encerrar a Homero y a Lucano en clave 
de sueño o de pesadilla). 

Otra. Entre las páginas 110 y 111 hay todo un arte poético que 
arraiga a Borges en el simbolismo y lo trae a nuestros días. Allí en­
frenta el postulado de Stevenson (todo libro es una sarta de pala­
bras) traducido al borgiano «todo libro es las palabra's que lo vcompo-
nen», con la superstición corriente de que la literatura es vehículo 
del pensamiento y entonces Henry James, por ejemplo, nos podría 
explicar en diez minutos Otra vuelta de tuerca. No: la literatura es 
invención en [as palabras y el escritor compone, pero no domina sus 
sentidos, los produce al escribir y, para colmo, los produce ambigua­
mente, en «el tiempo del arte, que se parece a la esperanza y el 
olvido». El hombre real decide entre cordura y locura. Hamlet, que 
nunca poblará los manicomios, es loco y cuerdo a la vez (¡oh alienis­
tas de Alonso Quijano!). 

De lo anterior se cuelga fácilmente el paralelo Dante-Ulises, los 
dos viajeros, Ulises viaja y narra su viaje. Dante también, pero su 
viaje es su libro (donde se narra un viaje). Así logra escapar a la 
mala conciencia que el Dante teólogo articula ante el Dante poeta, 
pues éste absuelve y condena tomando el lugar de D'os, o sea incu­
rriendo en el pecado de soberbia que llevó a Ulises al infierno (Ulises 
fue el primer desencantador de la modernidad y a él le debemos la 
Ilustración). 

También en lo ético juega la ambigüedad (posición poética) por 
encima de la univocidad (posición ético-religiosa). En los tribunales 
del bien y de la ley alguien ocupa ei espacio previamente delimitado 
por las leyes, digamos, a los asesinos (categoría abstracta y verbal). 
Pero nadie es total y puramente un asesino, ya que es posible expli­
car causalmente por qué un hombre asesina, y enviar a Raskolnikov a 
un reformatorio en vez de a Siberia. Esto lo sabe el Dante poeta 
cuando encara a Francesca da Rimini. Comprende y debe perdonar. 
Pero comprende y no perdona, ambigua bestia alegórica de teólogo-
poeta. Y en esta ambigüedad, la de encontrar a una virtuosa de la 
pasión en el infierno, prima el Dante ambiguo, o sea eí poeta, el 
esteta, sobre el univoco jugador de conductas sometidas a la ley de 
Dios y/o de los hombres de la ciudad. 

Finalmente, hay la meditación borgiana que equipara, con reser­
vas, la invención poética y el sueño. Es lástima que una persistente 
fobia del maestro porteño lo aleje de Freud, siendo que admite con 
entusiasmo al antecesor de Freud (quiero decir Schopenhauer) y a 
la peor de sus consecuencias, el profesor Jung, ilustre historiador de 
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las religiones. Porque toda la Comedia se construye, según Borges, 

como un sueño en que, por f in, Dante se encuentra con Beatriz, aun­

que lejos de sí mismo, en lo soñado, en lo escrito, ya que la leja­

nía es el estilo del deseo. Y esto es psicoanálisis, mal que le pese 

a Borges, que considera al psicoanálisis una superstición y una jerga 

(lo es en muchos casos, pero tampoco los malos escritores y los ad­

miradores papanatas deslucen a la buena literatura ni a los buenos 

escritores como Borges). 

Otra, por f in. Nos encontramos, de nuevo, con las meditaciones 

borgianas acerca del valor semántico del significante, en tanto no 

sirve al significado como sirvienta de la idea, sino que produce sig­

nificados. ¿Qué significa dolcc color d'oriental zaffiro? ¿El color azul 

de una piedra llamada zafiro oriental o el color zafiro dej cielo orien­

tal? ¿O...? En la ambigüedad creativa de esas posibilidades del len­

guaje está su productividad y Borges viene pensándolo y diciéndolo 

hace años. Lo mismo podría decirse en cuanto a su panteísmo de 

cuño spinoziano, que Borges opone, en la figura del Simurgh, eí pá­

jaro que es todos los pájaros, al Dios personal de romanos y judíos 

(que es el que nos domina con su autoritarismo patriarcal). Si todos 

los hombres 'somos Dios, entonces la Historia lo es, y es necesa­

riamente historia sagrada, como quería Hegel. Que es como dicen 

que quería Croce y quería Spinoza y quiere, a veces a regañadientes, 

Jorge Luis Borges.—B. M. 

LEOPOLDO LUGONES: Antología poética. Prólogo y selección de Jor­

ge Luis Borges, Alianza, Madrid, 1982, 152 pp. 

Toda la vida creativa de Borges tiene que ver con Lugones, desde 

la juventud vanguardista que predicaba la metáfora como base de la 

poética (la palabra metáfora que es, a su vez, una metáfora) y que 

tomaba a Lugone's como introductor de la metáfora en el castellano 

moderno, hasta la vejez, que es la hora del balance, pasando por di­

sidencias bastante agresivas y reverencias bastante pronunciadas por 

parte de Borges en textos y dedicatorias reiteradas. 

En el examen final de sus contradicciones, Borges rescata en Lu­

gone's todo aquello que se le parece por identificación o por oposi­

ción, que es una manera de identificación también. Lugones, según 

Borges, era «autoritario, soberbio y reservado [...] incapaz de la 

duda o la ironía, era fácilmente fanático. No trataba de convencer; 

prefería siempre emitir juicios inapelables». En todo esto, Lugones 

y Borges disienten, pues Borges ha hecho de su obra un ejercicio de 
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ironía, paradoja, perplejidad y duda, Es más un escritor que un pre­
dicador, como lo era Lugones, imbuido de la función magistral-—¡ay, 
frecuentemente profesoral!— de la literatura. 

Pero también Lugones es el eventual espejo de Borges. Empezó 
en 1909 a difundir el modernismo con las «clamorosas novedades» 
del Lunario sentimental, como Borges lo haría en 1923 con Fervor 
de Buenos Aires y ej ultraísmo, vanguardia casera. «Siempre conci­
bió el destino como una disciplina [...]. Trajo a la lengua castellana 
una no usada música que impone grata lentitud a la voz» (Lugones 
del francés y Verlaine, Borges del inglés) [...]. Fue casi siempre un 
poeta público, hecho que corresponde a su reserva y a su destino 
solitario E...1. Poeta lírico, hubiera anhelado ser épico [...]. Fue un 
hombre sencillo, un hombre de pasiones y convicciones elementales, 
que forjó y manejó un estilo complejo». 

Quizá Borges buscó en Lugones a! maestro que le resultaba fi­
nalmente inaceptable, así como encontró en Macedonio Fernández 
el maestro que no buscaba y cuya obra, al revés que la de Lugones, 
era imperceptible. En Lugones hay la quiebra definitiva de la des­
garrada, inconsecuente y difícil mentalidad liberal argentina. El des­
garro va desde su juventud anarquista hasta su madurez fascista, 
opiniones políticas que Borges juzga cambiadizas y superficiales, pero 
que, en parte, llevaron a Lugones al suicidio, acaso la autopunición 
del intelectual que veía destrozado el proyecto nacional en que había 
sido criado y desdeñada por completo su participación en la política 
por el poder militar al cual apelaba en su suerte de delirio regenera-
cionista. Este también es un atomizado espejo para Borges. 

Como antologo, Borges nos ahorra las peores muestras del Lu-
gones pompierista y resonante. Prefiere el esforzado cantor de los 
crepúsculos y las ojeras y, sobre todo, al rescatador de los romance's 
y las formas populares. Lugones fue un poeta amante del lugar co­
mún, afectado y laborioso. De vez en cuando, condescendió a no 
hacer literatura y, por este camino, llegó a dispersos aciertos. Queda 
como gesto de pretensión conductora y como logro de vate provin­
cial, eco pálido y anacrónico de cierto Hugo, de cierto Lafforgue, de 
Samain, acaso de Francis Jammes, sin la estupenda redención que 
hizo de la pacotilla modernista el genio prosódico de Rubén Da­
río.— B. M. 
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CHARLES VINCENT AUBRUN: La comedia española (1600-1680). Tra­
ducción de Manuel Ruiz-Angeles, Taurus, Madrid, 1.981, 320 pp. 

Diez mil comedias y mil autos sacramentales conforman el res­
petable corpus de la dramaturgia española en el siglo XVII. Aubrun, 
en texto que apareció en francés en 1966 y, por primera vez en cas­
tellano, en 1968, lo aborda como una manifestación de la historia 
española de ese lapso. No como un reflejo de la 'sociedad de su 
tiempo, pues no lo es (¿qué literatura lo ha sido?), sino como parte 
de esa sociedad, de sus paradigmas de conducta, de sus fantasías, 
de la ideología dominante, de su modo de encarar la convivencia en 
el espacio privilegiado del teatro. 

El método básico que maneja Aubrun es el 'sociológico, enten­
diendo por tal el estudio de las capas sociales interesadas en la pro­
ducción y consumo del teatro, y el texto en tanto realidad social y 
no receptáculo de imágenes sobre la realidad exterior y referencial. 
En cambio, desdeña explícitamente otros aportes, como el del psico­
análisis, aunque se apunta a aceptar ciertos problemas psíquicos 
eternos que permiten pensar en el arquetipísmo junguiano, si bien 
no desarrollado. 

El XVII es un siglo de frustración y parálisis, en que hace crisis 
el proyecto imperial de los Austrias y la sociedad española ve de­
caer los prestigios movilizadores del siglo anterior. El teatro, que 
prácticamente no tenía vigencia antes de esta centuria y será objeto 
de estímulos alternados con persecuciones, da a los españoles de 
distintas clases —separados en palacios y posadas o conjuntados 
en los corrales— una ideología «conservadora y conformista que per­
mite achacar a la Divina Providencia y a la condición humana en 
general la causa de su miseria y del fracaso histórico de su na­
ción» (p. 12). 

El repaso de tan farragoso materia!, el estudio de fuentes y mo­
delos, los laberintos de la biografía, pueden llevarnos al desierto 
de la erudición que se forma con polvo de archivos. No es el ca'so de 
Aubrun, que, informado y sólido, selecciona datos y remite a con­
sultas haciendo de su libro una lectura narrativa y divertida, sobre 
todo cuando reconstruye la vida teatral española del siglo XVII, la 
composición de su público, los pormenores materiales de los teatros 
y las funciones, la extracción de los. cómicos, los fastos de la dra­
maturgia cortesana, la piedad barroca y populista unida a la arbi­
trariedad poética de los autos sacramentales. 

En lo estrictmente técnico, Aubrun se ocupa de la estructura In­
terna de la comedia, de sus géneros, de su procedencia, del metro 
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usado por los autores, de la organización en la intriga, la temática, 
los asuntos (distinguiendo asunto y tema en tanto el primero y do­
minante es abstracto y el segundo es concreto y dramático). En lo 
sociológ'co, Aubrun se ocupa del espacio social variopinto que pro­
duce los escritores de teatro y el marginal, aunque eventualmente 
expectable, que les toca a los actores, dentro de una sociedad fuer­
temente estratificada y sin posibilidades mayores de movilidad y sí 
amplias capas marginales. Ello hace del teatro la expresión literaria 
dominante del siglo XVII junto con la novela de picaros, y no parece 
un par azaroso. 

Hay también semblanzas de los autores principales y secunda­
rios y remisión a la pertinente bibliografía, para quienes pretendan 
especializar la información. No estamos ante un texto enciclopédico', 
sino ante un panorama informado y razonado en cuanto a sus fuentes. 
El libro es útil para el estudiante y el estudioso. Para el primero 
sirve información y para el segundo criterios. El lector profano pue­
de internarse en él como en una narración evocativa que se permite 
incursionar en la amenidad de la historia como cuento de la His­
toria.—B. M. 

JUAN JOSÉ SAER: El limonero real. Prólogo de Mirta Stern, Centro 
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1981, 227 pp. 

En su serie Capítulo, que pone al alcance de cualquier adquirente 
un panorama bastante completo de la literatura argentina moderna, 
aparte de Jos clásicos ineludibles, se reedita esta novela de Saer, 
aparecida en 1974. El autor, santafesino de origen (1937) y residente 
en Francia desde 1968, incursionó en el cuento y la poesía, merecien­
do representar la novelística de los setenta en esta colección que 
soslaya, sin embargo, títulos como El apartado, de Rodolfo Rabanal; 
La boca de la ballena, de Héctor Lastra; Las tumbas, de Enrique Me­
dina; La ciudad de los sueños, de Juan José Hernández, y Polvo y 
espanto, de Abelardo Arias. 

Saer parte de actitudes realistas, como el primado de la obser­
vación y el constante flujo mimético de objetos y detalles que dan 
cuenta de una jornada de fin de año en un medio semirrural de la 
provincia de Santa Fe, con la presencia constante del río cercano. 

El autor va luego hacia el ensayo de otros procedimientos, lle­
vando el relato hacia la exhaustiva morosidad hiperrealísta, pasando 
por el cultivo de tiempos muertos sistemáticos a la Faulkner y por 
algún vestigio de jítanjáfora jpyceana. El resultado es un texto donde 
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