Bresci en 1900. En esta ocasion, Estévanez escribe el siguiente Epitafio
a Humberto I, que no publica y sélo da 2 conocer a sus amigos:

Con frenguneza: los ciimenes que bubo
de regicidas v dinawmiteros,

elevados dl cubo,

multiplicados por cien il enteros,

son pecadillos, notas discordanies,
deslices inocentes,

si se comparan con los repugiantes

de tantos indecenies

gue envenenan al débil proletario,

lo engaftan en el peso y la medida,

le escatiman el misero salarvio

y le ofrecen un premio... en la otra vida.

..........................................

Todo ello nos lleva, conducidos por el bidgrafo, a uno de los hechos
mds importantes y misteriosos en la vida de HEstévanez, que todavia no
se ha dilucidado. El 31 de mayo de 1905 tiene lugar el atentado contra
el presidente de la Republica francesa, Mr. Loubet, y ¢l rey de Espaiia,
Alfonso X111, a la salida de la Opera de Parfs. Estévanez publica en
El Diluvio, «Pensamientos inactuales, revolucidn en accidn», articulo
incluido en €] libro Pensamientos revolucionarios de Estévanez, recogi-
dos y comentados por un anarquiste, todo un folleto de indicaciones te-
rroristas, pot el que es procesado, acusade de induccién a la sedicién.

- El 31 de mayo tienen lugar las bodas reales entre Alfonso XIII y Vic-
toria Eugenia de Battemberg. Desde la casa ndmero 88 de Ja calle Ma-
yor, hoy 84, se arroja una bomba encubierta en un ramo de flores, que
causa 23 muertos v 100 heridos. El culpable es el anarquista Mateo
Morral. Pocos dias antes, el 15 de mayo, Esiévanez se matcha de Es-
pafia, v el 12 de junio llega a Cuba. Baroja insinta que, segin rumores,
el propio Estévanez debié traer la bomba desde Paifs. Se sabe que
Estévanez tenia estrecha relacién con Ferrer y Morral. Estévanez siempre
negd que estuviera implicado en el atentado regio. El bidgrafo se inclina
a pensar que no es posible, ya que nadie huye en visperas de un posible
triunfo, pero la intertogante queda en el aire, como corresponde 4 una
vida tan compleja y agitada. Fl 21 de agosto de 1914, poco después de
declararse la guerra europea, Estévanez muere y deja dicho que no
quiere ser llevado a Espafia, ya que allf no existe horno crematorio, por
lo que su caddver es incinerado en Paris. Genio y figura hasta la sepul-
tura, que en este caso son cenizas. Corpus Barga, otro raro, asistid a la
cremacidn y vio ¢émo el caddver enrojecia dentro del horno. Terminemos
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con €l juicio de Montesinos: «El relato de Estévanez, preciso, sin retd-
ricas inudtiles, impresiona muy bien sobre lo que escribe; quien sabfa
contar as!{ debié de ser un gran guerrilleros (Galdés, I11).—CARMEN
BRAVOVILLASANTE (Arrieta, 14. MADRID-13).

PELAYO H. FERNANDEZ: Estudios sobre Ramdn Pérex de Ayala.

Instituto de Estudios Asturianos, Oviedo, 1978,

Ateniéndonos a la aclaracion prologal, estos estudios reconocen an-
tecedentes en publicaciones previas debidas a 1a pluma del mismo autor,
quien dice haberlas ampliado v modificado considerablemente; esfuerzo
loable frente al favor que significa verlas ahora reunidas en un volumen
cuidadosamente impreso y presumiblemente patrocinado por el Instituto
de Estudios Asturianos de Oviedo (aunque no quede constancia alguna
de dicho patrocinio en la portada interior del ejemplar que tenemos
a la vista).

Iniciase la obra con un enjundioso trabajo sobre el arte de Ramdn
Pérez de Ayala en Tinieblas en las cumbres, primera novela larga del
artista referido. En plan de andlisis exhaustivo, predominantemente con-
ceptual y secundariamente linglifstico, es este primer apotte el mas lo-
grado de cuantos integran el libro. Se patentizan en él los resortes lite-
rarios y psicolégicos de la deshumanizacién ayalina, que reconoce muy
variadas vertientes expresivas a través de diversos procedimientos: #) do-
tar a los personajes de una fisonomia y conducta propias del reino ani-
mal, no con finalidad ejemplarizadora, como en la fdbula clisica, sino
para poner de relieve los rasgos bestiales de ciertos seres humanos;
b) equiparar los petscnajes a cosas inanimadas o a entes del mundo
objetivo en general; ¢} inversamente, atribuir a la naturaleza rasgos que
no le son inherentes y trasponer caracteristicas de un reino a seres u ob-
jetos de otro.

En este punto cabe discrepar con el autor cuando pretende que la
«deshumanizaciéns es siempre mayor a medida que nos vamos acercan-
do a lo inorgdnico: podrfamos replicar que, a los efectos literatios, im-
plica un mayor {ndice de inhumanidad el comparar a un hombre con
una bestia que con una estrella o con un diamante. Diversa serfa la con-
clusién si identificdramos (como en otros pasajes lo hace el propic autor)
lo «deshumanizado» con lo estilizado, con lo reducido a sus formas mas
elementales y simples, casi geométricas,

Otros rasgos expresivos de aquella novela inicial son las transposi-
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ciones literarias, los contrastes, las manifestaciones de ironia, irreligiosi-
dad y anticlericalismo, el recurso a lo grotesco, los similes, metdforas,
perifrasis, bi y trimembraciones, desighaciones cromdticas simples y com-
puestas, matizaciones v coloraciones metafdricas. Recursos todos ellos
puestos de relieve por P. H. Ferndndez con profuso apovo de citas
y oportuna mencién de seflalamientos criticos en inglés v en castellano,
llevando siempre la atencién del lector sobre el perspectivismo lingfifs-
tico que caracteriza el arte de Ayala, al utilizar con todo propésito un
lenguaje arcaizante para lograr efectos de niveles reales diversos.

Vienen a continuacién tres «comentarios lineales» a otras tantas no-
velas de Pérez de Ayala, a saber: la ya mencionada Tinieblas en las
cumbres, la preeminentemente autobiografica La pata de la raposa v la ya
transida de madurez vital y literaria La caida de los Limones (con «L»
capital para resaltar el juego ambiguc entre el fruto v el nombre pro-
pio). Método éste, el del comentartio lineal, va arcaico en nuestro mundo
exegetizante, aunque asumido adrede por el autor con la expresada in-
tencion de «seguir de cerca el milagro de la creacién literariax.

Cada cual es libre de ensayar la captacién del trasfondo motivacional
que subyace en la escritura novelistica, procurando sorprender y com-
prender el proceso que lleva a crear la obra. No creemos, sin embargo,
como parece entenderlo el autor, que el camino recortido con este tipo
de comentarios permita navegar en la corriente de la conciencia artistica
para entender su fluir e impregnarse de sus vivencias. El ocasional re-
cutso a elucubraciones freudianas no es de gran ayuda para el objetivo
buscado, ya que todos los andlisis antedichos, sin ser supetficiales, se
mantienen en el plano de la secuencia narrativa, plegados al orden cris-
talizado en el cual se nos ofrece el relato finalmente impresc, ¢Quién nos
garantiza que ese «orden» no es el resultado de un «montaje» mil veces
modificado en la mente del creador?

S$i loable es el afdn de no sucumbir a modas estructuralistas v a otros
«ismos», hay que mostrar las no agotadas posibilidades de la critica tra-
dicional, si es que las posee. El autor dird, en futuros trabajos, si quiere
v puede hacetlo.

Mantenemos este punto de vista aun en el supuesto de que el fin
perseguido en este libro sea mds biogrdfico que hermenéutico. A fin de
cuentas, el titulo que lleva apunta mds en la primera direccién: no se
nos prometen estudios sobre la «obra» de Pérez de Ayala, aunque a ella
comience a referirse el autor desde las primeras pdginas. Sin embargo,
con muy buen tino evita P. H, Ferndndez una tajante separacion entre
el arte y el artista; su propdsito—no del todo logrado—consiste mds
bien en plantearse a ambos como problema.

Finaliza el trabajo con una extensa bibliografia critica del gran no-

221



velista asturiano, en la cual se incluyen libros, tesis, resefias, articulos,
estudios y ensayos, clasificados por orden cronolégico-alfabético, con un
final indice de nombres para facilitar las consultas —CARLOS E. HA-
LLER (Capitén Heya, 55. MADRID-20).

ANTE UN RETRATO OVAL

Quizd haya sido Juan Gil-Albert uno de los escritores actuales que
haya seguido un camino mds ajeno a modas, a incitaciones superficia-
les, atento a sus preocupaciones intimas, al hilo de su trama interior
inextricable. Y as{ sus obras se han ido gestando desde largo tiempo
atrds, madurando en el silencio y la meditacién, hasta que, en los lti-
mos tres afios, han empezado a salir a la luz con sorprendente y gozosa
abundancia. Piénsese que hasta el afio 1974, Juan Gil-Albert sélo habfa
publicado dos pequefios vollimenes en prosa {su obra en verso era ya
abundante), en ediciones locales bastante limitadas. Pero en ese afio
—fundamental para su obra—da a la luz tres important{simos libros:
Los dias estin contados, Crénica general y, sobre todo, Valentin. La
reaccién del lector tuvo que ser de sorpresa y asombro: revelaba un
escritor importante, pero ademds distinto, profundamente personal. En
una literatura como la nuestra, tan poco dada a confesiones personales,
llamaba la atencién el cardcter de confidencia, de meditacién intima de
gran parte de aquellos libros.

Cierto desconcierto asalta al que abre El retrato oval !, porque ¢a
qué viene . cuento contatnos ahora la desdichada historia, tantas veces
repetida, de la familia Romanov? Cuando todos los medios de comuni-
cacién nos relatan, una y otra vez, la otra cara de la moneda, la victo-
riosa revolucién rusa, este escritor, desde la madurez de su obra, nos
propone una reflexién ante la vida del zar v su familia, ante su final
asesinato. ¢(Es por afdn de lamar la atencién, por sorprender con una
referencia a la autocracia en un moménto de intensa politizacién?

Y no, no se trata de darle vuelta a la moda, de proponer el envés
de la trama, va que la preocupacién por los Romanov le venfa al escri-
tor alcoyano desde lejos. (Habria que decir que todo en la obra de Gil-
Albert viene de unas preocupaciones antiguas, de unas lineas de pensa-
miento, que podriamos denominar, con el tftulo de su antologia mds
famosa, las fuentes de la constancia.) Ya en Créuica general decfa que

U Tuan Gii-ALBERT: E! weivete oval, Preliminar de Luis Antonic de Villena. Cupsa, eoditores,
Madrid, 1977.
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su-actitud literaria habia sido la de cronista, la actitud del que asiste a
los hechos y luego los relata y analiza a través del tiempo. Y es curioso
que el e¢jemplo aducido entonces es el que ahora trata en este libro:
«¢qué hice méds que asistir, entre admirado y estremecido, de felicidad
o de pavor, a la historia de los hombres que me circundan, desde mis
padres a Nicolds Romanov v los suyos, de lo mds préximo a lo mis
lejano, de Alcoy a San Petersburgo?»

En Gil-Albert se funde la actitud cldsica del humanista—al que nada
humano es ajeno—con la vivencia del Iirico, para el que lo mds digno
de ser escrito es aquello que afecta a lo mds intimo de nuestros recuer-
dos. La obra de Gil-Albert arranca de lo concreto y el poeta se convier-
te en caja de resonancia, espejo asombrado de un mundo. De ese pasmo
del espectador ante la realidad, proviene, seguramente, la aficién del
autor a la fotografia. Presentamos unos ejemplos: ¢es 0 no iniciativa del
autor, el que Crdnica general aparezca enmarcada con fotos personales
en portada y contraportada? Y el primer capitulo de la obra se abre con
la descripcién de una foto de Isadora Duncan en una revista francesa.
Y también en El retrato oval es una fotografia ovalada, que un nifio con-
templa en el ejemplar de La Esfere, 1a base misma del relato.

Aficién a la fotografia que contrasta con el titulo de una obra suya:
Contra el cine. ¢Por qué la una y no el otro? Quizd la contestacién es-
tribe en que el cine arrastra al espectador de una imagen a otra, sin pet-
mititle descanso ni reflexién hasta el final, mientras que la actitud de
Gil-Albert ante la foto es la del hombre que reflexiona, que a partir de
esa sugestién de la imagen deja desarrollar sus pensamientos, Un sensi-
tivo intelectual, como hubiera podido llamarle Azorfn. Una rara mezcla.

De esta visién lejana de un retrato de la familia rusa nacid un inte-
rés que el autor amplié con abundantes lecturas. También aqui-—como
ocurria en otras obras anteriores—Ia estancia en la Turena, durante sus
affos jovenes, se revela como fundamental; allf no sélo tomé contacto
con un pails que tan importante ha sido en su vida y en su obra, sino
también con unos autores (Montaigne, Saint-Simon) que le han influido
enotmemente v con un tema que le acompafia hasta ahora, medio siglo
después, en que recuerda sus primeras lecturas de entonces sobre el
drama ruso.

Y agui nos lo va narrando del medo como se cuentan las tragedias,
anudando los hilos, resaltando las causas que provocardn fatidicamente
el estallido final: la debilidad de Nicolas 11, las incitaciones de su es-
posa a una postura autocritica, la hemofilia del hijo que provoca la in-
tervencidén de Rasputin, la influencia del starest v, como coro de la tra-
gedia, ese pueblo ruso miserable y supersticioso, pero capaz de las mids
lamativas reacciones, Y Gil-Albert asiste conmovido a la representa-
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cidn de la tragedia. Ya él mismo afirmaba en Cidnica general: «para mi
la Historia es una representacién escénica en medio del gran teatro de
la Naturalezas.

Y esa representacién ya fija para siempre, cambiada en eternidad
inmutable, se convierte en el fondo anfmico de la propia mitologia, se
acaba confundiendo con uno mismo. El cronista, al rememorar aquellos
hechos, ha unido su suerie a la de una familia, ajena por la raza, por la
clase y por.la ideologia, alejada por el tiempo, v, sin embartgo, ha sentido,
en el fond> de su alma, piedad. Es el sentimiento que suscita la trage-
dia, el de que €l fondo humano es generalmente compartido, el de que,
por encima de diferencias de todo tipo, todos somos unos. «Un escritor
es un ser para quien todo lo que vive, existe, v a quien el sufrimiento
humano, el cambio de suerte, la irrupcién en la vida de la calamudad (...}
impresiona no por sentimentalismo, pero si por piedad...»

Desde una foto vista en una revista a una suerte compadecida, des-
de 1a belleza a lo mds hondo de la existencia, de la estérica a la ética.
Tal podria ser la evolucién de Gil-Albert en este libro; esquema que
puede aplicarse a su obra en general. O por decirlo con la inteligente
formulacién de Luis Antonio de Villena en el prélogo de El retrato oval:
«ser un autor ético a través de una sensibilidad estéticax.

Gil-Albert ha tenido Ja habilidad de acercarnos a esos personajes
que, tras sus palabras, arrojan sus mascaras y se nos convierten en seres
humanos, a los que la tragedia enfrenta con la vida. Porque la tragedia
—como en algin lugar del libro recuerda el autor—es la forma suprema
de la vida.

Si tal tragedia se nos hace prégima, si el mundo ruso se nos presenta
vivo, es gracias al talento pictérico de Gil-Albert. Pocos escritores de
‘hov serfan capaces como él de describir las telas, las joyas, los palacios,
los rostros, los vestigios de un mundo para siempre ido. Habilidad des-
criptiva que se alfa a un ritmo lento, lleno de incisos, propia para ex-
presar una visién intelectual.

Sélo unas palabras para concluir este rdpido comentario: el azar o
la inteligente previsién han quetide que El setrato oval v Drama pa-
trio 2, las dos 1ltimas obras en prosa del autor, hayan salido el mismo
afio. Y no como podria afirma falazmente un lector apresurado y supes-
ficialmente politizado, para que el progresismo de la segunda corrigiera
el tema reaccionario de la primera. No, no hay temas reaccionarios, sino
actitudes, v la de Gil-Albert indudablemente no lo es. Sino porque Gil-
Albert ha dicho que fue el estudio de la muerte de los Romanov lo que
levé a estudiar la revolucién rusa, vy de ahi a sentir un sumo interés

2 Juan GIu-ALBERT: Drama vatrio. Testionio 1964, Col. Margzinales, Bdit. Tusquets, Darce-
lona, 1977.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



