
Bresci en 1900. En esta ocasión, Estévanez escribe el siguiente Epitafio 
a Humberto I, que no publica y sólo da a conocer a sus amigos: 

Con franqueza: los crímenes que hubo 
de regicidas y dinamiteros, 
elevados al cubo, 
multiplicados por cien mil enteros, 
son pecadillos, notas discordantes, 
deslices inocentes, 
si se comparan con los repugnantes 
de tantos indecentes 
que envenenan al débil proletario, 
lo engañan en el peso y la medida, 
le escatiman el mísero salario 
y le ofrecen un premio... en la otra vida. 

Todo ello nos lleva, conducidos por el biógrafo, a uno de los hechos 
más importantes y misteriosos en la vida de Estévanez, que todavía no 
se ha dilucidado. El 31 de mayo de 1905 tiene lugar el atentado contra 
el presidente de la República francesa, Mr. Loubet, y el rey de España, 
Alfonso XIII, a la salida de la Opera de París. Estévanez publica en 
El Diluvio, «Pensamientos inactuales, revolución en acción», artículo 
incluido en el libro Pensamientos revolucionarios de Estévanez, recogi­
dos y comentados por un anarquista, todo un folleto de indicaciones te­
rroristas, por el que es procesado, acusado de inducción a la sedición. 

El 31 de mayo tienen lugar las bodas reales entre Alfonso XIII y Vic­
toria Eugenia de Battemberg. Desde la casa número 88 de la calle Ma­
yor, hoy 84, se arroja una bomba encubierta en un ramo de flores, que 
causa 23 muertos y 100 heridos. El culpable es el anarquista Mateo 
Morral. Pocos días antes, el 15 de mayo, Estévanez se marcha de Es­
paña, y el 12 de junio llega a Cuba. Baroja insinúa que, según rumores, 
el propio Estévanez debió traer la bomba desde París. Se sabe que 
Estévanez tenía estrecha relación con Ferrer y Morral. Estévanez siempre 
negó que estuviera implicado en el atentado regio. El biógrafo se inclina 
a pensar que no es posible, ya que nadie huye en vísperas de un posible 
triunfo, pero la interrogante queda en el aire, como corresponde a una 
vida tan compleja y agitada. El 21 de agosto de 1914, poco después de 
declararse la guerra europea, Estévanez muere y deja dicho que no 
quiere ser llevado a España, ya que allí no existe horno crematorio, por 
lo que su cadáver es incinerado en París. Genio y figura hasta la sepul­
tura, que en este caso son cenizas. Corpus Barga, otro raro, asistió a la 
cremación y vio cómo el cadáver enrojecía dentro del horno. Terminemos 
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con el juicio de Montesinos: «El relato de Estévanez, preciso, sin retó­
ricas inútiles, impresiona muy bien sobre lo que escribe; quien sabía 
contar así debió de ser un gran guerrillero» (Galdós, III).—CARMEN 
BRAVO-VILLASANTE (Arríela, 14. MADRID-13). 

PELAYO H. FERNANDEZ: Estudios sobre Ramón Pérez de Ayala, 
Instituto de Estudios Asturianos, Oviedo, 1978. 

Ateniéndonos a la aclaración prologal, estos estudios reconocen an­
tecedentes en publicaciones previas debidas a la pluma del mismo autor, 
quien dice haberlas ampliado y modificado considerablemente; esfuerzo 
loable frente al favor que significa verlas ahora reunidas en un volumen 
cuidadosamente impreso y presumiblemente patrocinado por el Instituto 
de Estudios Asturianos de Oviedo (aunque no quede constancia alguna 
de dícho patrocinio en la portada interior dei ejemplar que tenemos 
a la vista). 

Iniciase la obra con un enjundioso trabajo sobre el arte de Ramón 
Pérez de Ayala en Tinieblas en las cumbres, primera novela larga del 
artista referido. En plan de análisis exhaustivo, predominantemente con­
ceptual y secundariamente lingüístico, es este primer aporte el más lo­
grado de cuantos integran el libro. Se patentizan en él los resortes lite­
rarios y psicológicos de la deshumanización ayalina, que reconoce muy 
variadas vertientes expresivas a través de diversos procedimientos: a) do­
tar a los personajes de una fisonomía y conducta propias del reino ani­
mal, no con finalidad ejemplarízadora, como en la fábula clásica, sino 
para poner de relieve los rasgos bestiales de ciertos seres humanos; 
b) equiparar los personajes a cosas inanimadas o a entes del mundo 
objetivo en general; c) inversamente, atribuir a la naturaleza rasgos que 
no le son inherentes y trasponer características de un reino a seres u ob­
jetos de otro. 

En este punto cabe discrepar con el autor cuando pretende que la 
«deshumanización» es siempre mayor a medida que nos vamos acercan­
do a lo inorgánico: podríamos replicar que, a los efectos literarios, im­
plica un mayor índice de inhumanidad el comparar a un hombre con 
una bestia que con una estrella o con un diamante. Diversa sería la con­
clusión si identificáramos (como en otros pasajes lo hace el propio autor) 
lo «deshumanizado» con lo estilizado, con lo reducido a sus formas más 
elementales y simples, casi geométricas. 

Otros rasgos expresivos de aquella novela inicial son las transposí-
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clones literarias, los contrastes, las manifestaciones de ironía, irreligiosi­
dad y anticlericalismo, el recurso a lo grotesco, los símiles, metáforas, 
perífrasis, bi y trimembraciones, designaciones cromáticas simples y com­
puestas, matizaciones y coloraciones metafóricas, Recursos todos ellos 
puestos de relieve por P, H. Fernández con profuso apoyo de citas 
y oportuna mención de señalamientos críticos en inglés y en castellano, 
llevando siempre la atención del lector sobre el perspectivismo lingüís­
tico que caracteriza el arte de Ayala, al utilizar con todo propósito un 
lenguaje arcaizante para lograr efectos de niveles reales diversos. 

Vienen a continuación tres «comentarios lineales» a otras tantas no­
velas de Pérez de Ayala, a saber: la ya mencionada Tinieblas en las 
cumbres, k preeminentemente autobiográfica La pata de la raposa y la ya 
transida de madurez vital y literaria La caída de los Limones (con «L» 
capital para resaltar el juego ambiguo entre el fruto y el nombre pro­
pio). Método éste, el del comentario lineal, ya arcaico en nuestro mundo 
exegetizante, aunque asumido adrede por el autor con la expresada in­
tención de «seguir de cerca el milagro de la creación literaria». * 

Cada cual es libre de ensayar la captación del trasfondo motivacional 
que subyace en la escritura novelística, procurando sorprender y com­
prender el proceso que lleva a crear la obra. No creemos, sin embargo, 
como parece entenderlo el autor, que el camino recorrido con este tipo 
de comentarios permita navegar en la corriente de la conciencia artística 
para entender su fluir e impregnarse de sus vivencias. El ocasional re­
curso a elucubraciones freudianas no es de gran ayuda para el objetivo 
buscado, ya que todos los análisis antedicbos, sin ser superficiales, se 
mantienen en el plano de la secuencia narrativa, plegados al orden cris­
talizado en el cual se nos ofrece el relato finalmente impreso. ¿Quién nos 
garantiza que ese «orden» no es el resultado de un «montaje» mil veces 
modificado en la mente del creador? 

Sí loable es el afán de no sucumbir a modas estmcturalistas v a otros 
«ismos», hay que mostrar las no agotadas posibilidades de la crítica tra­
dicional, si es que las posee. El autor dirá, en futuros trabajos, si quiere 
y puede hacerlo. 

Mantenemos este punto de vista aun en el supuesto de que el fin 
perseguido en este libro sea más biográfico que hermenéutico. A fin de 
cuentas, el título que lleva apunta más en la primera dirección: no se 
nos prometen estudios sobre la «obra» de Pérez de Ayala, aunque a ella 
comience a referirse el autor desde las primeras páginas. Sin embargo, 
con muy buen tino evita P. H, Fernández una tajante separación entre 
el arte y el artista; su propósito—no del todo logrado—consiste más 
bien en plantearse a ambos como problema. 

Finaliza el trabajo con una extensa bibliografía crítica del gran no-
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velista asturiano, en la cual se incluyen libros, tesis, reseñas, artículos, 
estudios y ensayos, clasificados por orden cronológico-alf abético, con un 
final índice de nombres para facilitar las consultas.—CARLOS E. HA-
LLER (Capitán Haya, 55. MA~DRID~20). 

A N T E UN R E T R A T O OVAL 

Quizá baya sido Juan Gil-Albert uno de los escritores actuales que 
baya seguido un camino más ajeno a modas, a incitaciones superficia­
les, atento a sus preocupaciones íntimas, al hilo de su trama interior 
inextricable. Y así sus obras se han ido gestando desde largo tiempo 
atrás, madurando en el silencio y la meditación, hasta que, en los últi­
mos tres años, han empezado a salir a la luz con sorprendente y gozosa 
abundancia. Piénsese que hasta el año 1974, Juan Gil-Albert sólo había 
publicado dos pequeños volúmenes en prosa (su obra en verso era ya 
abundante), en ediciones locales bastante limitadas. Pero en ese año 
—-fundamental para su obra—da a la luz tres importantísimos libros: 
Los días están contados, Crónica general y, sobre todo, Valentín. La 
reacción del lector tuvo que ser de sorpresa y asombro: revelaba un 
escritor importante, pero además distinto, profundamente personal. En 
una literatura como la nuestra, tan poco dada a confesiones personales, 
llamaba la atención el carácter de confidencia, de meditación íntima de 
gran parte de aquellos libros. 

Cierto desconcierto asalta al que abre El retrato oval1, porque ¿a 
qué viene . cuento contarnos ahora la desdichada historia, tantas veces 
repetida, de la familia Romanov? Cuando todos los medios de comuni­
cación nos relatan, una y otra vez, la otra cara de la moneda, la victo­
riosa revolución rusa, este escritor, desde la madurez de su obra, nos 
propone una reflexión ante la vida del zar y su familia, ante su final 
asesinato. ¿Es por afán de llamar la atención, por sorprender con una 
referencia a la autocracia en un momento de intensa oolitización? 

Y no, no se trata de darle vuelta a la moda, de proponer el envés 
de la trama, ya que la preocupación por los Romanov le venía al escri­
tor alcoyano desde lejos. (Habría que decir que todo en la obra de Gil-
Albert viene de unas preocupaciones antiguas, de unas líneas de pensa­
miento, que podríamos denominar, con el título de su antología más 
famosa, las fuentes de la constancia.) Ya en Crónica general decía que 

1
 JUAN GIL-ALBERT: El retrato oval. Preliminar de Luis Antonio de Villena. Cupsa, editores. 

Madrid.. 1977. 
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su actitud literaria había sido la de cronista, la actitud del que asiste a 
los hechos y luego los relata y analiza a través del tiempo. Y es curioso 
que el ejemplo aducido entonces es el que ahora trata en este libro: 
«¿qué hice más que asistir, entre admirado y estremecido, de felicidad 
o de pavor, a la historia de los hombres que me circundan, desde mis 
padres a Nicolás Romanov y los suyos, de lo más próximo a lo más 
lejano, de Alcoy a San. Petersburgo?» 

En Gil-Albert se funde la actitud clásica del humanista—al que nada 
humano es ajeno—con la vivencia del lírico, para el que lo más digno 
de ser escrito es aquello que afecta a lo más íntimo de nuestros recuer­
dos. La obra de Gil-Albert arranca de lo concreto y el poeta se convier­
te en caja de resonancia, espejo asombrado de un mundo. De ese pasmo 
del espectador ante la realidad, proviene, seguramente, la afición del 
autor a la fotografía. Presentamos unos ejemplos: ¿es o no iniciativa del 
autor, el que Crónica general aparezca enmarcada con fotos personales 
en portada y contraportada? Y el primer capítulo de la obra se abre con 
la descripción de una foto de Isadora Duncan en una revista francesa. 
Y también en El retrato oval es una fotografía ovalada, que un niño con­
templa en el ejemplar de La Esfera, la base misma del relato. 

Afición a la fotografía que contrasta con el título de una obra suya: 
Contra el cine. ¿Por qué la una y no el otro? Quizá la contestación es­
tribe en que el cine arrastra al espectador de una imagen a otra, sin per­
mitirle descanso ni reflexión hasta el final, mientras que la actitud, de 
Gil-Albert ante la foto es la del hombre que reflexiona, que a partir de 
esa sugestión de la imagen deja desarrollar sus pensamientos. Un sensi­
tivo intelectual, como hubiera podido llamarle Azorín. Una rara mezcla. 

De esta visión lejana de un retrato de la familia rusa nació un inte­
rés que el autor amplió con abundantes lecturas. También aquí—como 
ocurría en otras obras anteriores—la estancia en la Turena, durante sus 
años jóvenes, se revela como fundamental; allí no sólo tomó contacto 
con un país que tan importante ha sido en su vida y en su obra, sino 
también con unos autores (Montaigne, Saint-Símon) que le han influido 
enormemente y con un tema que le acompaña hasta ahora, medio siglo 
después, en que recuerda sus primeras lecturas de entonces sobre el 
drama ruso, 

Y aquí nos lo va narrando del modo como se cuentan las tragedias, 
anudando los hilos, resaltando las causas que provocarán fatídicamente 
el estallido final: la debilidad de Nicolás II, las incitaciones de su es­
posa a una postura autocrática, la hemofilia del hijo que provoca la in­
tervención de Rasputín, la influencia del staresí y, como coro de la tra­
gedia, ese pueblo ruso miserable y supersticioso, pero capaz de las más 
llamativas reacciones. Y Gil-Albert asiste conmovido a la representa-
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don de la tragedia. Ya él mismo afirmaba en Crónica general; «para mí 
la Historia es una representación escénica en medio del gran teatro de 
la Naturaleza», 

Y esa representación ya fija para siempre, cambiada en eternidad 
inmutable, se convierte en el fondo anímico de la propia mitología, se 
acaba confundiendo con uno mismo. El cronista, al rememorar aquellos 
hechos, ha unido su suerte a la de una familia, ajena por la raza, por la 
clase y por.la ideología, alejada por el tiempo, y, sin embargo, ha sentido, 
en el fondo de su alma, piedad, Es el sentimiento que suscita la trage­
dia, el de que el fondo humano es generalmente compartido, el de que, 
por encima de diferencias de todo tipo, todos somos unos. «Un escritor 
es un ser para quien todo lo que vive, existe, y a quien el sufrimiento 
humano, el cambio de suerte, la irrupción en la vida de la calamidad (...) 
impresiona no por sentimentalismo, pero sí por piedad...» 

Desde una foto vista en una revista a una suerte compadecida, des­
de la belleza a lo más hondo de la existencia, de la estética a la ética. 
Tal podría ser la evolución de Gii-Albert en este libro; esquema que 
puede aplicarse a su obra en general. O por decirlo con la inteligente 
formulación de Luis Antonio de Villena en el prólogo de El retrato oval: 
«ser un autor ético a través de una sensibilidad estética». 

Gíl-Albert ha tenido la habilidad de acercarnos a esos personajes 
que, tras sus palabras, arrojan sus máscaras y se nos convierten en. seres 
humanos, a los que la tragedia enfrenta con la vida. Porque la tragedia 
•—como en algún lugar del libro recuerda el autor—es la forma suprema 
de la vida. 

Sí tal tragedia se nos hace próxima, si el mundo ruso se nos presenta 
vivo, es gracias al talento pictórico de Gíl-Albert. Pocos escritores de 
hoy serían capaces como él de describir las telas, las joyas, los palacios, 
los rostros, los vestigios de un mundo para siempre ido. Habilidad des­
criptiva que se alia a un ritmo lento, lleno de incisos, propia para ex­
presar una visión intelectual, 

Sólo unas palabras para concluir este rápido comentario: el azar o 
la inteligente previsión han querido que El retrato oval y Drama pa­
trio 2, las dos últimas obras en prosa del autor, hayan salido el mismo 
año. Y no como podría afirma falazmente un lector apresurado y super­
ficialmente politizado, para que el progresismo de la segunda corrigiera 
el tema reaccionario de la primera. No, no hay temas reaccionarios, sino 
actitudes, y la de Gil-Albert indudablemente no lo es. Sino porque Gil-
Albert ha dicho que fue el estudio de la muerte de los Romanov lo que 
llevó a estudiar la revolución rusa, y de ahí a sentir un sumo interés 

2
 JUAN GII-ALBERT: Drama -patrio. Testimonio 1%4. Col. Marginales, Edit. Tusquets, Barce­

lona, 1977. 
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