LAS HOJAS DE ACANTO
[(Mird, la amistad, los afos, las leguas)

Puedo recordar con precisién por qué empecé a leer a Mird. Pue-
do recordar también quién me ensefié a leerlo, y cudndo. Mi situacién
es privilegiada: tiempo detenido, nostalgia de la tierra prometida, im-
paciencia por la didspora, amigos dispersos, convertidos en memorias
dolientes por los afios y las leguas. Han pasado dos décadas, pero
quierd creer que nada ha pasado. Lo veo llegar —no como ayer, por-
que todo entre nosotros es ayer—; lo veo acercarse y decirme que estd
triste, con el alma pesada como un fardo. Se siente en trance de
fracaso, o sea en trance de darse cuenta de sus limites; sabe que
ha perdido algo, digase inocencia, ilusion, tiempo o suefios; y me
mira fijamente y me pregunta si vale la pena ser generoso, entre-
garse, dejar nacer un entusiasmo sélo para que muera entre mez-
guindades, entre palabras oxidadas y corazones de piedra; sélo para
aue nuesira hoja de acanto resulte, ante los ojos ajenos, mata carnera.

Permanezco callado, esperando su explicacién. Temo ser yo tam-
bién esos corazones de piedra y esos ojos ajenos. Entonces me cuen-
ta la breve historia qle aparece en El libro de Sigiienza. Una historia
mintscula y tan tenue, que cas! no parece historia. Es apenas per-
fume, rastro levisimo, desazon oculta en ese ritmo lento dictado por
el respeto, y que se [lama pudor. Siglienza habia cortado dos hojas
de acanto, se habia regocijado mirandolas, repitiéndose el nombre,
sofiando con Grecia adorada, viéndola «dulce y risuefia delante de su
alma~». Pero un mercader ha visto en esas hojas «mata carnera», buena
para calmar el mal de estémago. Y un amigo le ha informado que
eran hojas de hierbas medicinales, y que su mujer las cogia con
gordolobo «y que esta fusiéon muy caliente hacia sudar los romadizos».
Y Sigiienza sintié amargura, desaliento, deseos de rendir un «amo-
- ros0 desagravio» a las hojas de acanto.

Asi de triste estd mi amigo. Ha salido a la calle con lo que éi
creia hojas de acanto, y las ha mostrado a sus semejantes, pero sus
semejantes han visto nada mas que mata carnera, gordolobo, hierbas
buenas para el mal de estomago. Pocas veces habfa podido descu-
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brir yo sus tristezas, porque las celaba y escondfa con tenacidad, vy
las dejaba disolverse en su sangre alegre. Pero ahora no valian son-
risas ni rebeldias. Ahora era la tristeza multiplicada, reflejdndose en
el espejo de un texto querldo. Era la tristeza que venia para confir-
marse, la experiencia vivida por Miré v delegada en Siglienza, y que
estallaba en el pecho de mi amigo. «;Qué nos queda —me dice—
sino repetirnos como Siglienza el nombre de las hojas de acanto, de-
fender con dolor, con orgullo, con desesperacion, esa porcion de fe
que nos corresponde?»

Asi aprendi a conocer a Mird. No hubo profesores, ni criticos, ni
resonancias de otras lecturas: Miré entrd en mi vida por la fuerza de
aquel episodio, por la grieta donde sangraba la conciencia de un hom-
bre. Lei despacio las estampas' de El libro de Sigiienza, las secuen-
cias de E/ humo dormido; suspendi por un tiempo tales lecturas, las
dejé caer en el olvido, acudi a otras péginas divergentes, y aun con-
trapuestas. Volvi al cabo de los afios a leer a Miré con aslduidad, a
repasar las escenas de Belén o los capitulos de la traicion de Judas
'y del Gdlgota. Examiné sin prisa las novelas y me asombré ante la
atmosfera erética de Las cerezas del cementerio y de Nifio y grande.
Y tuve —vy tengo— por Afos y leguas, el més denso y maduro de sus
libros, una especie de veneracién recurrente. Acudo a él cuando me
hastia ese lenguaje cotidiano que no tiene raices, esa jerga de la co-
municacién masiva que se ha convertido en emporio de Ia impre-
cisién y en hervidero ensordecedor de rumores, de saberes a medias,
de retazos y ecos, de frlaldad calculada para rodearnos de fantasmas.
¢E8 necesario decir que releo a Miré cada dia con.més frecuencia,
como un sediento? Su prosa me devuelve el sentido de las cosas
concretas y el arte incomparable de nombrarlas por sus nombres
exactos. Las frutas de sus evocaciones y de sus estampas rezaman
sabor, alor, color de criatura viviente; las flores estan reconocidas en
su individualidad tnconfundible; cada crepuisculo, cada mafiana o cada
noche tienen sus cielos, sus nubes y sus estrellas; sus sonidos re-
percuten todavia en mi memoria, rumores de océanos, de vientos y
de trigales, sirenas de un barco deslizdndose por aguas quietas, cen-
cerros y balidos lejanos en la tarde, voces de todos los dias en las
habitaciones solitarias del verano. Hay dolores vy vidas frustradas, al-
mas -de provincia que suehan con destinos imposibles, tedios sobre-
Hevados con dignidad callada, furias repentinas capaces de heroismo
o de violencia soérdida, hombres vy 'mujer.es que se miran envejecet,
o vejeces que aparecen-de golpe, en medio de la fista de la vida.
Pera cada dolor encuentra la redencién del vocablo misericordioso.
Miré es exacto por conmiseracién y por amor. Amor al lenguaje v a

270



los seres que lo rodean. La perfeccion impecable, que Ortega juzgd
implacable, es un acto de misericordia que muy pocos han compren-
dido todavia. No es escritor de moda, se ha dicho, y probablemente
no lo sera nunca. Hay tiempos en que es imposible leerlo; hay tiem-
pos que impiden hojear sus libros, beber a sorbos las aguas herma-
nas de su prosa, siempre dispuesta —en la complacencla de si mis-
ma— a complacer y socorrer a los sufrientes. Pero hay tiempos en
que es forzoso leerlo, y esos tiempos se parecen al suyo: detencion
de todos los instantes, aires en suspenso, luces y sombras que trans-
curren por las huellas de siempre. Es decir, tiempo sin tiempo. Cuan-
do se ha llegado a la edad de la insuficiencia, entonces es bueno leer
a Miré. Insuficlencia del lenguaje; insuficiencia del querer, porque se
han ido los amigos, los dias, los padres; insuficiencia de esperanzas,
porque fos poderes organizan sus mundos para aventar el méas hu-
milde propésito esperanzado. Cuando se ha empezado a medir el
espesor del sufrimiento, las capas barrosas de un padecer sin es-
tridencias, entonces se lee a Mir6. Por sufrir he ido a él; y he salido
de él también para sufrir: la admiracién que he sofiado general no
lo es. Hay cargos contra Mird, hay vetos y reservas. No es novelista,
se penso; frena la accién, inmoviliza a sus personajes, no les otorga
un habla propia. Es paisajista, se dijo; abusa de la descripcion y
del registro de sensaciones. Y se objetd su léxico inesperado, sus
excesos de precision, su familiaridad con los diccionarios.

Fue, para muchos, un estilista brillante, y nada mas; y lo arrinco-
naron en el territorio exiguo de los que pulen frases por pobreza
intima, por falta de energia vital, por gusto de exhibir riquezas for-
males. Compartié de ese modo la suerte de [os mas grandes vy puros,
a quienes se ha reprochado el méaximo- pecado de las -letras: caer
en ejercicios de estilo. Asi van quedando relegados tantos autores
que son la sal de la historia de la prosa. ;Quién relee a Fray Luis,
Nieremberg, a Gracian? ;Quién revisa a Jovellanos, a Cadalso, al
- Bécquer mas noble, al corresponsal ensimismado que sorprendemos
en Desde mi celda? Contra Montalvo y contra Rod6, ;qué no se ha
dicho? No han de ser muchos los que recuerden a Marti como el
més prodigioso prosista del idioma. Menos han de ser quienes dis-
fruten con alguna pdgina antoldgica de la Pardo Bazan, de Juan Va-
lera, de Clarin. Maragall y D'Ors han dado al idioma espaiiol los
acentos mas luminosos y equilibrados. Azorin, Unamuno, Manuel Diaz
Rodriguez, Luis Cardoza y Aragén, Enrlgue Anderson Imbert, Mariano
Picon Salas: ipara qué seguir? Se ha hecho de la lectura un hébito
de continuidad; los lectores devoran sin reposo, quieren grandes blo-
gues, conjuntos, estructuras. Y se ha perdido, tal vez, la préctica de
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la lectura fragmentada. Es la que prefiero, porque se parece a una
conversacion de amigos, y tiene mucho de las meditaciones intem-
pestivas de quienes han vivido trances de adoracién. Me basta ele-
gir un libro, abrirlo al azar, buscar entre sus pédginas, detenerme en
una escena, un perfodo o una frase. No hay por qué invertir horas
enteras. El estilo puede ser cualquier cosa, salvo prolongacién. El
estilo es un trago breve, discreto, sin prisa. Es paladeo, vaivén de!
texto al ambiente gue nos circunda, paciencia para con el hombre
que fulmos. El estilo es memoria, y la memoria vive su vida secreta
en libertad. Asi leo a Mird, en fragmentos; y no crec que sea mérito
menor alcanzar [a grandeza por fragmentos. ;Quién puede jactarse
de conquistar la totalidad? Chopin no es menos maravilloso que Wag-
ner; un soneto de La vita nuova no es menos admirable que la se-
cuencia de tercetos de la Commedia. Mird, gozado en parrafos o fra-
ses, en nada desmerece ante la epopeya galdosiana de los Episodios
o ante las animadisimas peripecias de las novelas de Baroja. Las
hoJas de acanto conservaran su jerarquia a condicién de darles el
trato que su naturaleza requiere. Y las paginas de Miré, desconocidas
o mal miradas por el mundo, son nuestras hojas de acanto. Las lec-
turas, como las frutas, son hijas de su estacién. Por desdefiar verdad
tan elemental y prudente, la critica suele herir las admiraciones
justas, los fervores espontdneos. ‘

Leo a Mird porque no es —precisamente— novelista convencio-
nal, porque sabe ver la realidad tangible, porque me obliga a extender
las fronteras de mi lenguaje, que son al fin las fronteras de mi uni-
verso particular. Leo a Miré emancipado de la historia y de la geo-
grafia, sin encadenarme a la generacion que le tuvo en sus filas ni
al suelo donde vio la luz y aprendié a hablar. Leo a Miré en este
Montevideo de 1979, y cada texto suyo es como breviario de ausen-
cias, y aproximacién renovada de aquellas hojas de acanto. Mi amigo
estd muy lejos, en algin pafs del continente. A veces me llegan
noticias suyas, y presumo que quizd le lleguen una o dos palabras
mias. Mientras, cuido las hojas, como Siglienza, las riego, dejo que
el sol las bese un momento —las pocas mafianas que por aqui sale
el sol— las escondo si invaden los nublados y se pone a l{lover, o
si sopla el pampero, Gnica presencia activa en mi contorno. Vivo
asi mirandolas, confiando en que un dia regrese mi amigo vy com-
pruebe que no hay ni hubo nunca mata carnera ni gordolobo. He
aprendido a leer a Mird, he estado leyéndolo todo este tiempo, y no
ha bhabido péagina hermosa que no deba agradecer. He leido, por co-
munidn, sin recibir exhortacién ni consejo, como si participase en
un rito o en una ceremonia de evocacidén, de piedad vy de ternura.
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He estado rumiando la desazén de mi amigo, cuando anduvo entre
[as gentes con sus hojas de acanto. Y he puesto mi pensamiento
_en él sabiendo —como enseiié Roberto Juarroz— gue pensar en un
hombre se parece a salvarlo.

ALEJANDRQO PATERNAIN

Beyrouth 1274
Montevideo (URUGUAY)
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