
limitas...», y el tercero, «Patria lejana, dónde...»; en el capítulo quinto, 
«La verdad comía», último del libro. Y en su poema inicial, a manera 
de prólogo, une en oposición España y patria en su principio («España, / 
patria de piedra y sol y líneas / de lluvia liviana...») y lo termina con 
la segunda («... sola y soterraña / y decisiva / patria»). 

Pero la tierra, la patria, España, van concretándose, diversificándose 
en nombres propios, en una toponimia concreta, ya presentes también 
en Pido la paz y la palabra. A los casos, ya citados por otras razones, 
de Bilbao en el poema inicial, «A la inmensa mayoría», y el río Darro, 
en «Ni una palabra...», hay que añadir bastantes más, empezando por 
Iberia, citada una sola vez en todo el libro—en «Hija de Yago»—, y 
siguiendo por nombres de ciudades y pueblos españoles: en los poe­
mas «Espejo de España», «Aceñas», «En el corazón y en los ojos» 
(que termina con los octosílabos machadianos del poema «Campos 
de Soria», «Soria, ciudad castellana / ¡tan bella! bajo la luna»), «Biotz-
Begietan» (con la única mención, en este libro, de Madrid, que saltará 
más tarde incluso al título de otro: «Hojas de Madrid»; la «capital de 
la esperanza», llamada por Alberti, vista por Otero como «el sitio / 
donde enterraron un gran ramo verde», en clara referencia al final 
de la guerra civil), y «Lo traigo andado», uniendo ciudades y pueblos 
con ríos y montes de España bajo el más puro acento popular: el 
título procede de una «soleariya», con la que se cierra el poema. 
Río también—el Duero—en el ya citado «Aceñas»—cuyo título ya lo 
anuncia—y en «Vencer juntos» («Un español de arriba de los ríos, / 
Guadalquivir y el Ebro me guardan las espaldas»), que van así deli­
mitando la realidad física y espiritual de España. Esta última se pre­
senta también en los nombres personales, tres tan sólo en Pido la paz 
y la palabra: uno, universal, Ludwig van Beethoven, y dos españoles 
—realidad y ficción—, Antonio Machado y Sancho Panza. El breve 
poemilla «Con nosotros», evocador del autor de Campos de Castilla, 
contiene dos alusiones muy claras: una, a Madrid, al colocar después 
del título la acotación «(Glorieta de Bilbao)», y en ella el café adonde 
acudía el poeta; la otra, al primer verso, «Misterioso y silencioso», 
de Oración por Antonio Machado, de Rubén Darío, incrustado en su 
poema por Otero, que cambia el orden de los calificativos («Silencio­
so / misterioso, ...»), como hace en otros casos (ya se ha visto con 
Fray Luis de León). El titulado «Con nosotros» indica, además, la in­
tención de subrayar el costado solidario de Machado, la evolución 
progresiva de su vida y su obra hasta la plena identificación con la 
causa popular, que Otero resume, con ejemplar economía expresiva, 
en cuatro palabras: «se incorporó / al pueblo». No va a ser éste el 
único homenaje poético de Blas de Otero a Antonio Machado: en el 
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libro siguiente, En castellano, incluye un texto mucho más extenso, 
«Palabras reunidas para Antonio Machado», con una muy iluminadora 
cita machadiana al frente: «Un corazón solitario / no es un corazón.» 
Yendo hasta las raíces del poeta sevillano, brota el pasado poético 
castellano, desde el Romancero hasta Quevedo, desde el cancionero 
popular hasta Fray Luis, y los surcos de Berceo, que Machado cantó 
en Mis poetas. Pero también las ciudades unidas a su vida: Sevilla, 
Soria, Baeza, y la implícita referencia ai destierro en «El mar / se 
derrama hacia Francia, ...», a la muerte y sepultura en tierra extranjera 
(«... te reclama, / quiere, queremos / tenerte, convivirte, / compar­
tirte / como el pan»}, final del poema que resume y ratifica el en­
cuentro del ayer y el hoy, de aquellas palabras con estas palabras 
nuevas. Y no se trata sólo de las palabras machadianas, sino de otras 
anteriores del propio Otero, «aquellas / con que pedí la paz y la 
palabra», auto-homenaje que se completa con la transcripción com­
pleta del poema de Pido la paz..., «Arboles abolidos, ...». Pero la 
autocita marca más rotundamente el enlace, la ligazón, del poeta de 
hoy con el de ayer, con su poesía popular, civil y solidaria. Gamino 
machadiano, que como el de Blas de Otero, fue desde el «yo» al «tú» 
y al «nosotros», desde el individuo a la colectividad. 

En la segunda parte y libro tercero, culminación del ciclo «español», 
Que trata de España, y dentro del «Gapítulo IV. Geografía e Historia», 
que contiene varios homenajes a escritores y artistas, aparece un 
nuevo recuerdo del autor de Nuevas canciones, el soneto en alejan­
drinos titulado «In memoriam», texto más lírico que los anteriores, 
situado en un entrañable espacio machadiano, el de Soria, aludida por 
«la plaza de la Audiencia» («... la campana / de la Audiencia da la 
una», en «Campos de Soria»), con mención repetida del Duero y pre­
sencia de unos árboles que desde el paisaje se erigieron en símbolo 
del sentimiento («Alamos del amor»). Otero evoca a ia vez al «hombre 
bueno» y al poeta de «precisa palabra», en fusión certera, tan impor­
tante para entender y valorar a Machado, de ética y estética. Pero no 
falta tampoco en este poema la alusión a un tiempo nuevo, la espe­
ranza de la libertad: «... Hacia oriente, / tierras, montes y mar que 
esperamos que abra / sus puertas.» 

La presencia cervantina de Sancho Panza abre y cierra el poema 
«Me llamarán, nos llamarán a todos» (primer verso), ya que Otero ha 
puesto al frente unas palabras de Sancho al final del Quijote, en el 
capítulo setenta y cuatro y último: «... porque la mayor locura, que 
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni 
más...». Y contra la muerte el vivir imperecedero de Sancho, identi­
ficado con el pueblo—al que pertenecía—igualmente inmortal: «Pero 
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tú, Sancho Pueblo, / pronuncias anchas sílabas, / permanentes pala­
bras que no lleva el viento...», palabras finales del poema, una vez 
más el «canto de vida y esperanza» de la poesía de Otero y una muy 
rotunda referencia a la lengua viva y popular, a esa «anchura» del 
decir jugoso y cotidiano, de la palabra henchida y rebosante: «anchas 
sílabas» reaparecen en Palabra viva y de repente (capítulo II, «La pa­
labra», de Que trata de España), enfrentándolas, para su mayor gran­
deza, con las del poeta: «Da vergüenza encender una cerilla, / quiero 
decir un verso en una página, / ante estos hombres de anchas síla­
bas, / que almuerzan con pedazos de palabras.» 

No Sancho, pero sí Don Quijote aparece en algunos poemas de 
En castellano, como «Letra», abierto con una cita del capítulo octavo 
de la primera parte de la novela, doble homenaje a Don Quijote y a 
Dulcinea; y e! brevísimo—sólo dos versos—Don Quijote y San... Ig­
nacio: «Fundir a Don Quijote y san Ignacio: / de aquél, el ideal; de 
éste, la actio.» En el capítulo IV, «Geografía e Historia», de Que trata 
de España, son varios los poemas «quijotescos», con mayor presencia 
de Don Quijote que de Sancho, y éste siempre unido al primero: en 
«Habla de la feria» y en el soneto «Vamonos al campo», dirigido todo él, 
muy unamunescamente, al caballero, para terminar diciéndole: «Sigue 
a Sancho Pueblo, señor Don Quijote», que expresa la primacía de lo 
popular, «la fronda de la solidaridad», endecasílabo anterior y penúlti­
mo del soneto. Esta identificación Sancho-Pueblo se intensifica con el 
ya citado «Me llamarán, nos llamarán a todos», de Pido la paz y la 
palabra, que pasa a Que trata de España, aunque sin indicar su proce­
dencia. Ai frente de estos nueve poemas cervantinos-quijotescos figura 
también el mismo símbolo: «Rectifico mi verso. / Unir a Don Quijote 
y Sancho-Pueblo / (el subrayado es del poeta). Tanto monta, monta 
tanto / D o n Quijote como Sancho.» Este texto de la edición de 1964, 
en ia de 1977 ha perdido los dos octosílabos finales, quedando así 
fijada escueta y finalmente la unión Sancho-Pueblo. En el penúltimo 
poema de ese mismo capítulo cuarto, «Geografía e Historia», el soneto 
«Historia de la reconquista», pide al pueblo, al «pueblo puro, / materia 
insobornable de mi canto», que se «desenquijotice» para conquistar, en 
cambio, la revolución. 

El mismo año, 1955, de Pido la paz y la palabra, Gabriel Celaya 
publica—en Verbo, Alicante—el libro Cantos iberos, «escrito en los 
años de furor y esperanza», según declaración de! autor. Las relacio­
nes, las concomitancias con los libros de Otero son muchas e inten­
sas: poemas como «España extraña», «España en marcha», «España 
en pie», «La arcilla que palpo y beso» («Iberia, barro de España», es 
su primer verso), «Hablando en castellano» (Otero publicaría En cas-
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