des y su pueblo, su ayer y su hoy, va a invadir el libro por sus cuatro
costados, desde la admiracion v el elogio de sus beliezas 'y su dig-
nidad hasta la denuncia y la acusacidén de sus iniquidades y su igno-
minia, desde la diatriba a un presente sombrio e injusto hasta la es-
peranza de un futuro luminoso y justiciero. Y siempre hablando,
escribiendo, 0 escribiendo-hablando, en la lengua de todos, la palabra
libre y liberadora de su pueblo. Unién indestructible de la patria y
el lenguaje, Espafia y la palabra. Ya en el segundo poema del libro,
el titulado «Por-para», testimonia Blas de Otero la no gratuidad de
su escritura; por el contrario, su necesidad, su contribucién a la causa
de la paz y la justicia «del mundo / {incluida / la caricaturesca Espaiia
actual)». Y de Espaiia y para Espafia, y del hombre y para el hombre,
va a hablar, va a escribir el poeta, de la terrible pero también her-
mosa Espafa, de la media Espafa yacente que «murié de la otra
media», las «dos Espafias frente a frente», y «al tiempo de} guerrear, /
al tiempo del guerrear, / se perdié la verdadera» (en el poema «La
va buscando»). Y es a la Espaia verdadera a la que el poeta se diri-
ge, a la que pide se ponga «en pie / de paz», a la que, con ecos
evangélicos, ordena «levantate / y anda...» Sabe, también, decir, aun-
que lo calle, «Espaiia, patria, / libre. / Espafa / libre» —en «No sal-
gas, paloma, al campo»—, aunque la libertad, «el aire Heva / dieciséis
afios parado», final del poema «MCMLV», que marca exactamente todo
el tiempo transcurrido desde el final de la guerra civil. Es el «Oh
patria / sin presente», de «Patria aprendida»; «el silencio espesado
sobre Espafia», de «Condal entredicha»; «la raiz amarga de mi patria»,
en «Anchas silabas»; la «voz cercada», los «dias cerrados», en «No
'espantéis el ruisefior»; «... las rejas de esta vieja cércel / alzada so-
bre el Cantédbrico...», en «Cartas y poemas a Nazim Hikmet»; los
«Espaiiolitos helandose / al sol —no exactamente el de justicia—=», de
«Censoria», v glosa del muy conocido texto de Antonio Machado en
Proverbios y cantares: «Espafiolito que vienes / al mundo, te guarde
Dios. / Una de las dos Espafias / ha de helarte el corazén.» Otros
ejemplos podrian cltarse, pero la seleccion anterior es harto signifi-
cativa de esta palabra civil de Otero. . -

Pero en esta escritura dialéctica a la negacién se contrapone la
afirmacion; a la tristeza, la alegria; a la derrota, la esperanza. Desde
el primer poema, como ya se ha visto, se expone esta actitud, la
basqueda irrenunciable de la luz v el aire, las dos grandes metéforas
de la Espafa soitada y esperada. Titulos de poemas como «Sol de
justicia» y <Aire libre» pueden resumir y compendiar |la palabra abier-
ta y esperanzada de Otero. Aire (es decir, libertad) se repite una y
otra vez: en los ya citados «MCMLV», «Patria aprendida», «Condal en-
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tredicha», «Aire libre», «Anchas silabas», y en «Pluma que cante»,
«En esta tierra», «Entendamonos», «Elegia a un compafiero» y «Can-
tar de amigo», poema final del libro y cuya dltima palabra, en dos
versos de un cantar popular, es aire: «De los dlamos tengo envidia, /
de ver como los menea el aire.» Luz u otros significantes de su mis-
mo campo semantico (claridad, amanecer, alba, aurora, sol, el verbo
brillar, etc.) van configurando igualmente esta poesia de la esperan-
za: junto al ya citado Sol de justicia, Soledad tengo de ti (que ter-
mina: «... entre la luz con un cuchillo / brillante, jay de mi Espafial»),
«No espantéis el ruisefior» (que nombra tres veces claridad; una, luz,
y una, alba), «Ultimas noticias» (poema en prosa, de rotundo final,
con aliento revolucionario: «Los hijos de la tierra, erguidos por den-
tro, avanzan hacia el salén damasco de la aurora»), Un verso rojo
alrededor de tu muieca (en donde el color del titulo y del final abre
la esperanza revolucionaria: «Clara y libre / brille una cinta roja
entre cadenas») y «Caniguer», ademds de algunos de los citados para
la metafora del aire.

Prosigue Blas de Otero en este libro la incorporacién a sus poemas
de versos de grandes poetas espafoles: asi, por ejemplo, en «Cen-
soria», el primero de la Epistola satirica y censoria contra las cos-
tumbres presentes de los castellanos..., de Quevedo («y no he de
callar por mas que con el dedo»); el brevisimo —sdélo dos versos—
«15 de abril» se inicia con el conocido octosilabo machadiano, dén-
dole inmediatamente, con el pie quebrado, una dimensién histérica y
politica, la de la truncada esperanza republicana: «La primavera ha
venido, / y se ha ido» (el subrayado es del poeta); «'Copla de! rio»
comienza con el primer verso de las Coplas de Jorge Manrique:
«Recuerde el alma dormida»; en el bastante largo «No espantéis el
ruisefior», con referencias topograficas (el Duero, la Sierra de Aitana,
Reus), se incrusta el verso de Rubén Darfo, «Francisca Sénchez, acom-
paiame» (de la serie A Francisca, incluida en Lira péstuma); el «jay
de mi Espaiial», final del poema «Soledad tengo de ti», es recreacion
evidente del estribillo «<jAy de mi Alhama!», del Romance de la pér-
dida de Alhama. Junto a estos homenajes implicitos figuran los ex-
plicitos a unos cuantos espanoles antecesores o contemporéneos en
la poesia y en la ética y el comportamiento civil: el ya citado poema
«Palabras reunidas para Antonio Machado», el titulado «Segunda vez
con Gabriel Celaya», y el soneto que comienza «La soledad se abre
hambrientamente...», en cuyos tercetos aparecen «todos-los nombres
que llevé en las manos»: Antonio, Gabriel, Miguel, Rafael, es decir,
Machado, Celaya, Hernandez, Alberti, junto a César (Vallejo), Pablo
(Neruda) y Nicolas (Guillén), junto a otros nombres no hispanos. Ha-
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bria que afiadir, dentro de este recuento culturalista —cultura que en
Otero siempre es viva y vivificadora, nunca anquilosada erudicién—,
sendas citas de Alfonso X el Sabio y San Juan de la Cruz al frente
de los poemas <La va buscando» v el que comienza «Noches / dibu-
jando el mapa / de la sed...», respectivamente; y otras dos cervan-
tinas, quijotescas, abriendo los poemas «Letra» («Por mas que el aspa
le voltee / v Espafia le derrote / v cornee, / poderoso caballero / es
Don Quijote», son sus primeros versos, de los que los dos dltimos
son también una recreacion del «poderoso caballero / es don Dinero»,
de Quevedo) v el que empieza «Quiero / salvarme. Patria entre alam-
bradas, / no podrdn con nosotros». Finalmente, fuera de la lengua vy
fa literatura, pero dentro de la cultura hispana, el poema «Zurbaran
1957», uno de los Gltimos de En castellano, y en donde las cosas con-
cretas vy cotidianas, los objetos domésticos vy cotidianos («... el pla-
to / de sopa / pongo / por casoj...» (dice Otero), como los que inmor-
talizé el pintor en sus bodegones, desembocan en la vida que se hace
con ellas, en «la libertad tirada por el suelo» y en la esperanza, en
los versos finales, de «que maiana / sera sabado, / asi en Espafia
como en el hambre, libre / v redimido sabado».

Escritos y publicados Pido la paz y la palabra y En castellano, vy,
entre la fecha de aparicion de uno y otro, la refundiciéon de sus dos
primeros libros en Ancia (1958), la poesia de Blas de Otero habia cum-
plido una andadura extensa y una evolucion trascendental, que pueden
resumirse en estas palabras de Max Aub: «De lo particular a lo co-
lectivo, la voz de Blas de Otero suefia y suena va en y por muchos»
[con ellas terminaba e! breve estudic del poeta, dentro del mas am-
plio Una nueva poesia espadiola (1950-1955) —serie de cuatro confe-
rencias dictadas en el Ateneo Espanol de México en 1956—, recogido
como segunda parte del volumen Poesia espafiofa contemporénea,
Ediciones Era, México, 1969). La aparicién, en 1964, de Que trata de
Espafia tba a representar la culminacién de esta poesia «colectiva»,
de esta sinfonia, o, mas exactamente, gran coral y gran fresco es-
paitoles de Blas de Otero. Pero serie poética perfectamente abieria
en su estructura, el tema de Espafia no se iba a clausurar en el li-
bro de 1964; por el contrario, seguiria presente en todos los libros
posteriores, en verso y en prosa, publicados e inéditos (aquellos co-
nocidos s6lo a través de las varias antologias realizadas por el
poeta). En ellos terminaremos nuestro recorrido por este camino
central, a partir de 1955 —aunque, como hémos visto, venia de muy
atras— y hasta su muerte, de la poesia de Otero.

Con cinco partes o capitulos —como les l[lama—, Que trata de
Espaiia es el libro mas amplio de su autor, y a él afluyen todas las
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