lineas teméticas sefialadas en los dos [Ibros anteriores. Su gran nove-
dad estriba, sobre todo, en dicha estructuracisn en cinco capitulos, titu-
lados, respectivamente, «Ei forzado», «La palabra», «Cantares», «Geo-
grafia e Historia» —el mas extenso de todos—y «La verdad comuin».
Antes de ellas figuran tres poemas y una breve introduccidn en pro-
sa situada entre el primerc y el segundo. El primer poema empieza
y termina con las palabras Espadia y patria, respectivamente, y am-
bas se repiten una vez mas en el interior del poema; canto, a la
vez, a las diversas tierras espafiolas, acompafadas por sus peculiares,
entrafiables palabras, es decir, realidades, como las puramente natu-
rales: «... / orvallo, sirimiri, de Galicia, / Asturias, Vascongadas: / ...».
Recogiendo una linea principal de los dos libros previos, Espafia se
asocla fintimamente, casi fundiéndose e identificandose, con espe.
ranza, pueblo y palabra, la «palabra vivar» del hombre, la palabra
del poeta que va a sustentar y titular la segunda parte de Que
trata de Espafia, pero que va a ser uno de los primeros nicleos
tematicos de todo el libro, un motivo constante de andlisis y refle-
xién en la poesia de Otero a partir de Pido la paz y la palabra. Sigue
a este poema inicial la presentacion —y declaracion de principios—
del libro: «Comienza el libro IV (MCMLIX-MCMLXII) de la obra lla-
mada Que trata de Espafa, realizada dentro y fuera de esta patria,
dirigida por y a la inmensa mayoria.» Siguen, completando este proé-
logo, pértico u obertura del libro, dos sonetos, el primero, «hetero-
doxo», ya que el verso octavo es un heptasilabo; desde los versos
primeros, Libro y Espafia son una sola, la mlsma realidad, v realidad
plural de sus acentos, sus palabras y sus tonos, como de sus pue-
blos: «Este es el libro. Ved. En vuestras manos / tenéis Espaiia... /
... Escrito estd con nombres castellanos, / llanto andaluz, reciente,
y algin viejo / trozo de historia: todo con un dejo / vasco, corto en
palabras.» Se inicia, ademés, en este poema una poética con esa for-
mula «cortc en palabras», que representa la Intencion de sobriedad,
de concision, de palabra apretada, quebrada y cortada, que rompe vy
reconstruye, fragmenta y yuxtapone la realidad. Y la realidad, la pa-
labra, es también aquf /a paz, la que se alzé6 contra la barbarie, la
que se identifica, en las preguntas finales, con el pueblo, motor de
la historia, representacién de su més noble y progresiva dimension
ayer y hoy, y abriendo en el presente el camino, la plena realizacion
del futuro: «...Decid / quién encendié la paz frente al nazismo /
incendiario. Quién hace, quién escribe / la historia de mafiana desde
hoy mismo.»

Si en este soneto se presenta, se habla del libro, en el siguiente,
«ortodoxo» y final de este prélogo, el poeta se dirige al propio libro,
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‘le Invoca por tres veces, a partir del primer verso, del primer cuar-
teto: «Libro, perdéname. Te hice pedazos, / chocaste con mi patria,
manejada / por conductores torvos: cruz y espada / frenandola, jgran
dios, y qué frenazos!» La acusacidn directa, sin tapujos, a los censo-
res, nuevos inquisidores, ocupa todo el segundo cuarteto, testimonio
de las mutilaciones y prohibiciones sufridas por el poeta por una
obra que debia publicarse fuera de su patria, como afade en los ter-

cetos (el libro —no se olvide— se publicaba en Parfs, nuevo exilio
poético tras los de En castellano, México, 1960, y la antologia Esto

no es un libro, Puerto Rico, 1963). También traen los tercetos la pa-
labra esperanzada, afirmativa, que levanta la fe en el mundo y en
el arte, «ancho» uno y otro como «largo el porvenir». Palabra de
Otero abierta siempre hacia el futuro, dindmica y progresiva, llbre
y liberadora: libertad contenida, con el refuerzo de la repeticién, en
el infinitivo del endecasilabo final: «Espafiol es el verso que te en-
cargo / airear, airear. Te escucho. Empieza.»

~ Sirven estos dos sonetos de introduccién al capitulo segundo, «La
palabras, pero también a parte del primero, «El forzado», a poemas
como «Perdurando» («He vivido / caminando / y hablando en los pa-
peles, / ...», uniendo finalmente palabra y vida, «presencias y me-
moria... el pape!l, / los hombres y e! mafana»), «Biografias («Libros
reunidos» y «El corazén de Espafia») e «Impreso prisionero», en don-
de Blas de Otero hace una sintesis de su poesia, de todos sus libros
y etapas a partir del breve y temprano Céntico espiritual, y nueva
denuncia del tiempo histdrico, de un presente de muros y morda-
zas; sin embargo, el impulso vital, la fe y la esperanza, nunca abati-
dos, siempre firmes y enhiestos: «... jHablar en castellano? Se prohi-
be. / Buscar Espaiia en el desierto / de diecinueve cegadores afios. /
Silencio. / Y mas silencio. Y voluntad de vida / a contra dictadura
y contra tiempo.» También de este «Ilmpreso prisionero» brotan al-
gunos de los grandes maestros del castellano slempre presentes en
Otero: el verso .de Géngora y el medio verso de Fray Luis de Ledn
«trlste, espaciosa Espaifa» —incorporado, como ya se vio, al poema
«Hija de Yago», de Pido la paz y la palabra— convertido ahora en «la
espaciosa y ardua Espaias.

La identificacion machadiana entre camino y vida tiene en Blas
" de Otero la equivalente vida y palabra, vivir y eéscribir o vivir v ha-
blar, porque escribir y hablar van a ser la misma actividad en su
poética, como claramente expresa en «Impreso prisionero»: el ya
citado endecasilabo «;Hablar en castellano? Se prohibe», y, un poco.
antes, <hablo / para la inmensa mayoria...». En el capitulo «La pa-
labra» se reitera, y aun se radicaliza, esta identificacién: tras haber
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escrito «Hablamos de las cosas de este mundo. / ... (Escribo [/ ha-
blando, escuchando, caminando)» (e! subrayado es del poeta, ya que
esa afirmacion constituye el poema «Poética» de En casteflano), daré
prioridad a la palabra popular, la de «los hombres que parlan a la
puerta / de la taberna...», subravando con las manos «sus sliabas
de tierra». Y en el poema anterior, «Palabra viva y de repente», el
poeta prefiere, antes que los libros, «las palabras de la gente», las
que «parece gue se tocan, que se palpan», palabras gue son «cosas
formidables, / que hacen temblar a la gramatica»: la misma valo-
racion de lo popular —lengua y pueblo, el hombre y su palabra— ya
sefialada en el homenaje a Sancho Panza al final del poema «Me
llamaran, nos llamardn a todos». («Capitulo V. Geografia e historia»
de Que trata de Espafia.) '

En el capitulo primero, «El forzado», predominan los poemas «to-
pogréficos», desde el nombre de Espafia hasta el de tantas ciudades
espafiolas, encabezadas por Madrid y Bilbac. En un conjunto de trece
poemas hay cuairo absolutamente vascos, con sus rios y montes, sus
valles y romerias, con nombres muy repetidos en la poesia de Otero,
como ya se indicod, desde Pido la paz y la palabra: Nervion, Paga-
sarri, Orozco, Archanda, Gorbea, Murueta, Luyando, Barrencalle Ba-
rrena, etc., sobre todo, los tres primeros. Pagasarri, la cumbre de
Pagasarri, reaparecerd en el capitulo «La pluma en el aire» del libro
de prosas Historias fingidas y verdaderas {1970), mencionando tam-
hién el valle de Orozco, presents asimismo en otra de las «prosas»
de este libro, la titulada «La rosa». Porque, adelantemos va, el tema
de Espafia culmina en Que trata de Espafa, pero no termina en este
poemario, proseguird en todos los llbros posteriores. Tamblén el mar
Cantébrico aparece en estos primeros poemas; el mar es para Otero
metafora de «la vida que uno ha envueito, desenvuelto / como / olas /
sonoras.../ ... la vida que uno hace / vy deshace...», «anchas olas
rabiosas», que son «las olas / de Orio, Guetaria / Elanchove...».
Cantabrico evocado, cantado, desde lejos —«Lejos» es el titulo del
soneto- evocador y acusador de Bilbao; recordemos el otro poema,
ya citado, sobre su cludad titulade «Muy lejos»—, ya que una gran
parte de la poesia «espafiola» y «vasca» de Otero esti vivida y es-
crita desde la ausencia, desde un destierro entre voluntario y for-
zoso: si el hombre podia vivir en Espafia, sus libros, su palabra, no.
Canto a su mar, su litoral —no solo el vasco, también el santanderi-
no—, y en ellos, a si mismo, a su pasado («nifio descalzo / en la
Concha, infancia pensati\}'a / frente al hosco rumor de las mareas...»},
para -terminar —este poema sin titulo, que empieza «Canto el Canta-
brico, / en Moscu, una tarde cualquiera / del afio / 1960— con otro
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