todo. Antigona: el nombre no basta. Yo sontaba, sin embargo, con ex-
trafias luces: tu vox contra la mia, apoyada en el silencio de lo indefi-
nido, alli donde nada empieza, donde nada termina, donde el presente
asume su posibilidad de ser, con su violencia, su fuerza, su luz, con lo
propio de su vida. (Me comprendes, Antigona?

No, no me comprendes. Q mds exactamente, te niegas a compren-
der. Lo que aiin es posible, lo sabes, pero lo rechazas. Lo arrojas lejos
de ¢, como algo delexnable. ;Por qué? ;Sélo porque eres Antigona?
¢Solo porque soy Edipo?

cY los otros, Antigona? ;Los que abora te acechan con sus pobres
ademanes de payasos samguinarios! [Con su mania de amor, de sacrifi
cio, de virtud, con su patria y su religiosidad (ha de ser ast y ast, y de
ningdin otro modo)!

- ¢Y sus caras? Caras de miserables, de impotentes que se aferran
a ese amor, a esa patria, ¢ esa honva. ;También a eso, Antigona, a eso
que no representa nada, bas de ofrecer el auxilio de tu estela? ;Y qué
ausilio? ;Qué estela? No la veta trazada por el desenfreno de las vio-
lencias infernales, préfugas de lo ignoto, sino «el camino rectos, «el
camino puros, jel camino de la mentira eternizada por falta de ima-
ginacién!

Antigona, cuinto te amé en aquel tiempo! Si ain sufro abora, si
atin soy capaz de sufrir, es s6lo porque me empesio en rechazar un mun-
do sin diversidad. Pero vo sé gue hay algo miés, Antigona, v que bastaria
con #un poco de amor...

Esta noche escucho las palabras que pronuncian Ismena y Antigona.
Hablan con calma, no tienen pasado ni futuro, estén unidas como los
hilos que van y vienen formando la trama del telar. Por un instante,
tal ver se hayan olvidado de mi. Impasibles, sus voces encubren la no-
che de un velo indescifrable.

;Pero los bechos tienen que estallar!

En la aspereza del mediodia, un rumor de armes y caballos.

Antigona, que imagino muy pdlida, sibitamente en pie.

A mi lado, Ismena.

Hg entrado. Esti frente a mi. La guardia le espera en la puerta. Me
toma de la mano y se pone a hablar. Expone metdforas vibrantes. In-
siste. Un pesado silencio cae sobre mi: mase compacta, informe, que se
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organiza poco a poco. La siento nacer en lo mids recondito de mi ser.
En lo mds terrible del ser dinico. Ha cesado de bablar. Sigo escuchando.
imperceptible, el roce de los dedos de mi bija contra el tefido de sus
ropas. Ni los caballos se mueven. Fuera, el sol dando en el rostro pol-
voriento de los hombres.

A qué bablar? Polinicio, lo que pudiera decirte, sé que no lo
entenderias... Lo que eres, lo que a cada instante vas siendo, la luz
que vienes moviendo, la tempestad que estis preparando, no, Polinicio,
nada de eso que justifigue nada. Ya no sé lo que te dicho; nunca be
sabido lo que me preguniabas, atento a wi propio silencio.

Mas tarde of el roce de los dedos de Antigona en la tela del vestido.
Yo no gueria decir nada v, sin embargo..., la voz dentro de wi, la voz
fuera de mi silencio, un tauwndto, la dltima fuerza de mi tumdlto...,
y creo que grité...

Polinicio, lo que be podido gritarte no tiene imporiancia. No pro-
venia de mi. Mas ;quién me creerd? Provenia del Edipo actor, del viejo
Edipo, irritado, defensor de una causa inaudible, indiscutible, y sin re-
mordimiento alguno. Una causa exterior, una causa ausente.

Ve, Polinicio; ve a morir con tu bermano bajo los muros de Tebas.
De la muchedumbre atenta a vuestra lucha surgirén clamores de con-
tradiccidn v de angustia, Creerin darse importancia ayudando con sus
jadeos los movimientos tumultuosos de vuestros cuerpos. Hasta que
brote la sangre. Entonces brotard el grito v, frente a Tebas, las tropas
emprenderin su lenta retirada. En las murdllas, la muchedumbre sin
aliento anllaré como le biena, y Credn alzard las palmas de las manos
bhacia el sol agonizante. El gue recita por las plazas desiertas y las frias
galerias de los palacios, unird el nombre de Edipo a su canto vespertino,
gema engastada en el collar de las letantas. Se ird la muchedumbre, se
trdn las tropas. Ya se ha ido el sol.

Quedan Eteocles y Polinicio. Los cuerpos yertos entre la grama
bollada v la tierra desgajeda. Se acerca Antigona, solitaria en lo oscuro
de la noche. Tal vex se acuerde de mi, tal vex se acuerde de lo que pudo
ser. Vacila un instante al pensar em mi, justamente en mi, en Edipo:
su padre y su bermano.

iEs mi voz, Antigona, la que en ti se rie!

jAntigona, para que todo se cumpla basta el final, basta el #ltimo
limite; para que todo se cumpla y sea justo, y no baya ningéin silencio,
sino este tumulto que brota del caos!
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(Para que todo se cumpla, Antigona, o para ayudar a los dioses
4 nacer?

Ya va llegando el momento. Quisiera gozar de un poco de tran-
qutlidad. A cade instante dlguno de los personajes se avanza, habla, se
retira. La accidn se precipita. Estoy solo. A pesar de todo, ellos siguen
bablando v yo sigo contestando. Estén esperando algo, pero he perdido
el bilo. Quisiera hablar con Antigona por #ltima vez.

Me doy cuenta de que nunca bhe hablado con ella. ¢No me bubiera
comprendido? ¢Por qué no haber tratado de hablar con ella siquicra
una vex? Tal vex estemos atln a tiempo. Todo esto es un juego y soy
el dnico gue lo sabe. Los demdés no pueden o no quieven saberlo. Pronto
vendri la muerte, mas avn babré que cargar con el cadéver.

«¢Tan seguro estés de lo que eres, Edipo? ;Y quién eres, Edipo?»

Un tervible resplandor oblicuo te ilumina. Todo estaba decidido,
previsto, dispuesto, y tu otra cara habia de pertenecer a la sombra. /No
es ésta la que te habla, Edipo? Soy el mis ciego de todos en lo hondo
de mi tierra, Tropexando de continuo comtra este personzje, que (lo sé
sin poder comprenderlo) nada tiene que ver conmigo. La sombra con-
tenta un deseo; pero la lux era la luz, no podia ser sino la luz.

/Qué piden los dioses?

M: razdn enloquece con esta pregunta. Sin duda, se contentarén con
coger sin pedir. Queda la posibilidad de la fe.

[Ay, dioses!, si se bubiese quebrado el destino (cosa que be tratado,
aungue flojamente, de conseguir), bubiera depositado en vosotros toda
mi confianza. ¢Por qué os la negaria abora? ;Porque soy el dnico que
no comprende? Antigona sabe cudl es su respuesta, cudl es su destino,
gue estd en vosotros (que quiere ser vosotros). La realizacidén exacta
de todo.

Estoy solo. Solo con estos ojos que no puedo sdltarme por segun-
da vez.

I reflejo de los antiguos resplandores se esfuma al terminar ¢l dia.
Espero tu llegada, Credn, para que las cosas se cumplan. Para abandonar,
como actor que termina su papel, estas voces, estos gestos, que ya nada
tienen que ver conmigo.

De quién seria aquella voz——idea o sue;‘z’o—qae esta noche me llamd:
;Edipo! ;Edipo!, y a la que no contesté por no saber a quién llamaba.
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Si se lo contase a Antigona, sé que se erguiria en un rincén de la choza,
rigida, con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, las manos cris-
padas, esperando para gritav: «;Como, usted también?»

Por eso me necesitas todavia, Antigona. Necesitas que siga siendo
Edipo para ti basta el final. Es algo que todavia te puedo conceder:
seguir siendo Edipo para t, sdlo para t, hasta el final. Y dejarte la
besencia de un nombre al que aferrarte. En medio de tus tinieblas.
Queria hablar contigo, Antigona, pero ahora sé gue es demasiado tfarde.
Sobre todo, sé que eres Antigona, que tal vez sea mejor no cambiar
nada.

He pensado muchas veces en buir. Ir en busca de algo que fuera
sblo mio, Abandonar de una vez a Edipo y dejar @ Tebas a su bistoria,
gue me es indiferente: no creo en el santo nombre de la patria ni del
deber. Demasiado sé (cuestién que ofra Esfinge propone y modifica mds
bibilmente) lo que acarrcan esas palabras: vacio, imbecilidad, cobardia,
interés, y va be becho la prueba de su abyeccién. Abora si que creo en
los dioses. Tal vex porque ellos ya no creen en los bombres.

¢Dénde estéis? ;Qué berencia nos babéis legado? :Por qué esto
v por qué aquello? Insolentes preguntas. ;Qué tendréis que ver vosotros
con fodo esto; vosotros, que sois proyeccién de nuesira conciencia,
dvidos de conocer las incidencias del juego? Lo que estaba escrito, ¢por
qué revelarlo si no nos dejabais una via? La via del deseo.

«Edipo, sestds dispuesto a seguirme?»

«Pierdes el tiempo, Credn. No debes esperar nada de mi.»

Silencio. Y luego:

«Edipo, no pronunciaré mis que una palabra: Tebas.»

Lo sentia muy erguido, imbuido de su deber, con los ofos entor-
nados para darse importancia. Y me rei. El ba proferido un sonido
extraiio, de entre labios y garganta, ¥ yo sin poder contener la visa.

«Muy bien. Ya que te parece tan divertido, no tengo mis que afia-
dir. S6lo que tengo que cumplir con mi deber, Edipo; ese deber que no
me da risa y que cowmsidero como una obligacién sagrada. Edipo: [Tu
patria te necesita! JTe niegas? A pesar tuyo, la servirds.»

Otro silencio.

«Edipo, ¢me bas oido?»

Creo que fue entonces cuando me puse a pensar en aquella mafiana
en gue caminaba por la colina, siguiendo sencillamente la colina, en
gue mi deseo era la colina y el cielo y el mar préximos eran la colina.
El azul, el ocre, se extendian mis y mas a medida que avanzaba mi
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deseo. llimitado. S3, creo que me puse a pensar en eso vy le tiré en plena
cara este banguillo. Se fue sin decir nada. Yo prorrumpi, devorado por
la ira: |

«;Muera Tebas! ;Mueran todas las Tebas!»

Ladrando a la escolta en fuga, como un perro.

% %

Esta noche be tenido un suefio. Me encontraba en una ciudad des-
conocida, en una época desconocida. Desempeiiaba un pequefio oficio,
no sé cudl, pero insignificante, entre la muchedumbre. Andaba por una
avenida entre multitud de hombres y mujeres paseando. De repente, se
abrié paso un hombrecillo y plantindose delante de mi se echd a gritar:
«;Es &, es &, seguro que es éll»

Algunas personas se acercaron. Quise apartarme de él, pero me co-
gi6 del brazo y me dijo muy de prisa, en un murmullo: «Digales algo,
cudlguier cosa. ;jLes darta tanto gusto!»

Los otros empezaban también a gritar: «;Es él, es él. Vengan a
verlo!»

«Digales algo, cualguier cosa—vepetia el hombrecillo—, por cari-
dad, por compasién. Si es que tiene fe.»

Para salir del paso, sélo se me ocurrié decir: «Buenas noches». Se
oy6 tn: «;Abl», v algunos aplausos. El hombrecillo correteaba por to-
dos lados, exclamando: «;Qué actor! ;Qué maravilloso actor!s

Formaban coro; algunos tocaban mis ropas, otros sonreian. Otros
gritaban: «;Diga algo mas!»

Por fin traté de liberarme diciendo a los que estaban mis cerca
de mi:

«Yo no soy el Rey. Solo soy Edipo.»

Todos se echaron a reir: «Qué bien lo bace—decian—, con qué na-
turalidad».

[Qué absurdo!

Se ba presentado un oficial de Creén preguntando por mi. He con-
sentido atenderlo por curiosidad.

«¢Se acuerda de mi? Yo era nifio todavia cuando usted era Rey.»

No me acordaba, pero dije que si para dasle gusto.

«Tebas lo necesita, v el otro dia, Credn...»

«Ya sé lo que vas a decir: Tebas necesita mi caddver. Calcas ba
vuelto a bablar. Mejor sevia que callase. Lo sé tanto como t4. Poco me
importa Tebas.»
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«Ast favorece a nuestros enemigos.s

«No lo son todavia. Ademés, traten de evitar gue lo sean.»

«Lo serén por su culpa. (Por qué se empeiia en vengarse sobre el
pueblo de una afrenta becha por Credn?»

«Ni vengarme de Credn wi vengarme sobre el pueblo. Esas cosas
ya #no tienen nada gue ver conmigo.s

«Usted es Edipo.»

«Soy Yo. Y esto me bastanr

«Y Tebas, ¢qué?...»

No saben decir otra palabra: Tebas, Tebas, Tebas. La patria y el
deber. El deber y la patria. Se valen de lo que sea para llegar a sus
fines. Van a provocar la guerra y ellos lo babrén guerido. ;Cémo ex-
plicar todo eso a un joven oficial, al que yo mismo ascendt?

% % %

Ya va llegando el momento, Creén ha tratado de prenderme. Luego
de prender a Antigona. Ismena se ba ido. Polinicio v Eteocles estin
dispuestos a matarse, Crebn conservari su dignided. Antigona tendrd
gue morir.

A los vientos esparcido, el nombre de Edipo serviré de comentario
de morales estrechas. [Qué vide mis bien empleada!

e w* *

Ya no tengo nada que decir.

Lo que pudo ser, no ba sido.

Lo gque debia de ser, se ba camplido.

No se ha probado nada. Sélo este torbellino: locura v pinico.

* % %

Algo se me olvidaba.

Aquellos amaneceres de mi juventud, en los resplandores del estio.

Tal vez entonces fuera posible fundirse con las cosas.

En cuanto ¢ los hombres... jBuenas noches!

Antigona, quizé sepas algin dia quién be sido.

Yo te amaba, Antigona; te amaba como el viento a través de las
Hanuras pedrvegosas; gracias a ti he conacido una esperanza infinita. Pevo
preferias llegar a la meta. Por ti, v por amor, me be arrastrado bas-
ta ella.

560



En mis tinieblas combaten los hombres.
Han apagado las lamas de la luz.
Entre guardias de piedra ba nacido una razon.

» % ¥

El bicho que profiere principios ba sdlido de su gruta, bajo los vi-
tores de la multitud. El orador ba wnido su palabra 2 la voz de los
perros.

Dioses que no sean los del tumulto.

% & *

Del bicho,
de la sangre del bicho,
ba nacido
la Pregunta Respuesta
que implica.

* % %
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