
todo. Antígona; el nombre no basta. Yo soñaba, sin embargo, con ex­
trañas luces: tu voz contra la mía, apoyada en el silencio de lo indefi­
nido, allá donde nada empieza, donde nada termina, donde el presente 
asume su posibilidad de ser, con su violencia, su fuerza, su luz, con lo 
propio de su vida. ¿Me comprendes, Antígona? 

No, no me comprendes. O más exactamente, te niegas a compren­
der. Lo que aún es posible, lo sabes, pero lo rechazas. Lo arrojas lejos 
de ti, como algo deleznable. ¿Por qué? ¿Sólo porque eres Antígona? 
¿Sólo porque soy Edipo? 

¿Y los otros, Antígona? ¡Los que ahora te acechan con sus pobres 
ademanes de payasos sanguinarios! ¡Con su manía de amor, de sacrifi­
cio, de virtud, con su patria y su religiosidad (ha de ser así y así, y de 
ningún otro modo)! 

¿Y sus caras? Caras de miserables, de impotentes que se aferran 
a ese amor, a esa patria, a esa honra. ¿También a eso, Antígona, a eso 
que no representa nada, has de ofrecer el auxilio de tu estela? ¿Y qué 
auxilio? ¿Qué estela? No la veía trazada por el desenfreno de las vio­
lencias infernales, prófugas de lo ignoto, sino «el camino recto», «el 
camino puro», ¡el camino de la mentira eternizada por falta de ima­
ginación! 

Antígona, ¡cuánto te amé en aquel tiempo! Si aún sufro ahora, si 
aún soy capaz de sufrir, es sólo porque me empeño en rechazar un mun­
do sin diversidad. Vero yo sé que hay algo más, Antígona, y que bastaría 
con un poco de amor... 

& sV * 

Esta noche escucho las palabras que pronuncian Ismena y Antígona. 
Hablan con calma, no tienen pasado ni futuro, están unidas como los 
hilos que van y vienen formando la trama del telar. Por un instante, 
tal vez se hayan olvidado de mí. Impasibles, sus voces encubren la no­
che de un velo indescifrable. 

¡Pero los hechos tienen que estallar! 
En la aspereza del mediodía, un rumor de armas y caballos. 

. Antígona, que imagino muy pálida, súbitamente en pie. 
A mi lado, Ismena. 
Ha entrado. Está frente a mí. La guardia le espera en la puerta. Me 

toma de la mano y se pone a hablar. Expone metáforas vibrantes. In­
siste. Un pesado silencio cae sobre mí: masa compacta, informe, que se 

555 



organiza poco a poco. La siento nacer en lo más recóndito de mi ser. 
En lo más terrible del. ser único. Ha cesado de hablar. Sigo escuchando; 
imperceptible, el roce de los dedos de mi hija contra el tejido de sus 
ropas. Ni los caballos se mueven. Fuera, el sol dando en el rostro pol­
voriento de los hombres. 

¿A qué hablar? Polinicio, lo que pudiera decirte, sé que no lo 
entenderías... Lo que eres, lo que a cada instante vas siendo, la luz 
que vienes moviendo, la tempestad que estás preparando, no, Polinicio, 
nada de eso que justifique nada. Ya no sé lo que te dicho; nunca he 
sabido lo que me preguntabas, atento a mi propio silencio. 

Más tarde oí el roce de los dedos de Antígona en la tela del vestido. 
Yo no quería decir nada y, sin embargo..., la voz dentro de mí, la voz 
fuera de mi silencio, un tumulto, la última fuerza de mi tumulto..., 
y creo que grité... 

Polinicio, lo que he podido gritarte no tiene importancia. No pro­
venía de mí. Mas ¿quién me creerá? Provenía del Edipo actor, del viejo 
Edipo, irritado, defensor de una causa inaudible, indiscutible, y sin re­
mordimiento alguno. Una causa exterior, una causa ausente. 

* * * 

Ve, Polinicio; ve a morir con tu hermano bajo los muros de "Lebas. 
De la muchedumbre atenta a vuestra lucha surgirán clamores de con­
tradicción y de angustia. Creerán darse importancia ayudando con sus 
jadeos los movimientos tumultuosos de vuestros cuerpos. Hasta que 
brote la sangre. Entonces brotará el grito y, frente a Lebas, las tropas 
emprenderán su lenta retirada. En las murallas, la muchedumbre sin 
aliento aullará como la hiena, y Creón alzará las palmas de las manos 
hacia el sol agonizante. El que recita por las plazas desiertas y las frías 
galerías de los palacios, unirá el nombre de Edipo a su canto vespertino, 
gema engastada en el collar de las letanías. Se irá la muchedumbre, se 
irán las tropas. Ya se ha ido el sol. 

Quedan Eteocles y Polinicio. Los cuerpos yertos entre la grama 
hollada y la tierra desgajada. Se acerca Antígona, solitaria en lo oscuro 
de la noche. Tal vez se acuerde de mí, tal vez se acuerde de lo que pudo 
ser. Vacila un instante al pensar en mí, justamente en mí, en Edipo: 
su padre y su hermano. 

¡Es mi voz, Antígona, la que en ti se riel 
¡Antígona, para que todo se cumpla hasta el final, hasta el último 

límite; para que todo se cumpla y sea justo, y no haya ningún silencio, 
sino este tumulto que brota del caos! 
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¿Para que todo se cumpla, Antígona, o para ayudar a los dioses 
a nacer? 

* * Vi 

Ya va llegando el momento. Quisiera gozar de un poco de tran­
quilidad. A cada instante alguno de los personajes se avanza, habla, se 
retira. La acción se precipita. Estoy solo. A pesar de todo, ellos siguen 
hablando y yo sigo contestando. Están esperando algo, pero he perdido 
el hilo. • Quisiera hablar con Antígona por última vez. 

Me doy cuenta de que nunca he hablado con ella. ¿No me hubiera 
comprendido? ¿Por qué no haber tratado de hablar con ella siquiera 
una vez? Tal vez estemos aún a tiempo. Todo esto es un juego y soy 
el único que lo sabe. Los demás no pueden o no quieren saberlo. Pronto 
vendrá la muerte, mas aún habrá que cargar con el cadáver. 

«¿Tan seguro estás de lo que eres, Edipo? ¿Y quién eres, Edipo?» 
Un terrible resplandor oblicuo te ilumina. Todo estaba decidido, 

previsto, dispuesto, y tu otra cara había de pertenecer a la sombra. ¿No 
es ésta la que te habla, Edipo? Soy el más ciego de todos en lo hondo 
de mi tierra. Tropezando de continuo contra este personaje, que (lo sé 
sin poder comprenderlo) nada tiene que ver conmigo. La sombra con-
tenía un deseo; pero la luz era la luz, no podía ser sino la luz. 

¿Qué piden los dioses? 
Mi razón enloquece con esta pregunta. Sin duda, se contentarán con 

coger sin pedir. Queda la posibilidad de la fe. 
¡Ay, dioses!, si se hubiese quebrado el destino (cosa que he tratado, 

aunque flojamente, de conseguir), hubiera depositado en vosotros toda 
mi confianza. ¿Por qué os la negaría ahora? ¿Porque soy el único que 
no comprende? Antígona sabe cuál es su respuesta, cuál es su destino, 
que está en vosotros (que quiere ser vosotros). La realización exacta 
de todo. 

Estoy solo. Solo con estos ojos que no puedo saltarme por segun­
da vez. 

*Í* */. «¿» 

El reflejo de los antiguos resplandores se esfuma al terminar el día, 
Espero tu llegada, Crean, para que las cosas se cumplan. Para abandonar, 
como actor que termina su papel, estas voces, estos gestos, que ya nada 
tienen que ver conmigo. 

De quién sería aquella voz—idea o sueño—que esta noche me llamó: 
¡Edipo! ¡Edipo!, y a la que no contesté por no saber a quién llamaba. 
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Si se lo contase a Anúgona, sé que se erguiría en un rincón de la choza, 
rígida, con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, las manos cris­
padas, esperando para gritar: «¿Cómo, usted también?» 

Por eso me necesitas todavía, Antígona. Necesitas que siga siendo 
Edipo para ti hasta el final. Es algo que todavía te puedo conceder: 
seguir siendo Edipo para ti, sólo para tí, hasta el final. Y dejarte la 
herencia de un nombre al que aferrarte. En medio de tus tinieblas. 
Quería hablar contigo, Antígona, pero ahora sé que es demasiado tarde. 
Sobre todo, sé que eres Antígona, que tal vez sea mejor no cambiar 
nada. 

He pensado muchas veces en huir. Ir en busca de algo que fuera 
sólo mío. Abandonar de una vez a Edipo y dejar a Tebas a su historia, 
que me es indiferente: no creo en el santo nombre de la patria ni del 
deber. Demasiado sé (cuestión que otra Esfinge propone y modifica más 
hábilmente) lo que acarrean esas palabras: vacío, imbecilidad, cobardía, 
interés, y ya he hecho la prueba de su abyección. Ahora sí que creo en 
los dioses. Tal vez porque ellos ya no creen en los hombres. 

¿Dónde estáis? ¿Qué herencia nos habéis legado? ¿Por qué esto 
y por qué aquello? Insolentes preguntas. ¿Qué tendréis que ver vosotros 
con todo esto; vosotros, que sois proyección de nuestra conciencia, 
ávidos de conocer las incidencias del juego? Lo que estaba escrito, ¿poi­
qué revelarlo si no nos dejabais una vía? La vía del deseo, 

* * * 

«Edipo, ¿estás dispuesto a seguirme?» 
«Pierdes el tiempo, Creón. No debes esperar nada de mí.» 
Silencio. Y luego: 
«Edipo, no pronunciaré más que una palabra: Tebas.» 
Lo sentía muy erguido, imbuido de su deber, con los ojos entor­

nados para darse importancia. Y me reí. El ha proferido un sonido 
extraño, de entre labios y garganta, y yo sin poder contener la risa, 

«Muy bien. Ya que te parece tan divertido, no tengo más que aña­
dir. Sólo que tengo que cumplir con mi deber, Edipo; ese deber que no 
me da risa y que considero como una obligación sagrada. Edipo: ¡Tu 
patria te necesita! ¿Te niegas? A pesar tuyo, la servirás.» 

Otro silencio. 
«Edipo, ¿me has oído?» 
Creo que fue entonces cuando me puse a pensar en aquella mañana 

en que caminaba por la colina, siguiendo sencillamente la colina, en 
que mi deseo era la colina y el cielo y el mar próximos eran la colina. 
El azul, el ocre, se extendían más y más a medida que avanzaba mi 
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deseo. Ilimitado. Sí, creo que me puse a pensar en eso y le tiré en plena 
cara este banquillo. Se fue sin decir nada. Yo prorrumpí, devorado por 
la ira: 

«¡Muera Tebas! ¡Mueran todas las Tebas!» 
Ladrando a la escolta en fuga, como un perro. 

•J* *it * L 

Esta noche he tenido un sueño. Me encontraba en una ciudad des­
conocida, en una época desconocida. Desempeñaba un pequeño oficio, 
no sé cuál, pero insignificante, entre la muchedumbre. Andaba por una 
avenida entre multitud de hombres y mujeres paseando. De repente, se 
abrió paso un hombrecillo y plantándose delante de mí se echó a gritar; 
«¡Es él, es él, seguro que es él!» 

Algunas personas se acercaron. Quise apartarme de él, pero me co­
gió del brazo y me dijo muy de prisa, en un murmullo: «Dígales algo, 
cualquier cosa. ¡Les daría tanto gusto!» 

Los otros empezaban también a gritar: «¡Es él, es él. Vengan a 
verlo!» 

«Dígales algo, cualquier cosa—repetía el hombrecillo—•, por cari­
dad, por compasión. Si es que tiene fe.» 

Tara salir del paso, sólo se me ocurrió decir: «Buenas noches». Se 
oyó un: «¡Ah!», y algunos aplausos. El hombrecillo correteaba por to­
dos lados, exclamando: «¡Qué actor! ¡Qué maravilloso actor!» 

Formaban coro; algunos tocaban mis ropas, otros sonreían. Otros 
gritaban: «¡Diga algo más!» 

Por fin traté de liberarme diciendo a los que estaban más cerca 
de mí: 

«Yo no soy el Rey. Sólo soy Edipo.» 
Todos se echaron a reír: «Qué bien lo hace—decían—, con qué na­

turalidad». 
¡Qué absurdo! 

Se ha presentado un oficial de Creón preguntando por mí. He con­
sentido atenderlo por curiosidad. 

«¿Se acuerda de mí? Yo era niño todavía cuando usted era Rey.» 
No me acordaba, pero dije que sí para darle gusto. 
«Tebas lo necesita, y el otro día, Creón...» 
«Ya sé lo que vas a decir: Tebas necesita mi cadáver. Calcas ha 

vuelto a hablar. Mejor sería que callase. Lo sé tanto como tú. Poco me 
importa Tebas.» 
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«Así favorece a nuestros enemigos.» 
«No lo son todavía. Además, traten de evitar que lo sean.» 
«Lo serán por su culpa. ¿Por qué se empeña en vengarse sobre el 

pueblo de una afrenta hecha por Creón?» 
«Ni vengarme de Creón ni vengarme sobre el pueblo. Esas cosas 

ya no tienen nada que ver conmigo.» 
«Usted es Edipo.» 
«Soy Yo. Y esto me basta,» 
«Y Tebas, ¿qué?...» 
No saben decir otra palabra: Tebas, Tebas, Tebas, La patria y el 

deber. El deber y la patria. Se valen de lo que sea para llegar a sus 
fines. Van a provocar la guerra y ellos lo habrán querido. ¿Cómo ex­
plicar todo eso a un joven oficial, al que yo mismo ascendí? 

* * * 

Ya va llegando el momento. Creón ha tratado de prenderme. Luego 
de prender a Antígona. Ismena se ha ido. PoUmcio y Eteocles están 
dispuestos a matarse. Creón conservará su dignidad. Antígona tendrá 
que morir. 

A los vientos esparcido, el nombre de Edipo servirá de comentario 
de morales estrechas. ¡Qué vida más bien empleada! 

* * •& 

Ya no tengo nada que decir. 
Lo que pudo ser, no ha sido. 
Lo que debía de ser, se ha cumplido. 
No se ha probado nada. Sólo este torbellino: locura y pánico. 

* # # 

Algo se me olvidaba. 
Aquellos amaneceres de mi juventud, en los resplandores del estío. 
Tal vez entonces fuera posible fundirse con las cosas. 
En cuanto a los hombres... ¡Buenas noches! 
Antígona, quizá sepas algún día quién he sido. 
Yo te amaba, Antígona; te amaba como el viento a través de las 

llanuras pedregosas; gracias a ti he conocido una esperanza infinita. Pero 
preferías llegar a la meta. Por ti, y por amor, me he arrastrado has­
ta ella. 

* * * 
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En mis tinieblas combaten los hombres, 
Han apagado las llamas de la luz. 
Entre guardias de piedra ha nacido una razón. 

* * * 

El bicho que profiere principios ha salido de su grutas bajo los ví­
tores de la multitud. El orador ha unido su palabra a la voz de los 
perros, 

* * * 

Dioses que no sean los del tumulto. 

* * * 

Del bicho, 
de la sangre del bicho, 
ha nacido 
la Pregunta Respuesta 

que implica, 

* * * 
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