cripticos y cudntos poemas proclamas llenan lastimosamente las paginas
de las revistas del momento! Frente a un especticulo tan monétono y
servil (servil: no son més que los ecos de los ecos de alguna otra voz o,
peor, de alguna consigna allende la poesfa), la supuesta y en rigot no
exacta «monotonia» de Borges se eleva al rango de una leccidn impaga-
ble de autenticidad, al margen de las posibles «simpatfasy o «diferen-
ciasy con que a su obra lirica sea posible acercarse.

W W *

Pobreza, serenidad, modestia: tales serfan, en sintesis, los caminos
interiores de la, sin embargo, innegable hondura de Borges en su trabajo
poético. Y nada mds modesto también que el sentido que rige la compo-
sicién de sus colecciones poéticas. Al pie de El otro, el mismo aclara:
«Este libro no es otra cosa que una compilacién. Las piezas fueron es-
cribiéndose para diversos moods y momentos, no para justificar un vo-
lumens. Es una explicacién igualmente valida para las dos que le siguen:
Elogio de la sombra y El oro de los tigres. A la técnica de poemas «fa-
bricados» (de textos construidos para un libro), que en otros autores
puede dar, o no, felices consecuencias, Borges opone una mds austera y
menos ambiciosa: el de una poesfa natural, inevitable, fatal. Y, no obstan-
te, huelga decir que esas compilaciones o sumas acaban por devolvernos
una muy fuerte unidad, que deriva no sélo de ceder a sus transitadas
preocupaciones y a unas sostenidas maneras expresivas, aquellas por las
que va testimoniando su propdsito de edificar una clerta resistencia ilu-
soria ante las sefiales del caos v la dispersién. Y es que cada sucesiva en-
trega, si bien se articula en continuidad de motivaciones con las ante-
tiores, afiade o introduce a la vez aquellas que, desde el clima moral v
espiritual del perfodo en que la compone, han entrado a formar parte
de su vivencia més inmediata. En Elogio de Iz sombra es €l mismo quien
nos sefiala la presencia «de dos temas nuevos: la vejez vy la ética». En
El oro de los tigres podrian aventurarse otras dos preocupaciones cen-
trales, de ninguna manera inéditas en su obra, peto cuya densidad e in-
teraccién si le da al conjunto una relativa singularidad. Primero, su claro
deseo de apurar hasta el maximo la identificacién del yo en la serie de
hombres distintos que ha sido y que han sido también los otros: en la
realidad total, histérica y césmica de la creacién. Identificacién que es,
asf, anulacién del yo personal y proclamacién de la vasta unidad pantefsta
que 4 través de él se expresa: una unidad que en Borges parece sentida
mds histdrica que cdsmicamente, a despecho de que la fundamental con-
cepcidn del panteismo abarque ambas modulaciones de lo real. Después,
y con frecuencia rasgando de modo intempestivo tal disolvente posibili-
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dad, la aparicién en extremo pudorosa pero nada implicita del yo y el
4 amorosos. O sea, la expresién de la inquietud mds intrinsecamente
personal que al hombre le es dado gozar y sufrir: la de un amot no tras-
cendido en elaboraciones metafisicas, sino vivido (o sofiado) en la factual
experiencia. Hsa inquietud se resiste tercamente ante toda voluntad de
negacién o anulacién en el cosmos: la urgencia de un amor, asi sentido
~ como anhelo de posesion, es todavia y también una forma de la paralela
urgencia de afirmacién de la persona. Y de este modo, aquella universal
aspiracién diluyente y esta individual tensién afirmadora van por re-
chazo dialogando entre sf e impregnando a ese didlogo de un sutil tras-
fondo dramiético. Y como el pantefsmo no se resuelve aqui en filoséficas
abstracciones {0 en consirucciones mentales de tipo de «l.a noche cicli-
car), y, de otra parte, la afioranza de un amor amenazado o perdido gol-
pea con suave, pero reiterada firmeza, el resultado es es que El oro de
los tigres se lea como uno de los libros poéticos més liricos de Borges.

No faltan, claro estd, sus constantes temdticas bien conocidas. Desde
las supuestamente mds «culturales» (su antigua devocidn a los pueblos
y las lenguas que se integran en la mdsica verbal de Alemania, por ejem-
plo) hasta, digase aproximadamente, las mds «existenciales» (la nostalgia
y el homenaje al coraje, en sus manifestaciones de culto reverente a los
antepasados heroicos, de respeto a los gauchos, de admiracién adn por
el malevo portefio). Ni los simbolos que ya el «resignado lector prevé»:
los espejos, los laberintos, los suefios, el tigre (éste creciendo hasta el
punto de convertirse, como se verd, en la metdfora més justa de aquel
didlogo apuntado). Ni sus formas interiores preferidas—el monélogo
dramdtico v la pardbola—, ni las mds externas favorecidas: el soneto
v el verso blanco. Ni la combinacién de textos en versos y en prosa,
como ya practicé en Elogio de la sombra, y més atrds habfa unido en
El bacedor. De todo ello, todo ha sido dicho va; vy tal, excusa una
nueva exposicién aqui. En cambio, el ahondamiento en su amplia y a la
vez diversificada volicién pantefsta, v la irrupcién de una voz marcada
y dolida por el amot, si reclaman fuertemente al lector y dan al libro
una vibracién peculiar dentro de una obra cuya lealtad a si misma no
ha excluido nunca un ajuste no menos leal a las matizaciones y exigen-
cias internas de cada etapa, de cada momento.

¥ v - %

Borges, al par de sus tantas tentativas por cuestionar y abolir el uni-
verso astrondmico, el yo y la sucesién temporal—que le han sugerido
respectivamente intuiciones y simbolos tan suyos como el caos/laberin-
to, la ilusién pantefsta y la imagen del tiempo ciclico, entre otras de las

570



formas de su expresidn de la irrealidad que ha esclarecido Ana Maria
Barrenechea—ha manifestado su intima conviccién de que tales negacio-
nes no son sino «desesperaciones aparentes y consuelos secretos». Esto
lo escribe ya en 1946, al final de la segunda parte (B) de su «Nueva re-
futacién del tiempo», que hoy puede leerse en su libro Otras inguisi-
ciones. Allf mismo sostiene, de un modo nada ambiguo, que nuestro des-
tino es espantoso no porque precisamente sea irreal, sino «porque es
irreversible y de hierro». Y exclama, en la sima mds licida de su opuesta
asuncién de la realidad: «El mundo, desgraciadamente, es real; yo, des-
graciadamente, soy Borges» ''. Concluye asi su ensayo, en el que su
ambicién «anuladora» acaso se sustente de una mayor argumentacién
reflexiva, con una conciencia alertadamente despierta en sentida contrario.

Y esta circunstancia da a esa pigina una reveladora posicién que, con
toda la relatividad con que sobre Borges hay que pronunciarse, cabria
ver como un Jano bifronte que mira, de un lado, hacia la entidad verbal
de las criaturas de ficcién que su imaginacién ha erigido para con ellas
dar cuerpo a esa irrealidad esencial que a un tiempo irénicamente las sus-
tancia; y, de otro, hacia su frontal acercamiento a esa otra (¢gotra?)
realidad reql, suya y del universo, que parece haber destinado con ma-
yor celo a sus creaciones en rigor poéticas. Postular diagndsticos como
éstos, en Borges, obliga a la mayor cautela y, en consecuencia, a un
sinfin de puntvalizaciones que podrian terminar pulverizando el juicio
mismo que se ha arriesgado. Porque aun a sus tramas y entes de ficcidn
les da vida a través de un mecanismo afantasmador que nos comunica
asi su bésica descreencia en ellos mismos: armar irrealidades, pata en-
sombrecerlas con la duda, resultarfa un modo méds de afirmar la reali-
dad. Sin olvidar tampoco que Ja distincién entre ficciones y poemas no
puede ser definitiva v excluyente, pues log mil vasos comunicantes
entre unas y otros impide cualquier simplismo en sefialamientos de tal
iridole. Una prueba, superficial si se quiete, pero que cualquiera de sus
lectores no rechazard: quien conozca sus relatos comprenderd mejor
el secreto sentido de sus poemas, aunque para disfrutar de éstos no
necesite de aquéllos. De todos modos, esa pagina final de «Nueva re-
futacién del tiempo» nos previene contra todo exceso de interpretacién
«idealista» de su obra total, que es lo que aqui importa.

Porque la verdad es que la poesia de Borges se ha ido ligando cada
vez con mayor energia al empefio de descifrar su real existencia v, a la
vez, de dar cuenta de un mundo cuya infinitud le acecha y perturba.
Los resultados no pueden ser sino dudosos, y voluntariamente—ya que
es una mente vigilante y escéptica quien alli opera—no han escatimado
las mds flagrantes contradicciones. Por ello, a medida que se le ve: -

It BoroES: Ofrds inguisiclones, 3% impresion (Buenos Aires: Emecé Editores, 1964), pég. 256.
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aproximarse a ese prowto sabié quien soy (aparente vehemencia por un
conocimiento tltimo del yo), se le siente con igual entusiasmo afanado
en borrar cuanto pudiera singularizar ese mismo yo. Como si, animado
dia tras dia de una mayor paciencia, no cejase en su empresa de notariar
el mundo, las cosas del mundo que él también ha sido. O, de otro modo,
en su propdsito de subrayar la equiparacién de todos los hombres en un
hombre, la fusidén de la pluralidad en la unidad, la certeza de que todas
las cosas del universo estdn encerradas en cada cosa. Tal intuicién tiene
un nombre Unico, el cual por lo demds ya ha surgido repetidamente:
panteismo; y la critica ha documentado ese imperativo borgiano desde
sus mds tempranos momentos: desde, por ejemplo, «El truco» e «Ins-
cripcién en cualquier sepulcros, de Fervor de Buenos Aires, y desde su
rotunda autodefinicién Mi nombre es alguien v cualguiera en el citado
poema «Jactancia de quietud» de Luna de enfrente.

No es nueva, pues, la inquietud, ya que es obvio que se trata de
algo miés genérico, profundo y trascendente que un tema o motivo. Ni
mucho menos en su prosa de ficcién, donde ha alcanzado sus més ela-
borados desarrollos. Todos los comentadores de su obra, y junto a
ellos (o antes que ellos) el propio Borges, han iluminado los dos opues-
tos rostros del mismo impulso. Seria posible sentirlo, en principio,
como de indole nihilista; vale decir, reconocerlo como una forma més
de la desintegracién «porcque la petsonalidad del individuo se diluye en
la nada al encerrar en si las criaturas del otbes» 2. Y el mago de «La
escritura del Dios», que ha entrevisto al universo, que ha vivido asf
la experiencia pantefsta, acaba por desinteresarse en el hombre, «aun-
que ese hombre sea él», porque precisamente en virtud de aquella expe-
riencia, «él, ahora es nadie» . Pero la sabidurfa de Borges ha podido
resaltar también el otro costado de la misma moneda, y contemplarlo
bajo una luz positiva; Nada hay mas lisonjero para €l hombre, escribe,
«que una fe que elimina las circunstancias y que declara que todo hom-
bre es todos los hombres vy que no hay nadie que no sea el universo» 4,
En ese 4mbito luminoso del panteismo, donde la total despersonaliza-
cién es vista como prenda de permanencia y eternidad, vienen a colo-
carse numerosisimos poemas-—numerosisimas enumeraciones——de El oro
de los tigres. Es asi, en una impresién general y conforme a la perspec-
tiva de serenidad que dan los afios, un pantefsmo menos desolado que
esperanzador. Pero es una esperanza, como habrd de verse, no suficien-

12 Ana Maria BARRENECREA: Lo expresidn de la irvealidad en la obra de Borges {Buenos Aites:
Paidds, 1967}, pdg. 113,

1 BorGes: Ei Aleph, pdg. 140,

4 BorGEs: «Prdlogor a Eiersom (Clasicos Jackson, vol. XXXVI, pag. XIII). Citado por ANa
Maris BARRENECHEA: La expresicn de la irrealidad..., pag. 121,
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te para el hombre mismo que a ella se acoge, st a ese hombre le siguen
minando sentimientos nada sobrehumanos como es el del amor.

Poemas: enumeraciones. Al estudiar Ana Marfa Barreneches la pre-
sencia del pantefsmo en la obra de Borges, en el capitulo dedicado a
este tema resetva toda una seccién para justificar desde tal presencia
las enumeraciones caracteristicas del estilo borgiano. Limitado en el
lenguaje, més limitado adn por una radical impotencia del conocer, si
a un hombre le fuera dado ver «ese objeto secreto y conjetural que es
el universo», aspiracidn final de toda inclinacién pantefsta, no podria
reproducitlo sino mediante una lista, mds o menos larga, mds o menos
selectiva, de las infinitas cosas que en el universo se integran. El hom-
bre que pudo contemplar el Aleph lo sabia: «Lo que vieron mis ojos
fue simultdneo: lo que transctibiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es.
Algo, sin embargo, recogeré», El subrayado, que no es de Borges, an-
ticipa el resultado sélo fragmentario del esfuerzo. Y en el mismo relato,
punto de partida indispensable para el entendimiento en hondura de
las enumeraciones de Borges, éste se refiere a «un procedimiento gue
estd en la Escritura, la enumeracidn, congerie o conglobacién», para
llegar a considerar como «ittesoluble» €l problema central de cualquier
versién verbal que se intente del universo: «la enumeracién, siquiera
parcial de un conjunto infinito» ',

El procedimiento estd, desde Iuego, en las Escrituras, También, de
donde Borges parece tomatlo directamente, en Walt Whitman. En un
poema que Borges afiade a la edicién de 1969 de Fervor de Buenos
Adres y que titula «Lineas que pude haber escrito v que perdi en 1922»
(afio central de redaccién de aquél, su primer libro) se lee este verso:
Walt Whitiman, cuyo nombre es el universo, uniéndose asi el recurso
(el texto estd compuesto en si por una tirada de enumeraciones} con la
insinuacién de su raiz filoséfica y el nombre de uno de sus méximos
cultivadores. «Mateo, XXV, 30», de El otro, el mismo, es tal vez el
poema que desde su propio desarrollo mejor incorpora y sugiere a la
vez el origen intimo del procedimiento, anterior 2 su posible mecani-
zacién. Tal sugerencia queda expresada hacia el inicio del poema:

Y desde el ceniro de mi ser, una voz infinita

Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabias

Que son wii pobre traduccidn temporal de una sola palabra):
—Estrellas, pan, bibliotecas orientales v occidentales. ..

Y sus palabras, versiones asi fragmentadas de esa sola palabra esen-
cial e impronunciable, se suceden entonces y arman la enumeracidn.

15 BorGEs: El Aleph, pdgs. 179 v 190, respectivamente.
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Casi 2 su final viene la alusidn-homenaje al hombre que a ella estd
ligado:

En vano te hewmos prodigado el océano,
En vano el sol, que vieron los ojos muaravillados de Walt W bitman.

Y en El oro de los tigres varias son, como en todos los libros de
Borges, las menciones de Whitman. Una de ellas es de relevante signi-
ficacién porque literalmente le asocia a esa vocacién pantefsta que ha
sido tan consistente en la poética borgiana. Ocurre en el poema «EIl pa-
sadow, y nos trae al poeta norteamericano en el momento decisivo en
su vida de esa misma vocacién:

W hitman, que en una redaccion de Brooklyn,
Entre el olor a tinta y a tabaco,

Toma v no dice a nadie la infinita
Resolucién de ser todos los bombres

Y de escribir un libro que sea todos... "

La estructura predominante en estos temas de El oro de los tigres
es, pues, la enumeracién, y a su través va pergefiando Borges sus suce-
sivos (y por fuerza nunca totales) catdlogos de esa realidad universal,
cambiante y a un tiempo tdnica, en la cual va diluyéndose a la vez que
acercandose a la absoluta forma de su realidad individual. Algunos de
esos poemas quedardn como arquetipos de tal estructura, y de su esen-
ctal sentido, dentro de su obra general: «Tamerldn (1336-1405)», «El pa-
sadow, «Susana Bombal», «La buscas, «Cosas», «Fast Lansing». No
son, desde luego, catdlogos mecdnicos. Al desctibit fugazmente los ele-
mentos que entran en las varias series, Borges desliza las conocidas
aristas de su cutiosidad metafisica y de sus preocupaciones estéticas,
asi como algunos de sus mds recurrentes simbolos. Convendré observr,a
sobre la base de los textos recidn mencionados y arquitecturados todos

i El primero en sefialar dentro de nuestra lengna tanto el panteismo como la téenica emimerativa
en Walt Whitman fue quien introdujo ¢l nombire y la obra de éste en el mundo hispdnico, el cu-
bano José Marti, con quien Borges comparte {acaso sin saberlo, jamds le cita) las dos devociones
nocteamericanas mds intensas de aquél: Emetson v el propio Whitman, Muchas de las tempranas
observaciones {son de 1387) de Martf sobre el gran poeta del Norte parecerian apropiadas a la poesia
v el pensamiento de Borges: «Lo que vz no es, lo que ne se ve, se¢ prucba por lo que es y se
esid viendo; porque todo estd en todo (...} Se rie [Whitman] de lo que llaman desilusién, ¥ conoce
la amplitud del tiempo: €] acepta absolutamenie ¢l tiempo. En su persona se contiene todo; todo
él estd en todow, ¥ cuando Marti se refiere al procedimiento enumerativo del autor de Hefas de
bievba, hay hasta un deje borgiano en la expresidn: «Acumular le parece [4 Whitman] el mejor
modo de describir, y su taciocinio no toma jamds las formas pedestres del argumento pi la altiso-
nante de la oratoria, sino el mistetio de la inginuacidn, el fervor de la certidumbre v el gire igneo
de la profecia» (Josg MarTf: «Walt Whirman», en Obras cowpletas. La Habana: Editora Nacional,
1964, vol. 13, pdgs. 131 v 143). ¢No solicita Borges, en un verso casi auroral, que su verso #o sed
persistencia de bermioswra, pero si de cerfeza espivitual? Y no son aun insidngcion v fervor voces
que tanto poedrian ser de Botges como wvilidas para sugerir el acento mds entrafiable de su diccion,
requenie también a la forma «altisonante de la oratorias? Ciertamenie que le falia al argentino
«el giro feneo de la profecias, pero no se trata de apurar un paralelo, en tantos otros aspectos
improbables,

574



sobre precisos engranajes enumerativos, ¢como el poeta atn entreteje
en éstos algunas de sus mds permanentes motivaciones, y cudles de
ellas contindan siendo objéto de su atencidon e interés.

Asi, en el primero de los citados, su Tamerldn, el asidtico rey me-
dieval de Transoxiana y ejecutor de tantas famosas conquistas y depre-
daciones, al finalizar el inventario de sus botines y desmanes, que se ha
complacido en sumar con prepotente jactancia, acaba por sentir la mis-
ma ignorancia de su recreador, y cémo éste se setvird de algunos de
esos simbolos suyos no requeridos ya de comentario alguno:

Busco mi cara en el espejo; es oira.

<El pasado», que se inicia en Sdcrates y se extiende hasta sucesos
cercanos y Jocales de la tierra rioplatense, no encietra otra cosa que una
exaltacién del instante pleno y ahondado en la eternidad, frente al #u-
sorio ayer histérico que la memoria apenas podtia rescatar:

Esas cosas pudieron no haber sido.

Casi no fucron. Las imaginanios

En un fatal aver iunevitable.

No bay otro tiempo gue el abora, este épice
Del va seré v del fue, de agquel instante

En que la gota cae en la clepsidra.

No hay asi m4s permanencia que la de ese sucesivo abora, profun-
dizado en su cade vez y no en su més que improbable perpetuacién por
el recuerdo. Y el verso final resumird todas esas «cosas» constatadas
enumerativamente en el poema, v las otras tantas posibles que fuers
de él quedaron, como formas muiltiples de un pasado que

Son en su eternidad, no en su wemnoria.

En la semblanza «Susana Bombal», las palabras que sugieren ima-
ginativamente las muchas vidas posibles de la protagonista, desembo-
can en las dos tdltimas lineas que, aisladas y contrastadas sobre el resto,
transmiten la fntima vibracién de soledad esencial del hombre, tGnica
verdad oculta bajo las variadas apariencias falseadoras que la persona
encubre en sus exterioridad historiable:

Y detras de los mitos vy las mdscaras,
El alma, que estd sola.

Su apasionado inquirir en el pasado familiar y heroico le lleva, en
«La busca», a recordar minuciosamente otra vez los elementos compar-
tidos por €l y sus mayores en los campos de los Acevedo y a través de
la distancia de los afios. Combinando dos simbolos muy propios de

( Anterior # Inicio Siguiente :)



