siempre, el poeta se sitda en el crepidsculo de los espejos, La unidn se
insinda en dos versos colocados casi a la mitad del texto. Esos espejos
borrosos en la tarde le devuelven vagamente su imagen, pero también
la de sus antepasados:

En un reflejo, un eco que fue suyo
Y gue abora es mio, sin que yo lo sepa.

Y al término de tres generaciones—asi habfa comenzado el poema—
el encuentro unitivo se culmina magnificamente en su final, siquiera en
forma dubitativa:

Quién me diré si misteriosamente,

Bajo este techo de una sola noche,

Mis dlls de los afies y del polvo,

Mds alli del cristal de la memoria,

No nos berzos unido v confundido,

Yo en el suefio, pero ellos en la muerte.

Una de las composiciones en que la enumeracién se despliega en
mayor extensién es la no en balde titulada «Cosas», Es también una
de las més hermosas y de méds aguda penetracién trascendente. Discurre
en su extensién cuanto el poeta quiso—y pudo—recordar. Desde un
oscuro volumen cafdo entre tantos otros, hasta las obligadas referen-
cias culturalisias que en Borges no son un mero adorno, pues general.
mente en ellas se reiteran siempre las mismas, indicando asf que defi-
nen un patrimonio espiritual indeclinable: aqui, entre las mds repetidas
de las suyas, Shakespeare, la nave de Argos, el acero del nérdico Odin,
padre de los dioses escandinavos, Desde los objetos apatentemente co-
munes de la realidad, pero por los epitetos elevados a simbolos y cate-
gorias abstractas (la simétrica rosa momentinea, la piedra ciega y la
curiosa meano...) hasta concreciones de l1a historia americana y familiar:
el eco de. Tunin, la sombra de Sarmiento, lg bala que maté o Francisco
Borges. Todas tienen algo en comiin: son cosas idas o, al menos, no
presentes. Por ello no pueden contemplarse va en su realidad féctica, la
dnica que ve {(que puede ver) el ojo del hombre; pero se presiente que,
por debajo de su realidad aparencial y transitoria, esconden una firme
permanencia, una posibilidad de ser, sélo alcanzable en su envés mis-
tetioso e invisible. De modo sutil van adelantdndose voces que devienen
pistas hacia ese destino esencial de todo lo evocado: El revés del prolijo
mapamundi; La letra inversa del papel secante... Y el final resulta, asf,
esperado pero a la vez sorprendente. Lo que se ha tejido con todos esos
objetos, lo que de ellos queda al cabo develado, es

El otro lado del tapiz. Las coses
Que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley,
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En «East Lansing», en el Estado norteamericano de Michigan v en
medio de las Regiones de Iz Escritura y del bacha, €l poeta lanza un
canto al futuro inmediato, y acumula entonces circunstancias y seres que
se dardn cita en sus dias presentes y por venit, mas sin poder olvidar nun-
ca la impostergable tensién intima que le ha de retrotraer siempre a la
insufrible memoria de lugares de Buenos Aires en los cuales sabe que
no puede ser feliz. En ese ir v venir del mafiana al ayer, hay un momen-
to en que se detiene a preguntarse si lo que va realizando—creacién, poe-
ma, lenguaje—recoge con justicia el tema de su canto, si no lo traiciona.
Es en rigor 1a validez de la expresién de lo real, en y por el arte, lo que
vuelve a ser cuestionado, Y la conclusién es también 1a ya conocida en
Borges. El tono verbal se deja atravesar entonces, entre tantas anteriores
alusiones concretas, de una cierta abstraccidn, que no es sino la corres-
pondiente a un inciso de cariz reflexivo:

Sé que las palabras que. dicto son acaso preczm,
pero gue sutilmente serdn falsas,

porque la realidad es inasible

y porgue el lenguaje es un orden de signos vigidos.

Mas a pesar de tal conviccidn, la necesidad de continuar el canto im-
posible pero a la vez infinito se impone, y con ella la mencién enumera-
tiva de sus nuevos temas. Tras la reflexion antetior, que ha interrumpi-
do brevemente el desarrollo del poema, adviene la vuelta a los lugares
que iban delimitando sus circunstancias de entonces. Y esas circunstan-
~clas (los Estados Unidos, matzo de 1972) dan pie a una serie inmediata
de topdnimos, con la que termina el poema:

Michigan, Indiana, Wisconsin, lowa, Texas, California, Arizona;
ve intentaré cantarlos.

Resumidamente, ni la conciencia de la falacia expresiva del lenguaje
frente a la huidiza realidad puede destruir la voluntad de la poesia. Se
ve aqui, claramente, algo mucho antes adelantado: desconfianza en la
palabra, fe en el acto poético. Una de las dialécticas claves en la escritura
poética de Borges. -

Y alguna vez necesitard conciliar la enumeracién, del modo més niti-
do posible, con la explicitud del sentimiento panteista que aquélla sugiere
e informa. No renuncia al procedimiento, pero lo enmarca en chservacio-
nes también reflexivas que atendan la algunas veces monotonal letania,
y a la claridad resultante afaden curiosamente emocién. El texto «Tiy,
acogido como titulo a esta forma de anonimia pronominal, comienza re-
solviendo la misma pluralidad humana en una aparentemente reconfor-
tadora unidad: |

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.
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Se ve entonces obligado a definit ese solo hombre. Y tal definicién
no puede configurarse sino de un modo inexorablemente plural, o sea
mediante la consabida enumeracién:

Ese hombre es Ulises, Abel, Cain, el primer hombre que ordend las
constelaciones, el hombre que erigié la primera pirdmide, el hombre que
esctibid los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador que grabé
runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tamberskelver, Luis de
Ledn, el librero que engendrd a Samuel Johnson, el jardinero de Vol-
taite, Darwin en la proa del Beagle, un judio en la cdmara letal, con
el tiempo, td y yo.

Anaféricamente se sigue describiendo después de ese Un solo bowm-
bre..., v se le ve en la muerte, pero también en el paladeo de las mds
elementales y frescas formas de la sensorialidad. Mas, al final, como en
tantas otras piezas de este libro, se introduce una répida pero dolorosa
nota inmediatamente emocional. Porque alli esclarece entonces el poeta
cudl es la sustancia dltima de esa unidad, y la vincula (otra vez) a la mds
penosa condicién humana, la soledad:

Hablo del dinico, del uno, del que siempre estd solo.

Sentimiento, asi, de una sola realidad humana universal que no ex-
cluye, sino que asimila, con un alto grado de honda emocién, la mds
insalvable y extrema de las negativas realidades de cada hombre. Y la
unidad queda peraltada, en fin, méds que por la fusién sobrepasadora de
los Mmites, por la comunidad en el desamparo y el dolot. '

No siempre la sugerencia pantefsta requiere del lento detallismo enu-
merativo. A veces se consigue en una suerte de esfuerzo sintético que, casi
siempre en los versos finales, nos desplaza rdpidamente (en el espacio y
en el tiempo) desde Ia realidad ajena de lo presentado en el poema hasta
el momento y la actualidad intransferibles del hombre que lo ha escrito.
Afios y lugares resultan abolidos, v el yo personal del poeta queda inte-
- grado—hermanado—en aquellas otras manifestaciones de la historia ge-
neral de la humanidad que dieron materia anecdStica y se corporizaron
en el texto, Tres poemas son ilustrativos del procedimiento; e interesan
también porque, bajo un matiz y otro, Borges arrastra hacia ellos algunos
de los problemas de la creacién poética o literaria que de manera mds
intensa le han preocupado en su catrera de escritor, Son los siguientes:
«Al primer poeta de Hungifas, «El advenimiento» y «Hengist quiere
hombres». En los tres se da ese modo de expresién econdimica, no nece-
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sitada de enumeraciones y a veces casi eliptica, del mismo sentimiento
de pertenencia a la realidad universal que todos los hombres pueden
llevar en si.

En «Al primer poeta de Hungtfay, as{ invocado anénimamente, aquél
se convierte para Borges en el objeto de una imposible [/ nostalgia, cuya
meta es una sombra. Sabe que le separan de &l noches y mares infinitos,
mas les acerca la misma y querida tarea:

nos une indescifrablemente
El misterioso amor de las palabras,
Este hdbito de sones y de simbolos. ..

Algo mids profundo también les iguala: su condicién humana, hecha
de aislamiento e ignorancia. Borges logra en los versos Gltimos una de
sus poéticamente mds hermosas definiciones del hombre, y hace que esta
definicién cubra por igual a todos los seres que a tal rango se han alzado
en la creacién universal. La totalidad de los hombres es asf, y sdlo suge-
ridamente a través de la idea de un participar comin en esa condicién,
el mismo hombre:

Ob antepasado que mi vozr no alcanza,
Pasra ti ni siquiera soy uit eco;

Para mi soy un ansia y un arcano,
Una isla de magia v de temores,

Como lo sou tal vex todos los howbres,
Como lo fuiste td, bajo otros astros.

El hombre prehistdrico de las cuevas de Altamira es el protagonista
que habla en «El advenimiento», monélogo dramético en la linea fre-
cuentada de Robert Browing y de la cual se enorgullece Borges. Aquel
hombre de la caverna comienza recontando en pormenores el rito entre
inconsciente y magico en que consistia su casi ciego vivir, hasta que arri-
ba el momento cuando, en una venturosa mafiana, divisé por vez primera
unos desconocidos y violentos animales. Y éstos son exaltados jubilosa-
mente como la encarnacién avasalladora de ese mundo natural y pujante
hacia el que el autor ha profesado su va sabida atraccién, pues esos ani-
males componen un pesedo 1io de brutexa [ Divina, de ignorancia, de so-
berbig. Y sin saber ¢cédmo adviene, en los labios de aquel su primer con-
templador humano, la palabra que en adelante los designard:

Son los bisontes, dije. La palabra
No habia pasado iunca por wmis labios,
Pero senti que tal era su nombre.

Fse instante v ese acto de dar nombre a las cosas—y no es otra la
misién del poeta—alumbran de sentido la existencia de aquel hombre,
cobrando as{ éste la conciencia de su estar en el mundo:
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Era como si nunca bubiese visto,
Conto si bubiese estado ciego v muerto
Antes de los bisountes de la aurora.

Aungque el lector reconoce, ya antes de llegar a la mitad del texto, el
escenario concreto de la accién, Borges escamotea su mencién directa en
el titulo y en el desarrollo, como para ir insinuando que la accidn narrada
pudo (y puede) ser tepetida y universal. Sélo aparece concretado, aunque
precisamente para negar tal concrecién y reafirmar oblicuamente aquella
universalidad, en las dos lineas pendltimas:

Nunca
Dijo mi boca el nombre de Altamira.

Y en el lapidario verso que lo cierra, quien en el principio de los
tiempos dio realidad verbal a unos innominados seres y por ello alcanzé
la razdén de su ser vy su existir, se convierte, en giro sintético y de gran
eficacia poética, en el Gnico y mismo personaje cuya continua renovacién
no es otra cosa gue la materia de la historia humana. Borges hace decir
a aquel primer hombre, v as{ concluye el poema:

Fueron muchas mis formas y mis muertes.

Se desemboca entonces, de apretada manera, en la misma impresién
de la inquebrantable unidad subyacente en la realidad universal del hom-
bre, sin el apoyo aqui de una siempre incompleta enumeracién de sus
multiples plasmaciones individuales. Sucede de modo similar, annque
aqui bajo el encuadre de un relato mds definidamente histérico, en «Hen-
gist quiere hombres». Se nos dan de modo previo, aunque fragmentario,
los oscuros detalles del semifabuloso jefe sajén del siglo v, quien, esta-
blecido en Kent, ha de preparar 1a conquista de Inglaterra por los germa-
nos. Le vemos en un momento atn anterior: Hengist, necesitado de
hombres, los recluta, desde todos los confines del mundo bérbatro, para
el saqueo, para la corrupcidn v para el olvido. Pero Hengist, sin tener
conciencia de ello, estd en los origenes de un pais, de una cultura, de
una lengua, de una tradicién. El sentido de su vida reside aqui: en todo
lo que después (por él, y por muchos como él) habrd de ocurrir y de as-
cender al plano de la realidad. Ello, naturalmente, se le escapa: serdn el
tiempo v la historia quienes asf lo habtian de decidir:

Hengist los quiere {pero no lo sabe) para la fundacién del mayor im-
perio, para que canten Shakespeare y Whitman, para que dominen el
mar las naves de Nelson, para que Addn y Eva se alejen, tomados de la
mano y sileciosos, del Paraiso que han perdido.
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La linea resumidora final da un salto tempo-espacial adn mayor, y
va de tan amplias dimensiones universales que acabard englobando la
persona misma del poeta. Borges, en uno de sus cuentos, ha hablado de
aquel «prestamista londinense del siglo xvi [quel vanamente trata, al
morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justificacién de
su vida es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una
sola vez y a quien no recuerda) el cardcter de Shylock» . Como aquel
judio que existi6é para dar vida al inmortal personaje de Shakespeare,
Hengist ocupé un lugar en la historia para llegar incluso a justificar a
un escritor del hemisferio opuesto, de otra lengua y quince siglos
- después:

Hengist los quiere {pero no lo sabrd) para que yo trace estas letras.

De un modo u ottro, vale decir por muy sutiles manetas, la persisten-
cia de la unidad humana queda marcada. También, y por via paralela, la
precariedad del yo resulta protegida por ese tenaz designio de inmersién
en la comunidad universal, que es a la vez todo y nada. Borges en su obra
ha buscado siempre, y destacado con evidente alegria, esos hechos en
que se vive de nuevo algo ya vivido. En El hacedor hay un buen mo-
mento ejemplificador. En «La trama», de ese libro tan personalmente
expresivo de los modos borgianos, un gaucho muere a manos de otros,
entre ellos un ahijado suyo, como César a manos de Bruto, y no ssbe
que muerve para que se repita la escena. Borges inserta en el cuadro una
obsetvacién que se torna un comentario de su obta propia: «Al destino
le agradan las repeticiones, las variantes, las simettias...» '3, También sa-
brd cantar con particalar emocién a aquellos hombres que voluntaria-
mente escogen v se dirigen a la andnima condicidn del todos y el nadie.
Entre esos hombres, ya se ha visto, a Whitman antes que a cualquier
otro. Alfonso Reyes, en la estampa poéiica («In memoriam A.R.») que
escribiera en ocasién de su muerte, conquistard igualmente su admira-
cién porque

Supo bien aquel arte que uinguno
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de win pats a oiros patses
Y estar intimamente en cada uno.

Y aun con mayor precisidn, pues expresamente le relaciona con uno
de los representantes mds significativos de las concepciones panteistas
occidentales (el irlandés Escoto Erigena, en su lejano siglo 1x), nos da
esta imagen del propio Reyes: .

17 Borces: El Aleph, pdg. 99,
18 BorGES: E! hacedor, pig. 28.
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Como el Dios del Erigena, quisiste
Ser nadie para ser todos los hombres .

La apetencia de esa esencial unidad que sélo el pantefsmo concede,
y las técnicas que de ello se pueden derivar, representan en la produc-
cién general de Borges su forma de ceder—también él—a esas repeticio-
nes y simetrias en que se solaza el destino. Su asi nulo temor a un estilo
reiterativo adquiere de ese modo un sentido metafisico extremado: va-
ciar en la obra la persona, despersonalizarse en una manera de lenguaje
podtico que, temdtica y expresivamente, se etige en un correlato de aque-
lla enérgica voluntad panteista. Y si a la larga resulta que hay en ese
estilo v en ese lenguaje una originalidad marcadisima, dentro de su mo-
destia voluntaria, ello le ha sido dado por esa no pequefia afiadidura que
es el auténtico talento creador .

De todo ello no ‘puede inducirse, desde luego, que sea tal vocacién
pantefsta la Gnica (aunque sf podria arriesgarse que la central) en la poe-
sfa de Borges. Otras estdn por igual presentes en ella: otros cuidados y
otros motivos, y los cuales han sido bien destacados ademds por los
estudiosos de esa poesia. Pero no menos cierto es que aquella persistente
aspiracién parece enriquecerse, en cantidad e intensidad, en E! oro de
los tigres. Por eso sorprende atin 'mds que, en este libro, otra aspiracién,
la de un amor urgido de una personal correspondencia, irrumpa, todo lo
recatado que sea de aguardar en Borges, de modo tan notorio que llega
a hacerse turbador y martilleante. Porque al amor no le es suficiente,

12 Ibid., pdgs. 81-82. Borges se complace en recordar que otros, antes que €I, han sentido similar
inquictud. Pero a pesar de lo sugerido en la nota 16 sobre la cercania entre Borges y Whitman, en
cuanto a lda bdsica concepcidn panteista v la consecuente téenica enumerativa, no deben extremarse
los pronunciamientos, v conviene aqui advertirlo. Borges, al describir las pdginas introductorias & su
traduccidn de Leaves of grass de Whitman, ha visto bien claro los condicionamientos histéricos y
circunstanciales que condujeron a aquél a su resolucidén de ser tfodos fos bowbres, Whitman se pro-
puse componer la epopeya de un pais nuevo vy de un hecho nuevo, la democracia americana, v com-
prendié que necesitaba inventarse un hdroe también nuevo para esa forzosamente distinta suerte de
epopeya, Ese héroe es el yo poemdtico del libro: un héroe plural, incontable y ubicuo, que nada
tiene que wer, porque lo desbordaba, con el yo biogrifico v personal del hombre Whitman. Para
este iema, véase WALT WHITMAN: Hojas de bierba, traduccidn v pedlogo de Jorge Luis Borges (Bue-
nos Aires: Judrez Editor, 1969), pdgs. 27-31. El panteismo whitmaniano obedece asi, parece decir
Borges, a imperativos del naciente momenta histérico del vigoroso pais, con los cnales en verdad
Whitman se solidatizaba internamente, lo cual borra toda sospecha de inautenticidad de su parte.
En cambio, Borges accede a 1a ensofiacidn pantefsta no por razones mfitico-histéricas, sino por nece-
sidacdles Intimas y por ello mds universales, Y en consecuencia para nubriv amplia y poderosamente
esa ensofiacion, acude a las mds varfadas cotrientes de pensamiento panteista, occidentales v orien-
tales. (Para este motivo de las fuentes literarias v religiosas del panteismo en Borges puede consul-
tarse con provecho el citado libro de A, M. Bartenechea, especialmente la pag. 121.)

20 Taime Alazraki reconoce también que en las ficciones de Boiges «la concepcidn panteista del
universo es uno de los elementos mds fecundantes», ¥ la estudia en dos amplios capitulos, el V
{«Pantefsmo») v el VI («El microcosmo panteista») de su libro Le prosa aarrativa de Jorge Luis
Borges, 12 edicion (Madrid; Gredos, 1968). Este dltimo concepto, el del amicrocosmo panteistas,
serfa particularmente aprovechable v fértil para muchos poemas de EI ore de los figres,
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